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গণ্প প্রতিযোগিতা ' | . প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 
“্বঙ্গগন্মী” পত্রী মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও ধর্ম বিষে 
পা; করিতেছেন। যেকোন মহিলা ইহাতে যোগদান" 


"ছাত্রীদের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য দুইট পুরস্কার ঘোষণ। করিতেছেন 
পারেন। চৈত্র মাসের মধ্যে গল্প পাঠাইতে হইবে ।- 


০০ 





ছাত্রীরা তাহাদের স্কুল কলেজের অধ্যক্ষের সাহায্যে রচনাগুলি 
“্ৰ্জলগ্ষী” কার্যালয়ে চৈত্রের মধ্যে পাঠাইলে রচনাগুলির 
বিচার কর! হইবে। প্রবন্ধ “বললন্দী”র বাঁ “প্রবাসী”র 
| ৪৫ পৃষ্ঠার চেয়ে বড় হইবে না৷ ছাত্রীরা গান্ধীজীর জীবন- 
| চরিত পড়িয়া লিথিবেন। | 


প্রথম পুরক্কার-১৫৯: 
দ্বিতীয় ৮ ১০২ 
ৰ (তৃতীয় ৮» _৫৭ 
|< ও গল্প পাঠাইবার ঠিকানা = 
/ ”. ২৩১, ৰালিগঞ্জ ষ্টেশন রোড়, 
ie কলিকাতা । 


প্রথম পুরক্কার--২০২ 
দ্বিতীয় 1). 7৯১০২ | 
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 বঙ্লক্ষমী--পোঁষ, ১৩৫৪ 
এই সংখ্যায় লিখেছেন 
" ১। আমার ধ্যানের ভারত | 
২। মাহাত্মা গান্ধী | শ্রীশাস্ত! দেবী 
৩। ৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্র 
৪) বান্ুকি দিতেছে নাড়া '_ শ্রীহেমলতা ঠাকুর 
| শেষ রাগিণী ৷ .' ্রীদীন্তি দেবী 
৬। পাটনার খোদাবক্স লাইব্রেরীতে | 
, কয়েক ঘণ্টা-_শ্রীশাস্তি শ্রীনাগ 
৭। আকাশের ব্যথা : * কবিশেখর কালিদাস রায় 
৮। আল্লপনার কল্পনা ..॥. শ্রীঅসিত কুমার হালদার, 
৯। শিশুমন - শ্রীশ্বজাতা রায় 
১০। ভবিষ্যতের বাঙ্গলা . ০ রীন্থুনীতি বালা গুপ্তা ' 
১১৭ মীরা বাঈ শ্রীমতী গীতা ঘোষ 
| | আমাদের আসর-_পরিচালিকা গ্রীবেলা দে 
_ ১৩। শক্তি চর্চার প্রয়োজনীয়তা :. - শ্রীবেলা দে 
১৪। রূপচর্চার টুকিটাকি ্‌ 
১৫। মুখঞ্জী ... প্ৰীগীতা বস্থ বি-এ মর 
১৬। মহিল! সমাচার 5 ্রীজ্যোতিষ চন্দ ঘোষ i 
১৭। পুস্তক পরিচয় এ 
১৮. সাময়িকী চি ke তে 





সূচী ফাল্গুন, ১৩৫৪ 


এই সংখ্যায় লিখেছেন | 
মহাত্মা গান্ধী | শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 
মহামানবের মহাপ্রয়াণে: . .: এ. - ডক্টর রমা চৌধুরী ্‌ 
পুনজন্ম শ্রীজীবনময় রায় কৰ্তৃক অনুদিত 
মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি শ্রীসতী ঘোষ 
গান্ধীজীরমহাপ্রয়াণে : শ্রীক্ষণপ্রভা ভাছড়ী 
“গান্ধীজী .. 1. শ্রীকল্যাণী দেবী 
দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মাজী শ্্রীকালিদাস নাগ 
তর্পণ | '  প্রীস্থনীতি বালা গুপ্ত 
= স্মরণে শ্রীহেমলতা। ঠাকুর 
' ' ভুলিয়া না যাই নি মোহনদাস করমর্চাদ গান্ধী 
গৃহী মোহন দাস শ্রীশান্তা দেবী 
মহাত্মার আহ্বান শ্রীপন্ধিনী সেনগুপ্ত রচনার মনদানবাদ 
সত্যাগ্রহের মূল কথা শ্রীসুজাতা রায় 
মহাত্মাজীর স্মৃতি প্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


ছহাত দিয়ে তুলব ধরে তোমার জয় শঙ্খ , শ্রীবেলা দে 
সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 





দয় গ্রতিযোগিত। 
“ৰঙ্গলক্ষ্মী” পত্রিকা মহিলাদের জন্য তিনটি 
গল্পের পুরস্কার ঘোষণা ' করিতেছেন। ' যে কোন 
মহিলা ইহাতে যোগদান করিতে পারেন। বৈশাখ 
মাসের মধ্যে গল্প পাঠাইতে হইবে। ৪1৫ পৃষ্ঠা 
(অপেক্ষা বড় হইবে না। নির্বাচিত গল্পগুলি 
“্ৰঞ্গলক্ষ্মী”তে প্রকাশিত হইবে। 


প্রথম পুরস্কার ১৫২ 
|... দ্বিতীয় 
তৃতীয় »- 
গণ্প পাঠাইবার ঠিকান। 
২৩।১, বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোড, যে 
কলিকাতা । হিট a 


১১৯০৯ 


৮৫২ 





ছাত্রীরা গান্ধীজীর জীবন-চরিত-পড়িয়া লিখিবেন” 








“বঙ্গলক্ষ্মী” পত্রিকা মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও 
বিষয়ে ছাত্রীদের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য দুইটি পুর 
ঘোষণা করিতেছেন। ছাত্রীরা তাঁহাদের | 
কলেজের অধ্যক্ষের সাহায্যে রচনাগুলি “বঙ্গল' 
কার্য্যালয়ে বৈশাখের মধ্যে পাঠাইলে “রচনা 
বিচার করা হইবে। প্রবন্ধ “বঙ্গলক্ষী” 
“প্রবাসী”র ৪81? পৃষ্ঠার চেয়ে বড় হইবে” 


প্রথম পুরস্কার_২০১ 
- দ্বিতীয় 59. 


টি be 

প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকান] 3 
:২৩১, বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোড, AT 
কলিকাতা । ' 11. 
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‘ইণ্ডিয়ান ফেব রিক্স্‌ (মিত্র বাহ জুয়েলারের উপর তলায় ) ৩:নং আশুতোষ মৃথাঞ্জা রোড, কলিকাতা । 1 ফোন ন সাউথ ১২৭৮ 
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বক্ষলঙ্গী 


< 50070 1 জুচী- চৈত্র, ১৩৫৪: - 
এই সংখ্যায় লিখেছেন 
লৌহ ছুর্ভিক্ষ অপনোদনের উপায় শ্ররীনগেন্দ্রনাগ রক্ষিত | ১২৭ 
সময় আগত ৷ শ্রীক্ষণপ্রভা ভাগছুড়ী ১৩০ 
আগ্রায় যখন গিয়েছিলুম শ্রীঅন্নপুর্ণাগ্োত্বামী এ ১৩১ 
আধুনিক জীরন যাত্র : শ্ীশান্তা দেবী ১৩৫ 
১৬ই মাঘ ' শ্রীবীণা দেবী 


লীলা! দেবীর কাব্য 
মেয়ে আর পুরুষেয় ভেদ ও অভেদ শ্রীতারাকুমার মুখোপাধ্যায় 
শিক্ষার নববিধান বিষয়ে ছু'চার কথা - শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার 





: শেষ রাগিণী শ্রীদীপ্তি দেবী ৃ 
বধ বিদায় . শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার ৃঁ ১৫১ 
কাচা লেখার আঁসর-_পরিচালিকা-_শ্রীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 
স্ব ও মানসী দেবী ১৫২. 
আমাদের আসর--পরিচালিকা-শ্রীবেলা দে. | 
মহাভারতের নারী গান্ধারী শ্রীবেল দে ১৫৩ 
ঘরের কথা রান্নাঘর শকুন্তলা | ১৫৪. 
জঙ্জ,ওয়াশিউনের ২৩:বৎসরের সংগ্রহ হইতে-শ্রীহিমাং শুবালা, ভাছুড়ী ১৫৫ 
ঘের কথা__রাম্নীঘর--হোবুর আচার .- শৈল মিত্ৰ :' | ১৫৫. 
মহিলা সমাচার | শ্রীমা ঘোষ . .. ১৫৬ 
সাময়িকী | চন | ১৫৮ 
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- | গণ্প প্রতিযোগিতা 
“বঙ্গলক্ষ্মী” পত্রিকা মহিলাদের জন্য তি. 
গল্পের পুরস্কার ঘোষণ। করিতেছেন। যে কে 
মহিলা ইহাতে যোগদান করিতে পারেন। ভজৈ 
মাসের মধ্যে গল্প পাঠাইতে হইবে। ৪1৫ পৃ 
অপেক্ষা বড় হইবে না। নির্বাচিত গন্পগু 
“বঙ্গলক্মী”তে প্ৰকাশিত হইবে। 

প্রথম পুরস্কার--১৫২ 

দ্বিতীয় ১১ --১০২ 

তৃতীয় ».-৫২ 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 

‘ বঙ্গলক্ষী” পত্রিকা মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও ধ" 
বিষয়ে ছাত্রীদের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য দুইটি পুরস্ক" 
ঘোষণা করিতেছেন। ছাত্রীরা তাহাদের ফ্ু 


কলেজের অধ্যক্ষের সাহায্যে রচনাগুলি “বঙ্গলন্মন 1 
কার্ধ্যালয়ে জ্যৈষ্টের মধ্যে পাঠাইলে রচনাগুলি 
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বিচার করা হইবে। প্রবন্ধ প্বঙ্গলক্ষমী”র *' 


“প্রবাসী”্র 81? পৃষ্ঠার চেয়ে বড় হইবে ন' 
ছাত্রীরা গান্ধীজীর জীবন-চরিত পড়িয়া লিখিবেন।8 


প্রথম পুরস্কার-২০২ 





পদ্বিতীয় 15 লি ৬ ৩৯২ { % 

প্রবন্ধ:ও গল্প:পাঠাইবার ঠিকানা : 12 
ৃ | ্‌ ২৩।১, বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোড, 
| - | -. কলিকাতা । 
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08551651114 ৫0085. | 
“BHOWANIPUR SE CALCUTTAe® .. ER 
ইণ্ডিয়ান ফেব রিকৃস্‌ (মিত্র মুখা ক্ষ জুয়েলারের উপর তলায়) ৩নং আশুতোষ মৃখাহ্জা রোড, কলিকাতা ৷ 'ফোন সাউথ ১২৪৮. ৮. 
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[  হ৩শ বর্ষ. আগ্রহায়ণ-১৩৫৪ ৫ _____ ১ম সংখ্যা 
1 
জাগরণী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
2 | ছংথেরে দাও করিতে বরণ, 
রা এসো তুমি উধা, ওগে| অকলুষা, আনে! দিন লিঃশঙ্ক'। . মরণ তোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রীণের পন্থ | 
৮ দ্যুলোক ভাসানো আলোক আুধাযর় \ 
hy অভিষেক তুমি করো বনুধায়, .. : -  কল।ণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গল কর্ম, 
| 7; নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক.&.. . শুভ সংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরও, বীরের বর্ম” 
ৰ - বলো সবে ডাকি, “ছাড়ে সংশয়,” 
ডা সম্মুখ পানে নব যুগ আজি মেলুক্‌ উদার চিত্র।  : " বলো! যাত্রীরে, “হয়েছে সময়,” 
[= অমতবোকের হার খুলে দিক্‌ চিরজীবনের মিত্র। -: বলো, “নাহি ভয়," বলে। “জয়, জয়--জয়ী যেন হয় ধৰ্ম্ম ॥” 
sh বিশ্বের'পথে আসিয়াছে ডাক্‌, | ৫ চী টকা | 
ৃ  - ঃষাত্রীরা সবে যাক্‌ ধেয়ে যাক্‌, পশ্চাৎ পানে ফিরায়ে ডেকোনা মনে জাগায়োন। ছন্দ । 


দুর্বল শোকে অশ্রু সলিলে নয়ন করোনা অন্ধ । 


দেহ মন হ'তে নি অপগত অবসাদ অপবিত্র ॥ I 
| সঙ্কট মাঝে ছুটিবার কালে 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাঞ্জুক্‌ বাপার তত্র | বীধিয়| রেখোনা আবেশের জালে , 
নব বিশ্বীসে আশ্মীনহীন শুনুক্‌ বিজয় মন্ত্র । - 3 যে চরণ বাধ! লজ্ঘিবে, তাতে জাগায়োনা সেই বন্ধ ॥ » 
এসে। আনন, দুঃখ হরণ, ক্ষ ১৩৩৪ সালে ‘বঙ্গলক্মীর: বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত। 
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সাহিত্যের অগ্বত 
জ্রীমতী চিত্ৰিত! দেবী 


আশ্চর্য্য এই পৃথিবী প্রত্যহ কত লোক. জন্ম নেয়, 
হাসে, খেলে, খায় দায়, ছবি আঁকে, গল্প লেখে, পাহাড় 
কেটে রাস্তা বানায়, ঘর্থর শব্দে আকাশ ভেদ করে উড়ে 
চলে, আরে! কত কী করে, তার. পরে একদিন মরে যায়। 
তার হাসি কান সুখ দুঃখ বেদনার চিহ্মাত্র থাকে না। 
চিরকাল ধরে চলে জীবনের এই অনিত্য জ্বোত। তবু তে 
মানুষ নিত্যতার উপর বিশ্বাস হারায় না। চারিদিকের 
' সমস্ত ঝরে ঝরে পড়ে, মরে মারে যায় তবু বিশ্বের প্রাণ 
নটিনীর স্রোতে কোথাও এতটুকু টান পড়ে না। এই তে 
অমর প্রাণ যা শত শত মৃত্যুকে পার হয়ে অব্যাহত ভাবে 
চলে। এই প্রাণ চলতে চলতে মানুষের মধ্যে এসে মন 
হয়ে ওঠে। আর এই অদ্ভুত মন .আপন ঘরের জানালা 
খুলে বারের. জগতের আলে! ছায়া ও ছবি নিয়ে ৰে 


আশ্চধ্য মনোজগৎ কুটি করে তোলে তার তুলনা দেই। 


তার মধ্যে'এই জগতের অঙন্ণুরপ কত আলোছায়া, কত 
ভাঙাগড়া, কত অব্যক্ত ভাবনার বাষ্প; কত উড়ে! চিন্তার 
মেঘ, কত ফুলের মত রডীন স্থখ, ঘনায়মান কাজল মেঘের 
বিপন্ন মেছুরতা, কত কীটের মত কুটিল মনের গতি, কত 
অন্ধকৃপের মত আচ্ছন্ন আলোকহীন গহ্বর, কত শ্যামল 
নবীন ভাবের লীলা, কত দখিন! হাওয়ার চঞ্চল মুখরত। 
কে তার ইযত্বা করবে? যেমন প্রাণ হতে প্রাণে চলে বয়ে 
প্রাণে” আত; তেমনি মন হতে মনে চলছে ভাবের ন্রোত 
। বয়ে। সমস্ত প্রাণীজগতের মর্মকেন্দ্রে বংশরক্ষার যে 
প্রবল চেষ্টা স্পন্দিত হচ্ছে, সেই একই চেষ্টায় মানুষের 
ভাস্ভগও নিরস্তর কম্পিত। নানবইতিহাসের সেই প্রথম 


যুগে যখন মানুষের অস্ফুট মন তার নিজেকে ও বাইরের-- 


জগৎকে খুব অল্লই চিনতে পেরেছিল, তখনো তার অর্দজ[গ্রত 
মন আপনাকে প্রকাশ করতে চেয়েছে । হাজার হাজার-বছর 
পেরিয়ে তার সেই অস্ফুট শিল্পপ্রচেষ্টা পুহাবাদী আদিমানবের 
অর্ধচেতন মনের অস্পষ্ট মনোভাবটী আমাদের চোখের 
" সামনে মেলে ধরে। সেদিন.সে তার পাথরের গায়ে আ্বাচড় 
কেটে কী যে বোঝাতে চেয়েছিল তা ভাল করে বোঝা না! 
গেলেও তার চেষ্টাটিকে ভুল বোঝবার কারণ নেই। তার 
পর থেকে নিরন্তর তাঁর এই চেষ্টার আর বিরাম নেই। 


মানুষ জানে তাঁর “এই প্রিয় দেহটা একদিন ধুলায় যাবে 
মিশে । সেই সঙ্গে সেই দেহকে আশ্রয় করে যে সুখ দুঃখ' 


- আঁকাম্সা তাকে এতকাল গতীর ভাবে দোলায়িত করত -. 


তাও যা’বে মিলিয়ে একথা ভাবতে তার অন্তর ক্ষুব্ধ হয়।: 


. তাই সে রেখে যেতে চায় তার ভাবনার এমন একটী ছবি 


য অন্য মানুষের মনে অনুরূপ ছবি ফুটিয়ে তুলে সেই ভাবের 
রসে তাকে আপ্ু€ . করবে। এই যে হৃদয়ের মধ্যে হৃদয়ের 
স্থান গ্রহণের চেষ্টা, এই বে অন্তের ভাবের সঙ্গে নিজের 
চিন্তভাবের যোগস্থাপনা, এরই আকাজ্কা সাহিত্য ও শিল্পের 
বিবিধ কলার মধ্যে দিয়ে মানুষের আত্মপ্রকাশকে সার্থক 
করে তুলছে.। বস্তুত সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের 
মধ্যেই এই, ভাব নিহিত আছে। “সহিত” শব্দ থেকে 
উৎপত্তি। সাহিত্য শুধু যে মানুষের একাকীত্বের ' বদ্ধন -- 
ঘুচিয়ে তাঁকে বন্ধুর মত সাহচধ্য দেয় তাই নয়-_সে, ছুটী ' 
মানুষের চিত্তকে ( লেখক এবং পাঠক ) এমন এক মিলনক্ষেত্রে 
নিয়ে আসে যেখানে দেশ কালের গণ্ডী তুচ্ছ হয়ে মিলিয়ে 
যায়। তাই প্রথম প্রণয়াবেগে শঙ্কিত দীপশিখাটির, মত 
ভীরু শকুস্তপার কম্পিত বক্ষের. প্রতিধ্বনি - আমাদের- বুকের 
কাছে অগ্ুরণিত হয়ে ওঠে আর সপ্তসীগরপার হয়ে + 
মিলটনের -বজ্রকঠ . আমাদের মন্মের কাছে পাঁপের পরাজয় 
সগৌরবে ঘোষণা করে চলে। সাহিত্যের মধ্যেই নিহিত 
আছে এই মর্তাজীবনের অমৃত। সেইখানেই নবজন্ম লাভ 
করে এক মানুষের চিত্ত অন্য মানুষের হৃদয়ে | যে চিত্তভাবটী 
আজ জন্ম নিয়ে কাল শেষ হয়ে গেল--সাহিত্যের সঞ্চিত 
ভাগ্ডারে জমা রইল. তার ছবি পরবর্তী কালের জন্তে। 
আমাদের বিশেষ জীবনের মনের ঢেউগুলি নিয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে 
আমরা মিলিয়ে যাই সত্য-কিত্ত বিশ্বমানবের চিরন্তন 
মানস সরোবর গভীর অতল জলে, আজো সমান টল টপ 
করছে। কত রাজত্ব উঠল পড়ল, কত কবি এল গেল, 
কত কুরুপাগুব মিলিয়ে গেল, তবু আমে! মাধ তেমনি 
করেই দুঃখে কাদে সুখে হাসে, তেমনি করেই হিংগাদেষে 
পাগল হয়ে পরম্পরে হানাহানি করে মরে। প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই তাঁর ভাবজগতের আলোড়ন আপনাকে 
প্রকাশ করতে চায়। তাই মানুষ কাদে হাসে। মানুষ 
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চায় তাঁর অনুভূতিকে সকলের সামনে মেলে ধরতে। পশুর 
এ ক্ষমতা নেই। কিন্তু সকলেই আঁপন . অনুভূতিকে যথার্থ 
। ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা রাখে না। তাকে রূপ দিতে 
গিয়ে বাড়িয়ে ফেনিয়ে বিকৃত করে তোলে। তাই অনেক 
সদয় শোকের চেয়ে শোকের চীৎকারটাই বেশী করে 
কাণে লাগে, পূজোর, চেয়ে পূজোর হট্টগোল বড় হয়ে ওঠে | 
কিন্তু পারুক বা না পাঁরুক মানযের মনের স্পষ্ট ও অস্পষ্ট 
ভাঁবগুলি কেবলি তার বিশেষ মনোকেন্দ্র থেকে বিশ্বমানবের 

মানসকেন্দরে মুক্তিলীভের জন্যে ছট ফট করতে থাকে 

“না পারে বুঝাতে, 
আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে” 

প্রকাশের এই ব্যাকুপতা থেকে মান্থুষকে মুক্তি দেয় কবি। 
4কবিও মানুষ | বিশ্বমানবমানসের অন্তর্গত। কিন্তু তার 
" এমন ক্ষমতা আছে যে দে"পারে সরোবরের অস্তনিহিত 


সৌন্দর্যকে উদ্ধার করে আনন্দ শতদল ফুটিয়ে তুলতে। ' 


€ তখন সেই পদ্মের রূপে মৌরভে সমগ্র সরোবরটা ঝলমল 
করতে থাকে । প্রতি জলকণ।.. আপনার - মধ্যে তার 
প্রতিবিস্ব ধরে রাখে। যে ফুটিয়ে তুলেছিল সেই পদ্ম, 
২ কোথায় যায় মিলিয়ে, তাঁর নিজন্থ বিশেষ অনুভূতি ও 
প্রেরণা-নিয়ে কোন্‌ বিস্পরণের তলাঁয় তলিয়ে যায় তার 


জীবনের ইতিহাস--শুধু সোনার তরী বোঝাই করে তার: 


চিত্তভাবের ফল অনাদি কালশ্রোতের উপর দিয়ে 
ভেসে যায়। সকল মানুষ করে তাঁর ফলভোগ। কালিদাদও 
সেই, উজ্জ্বয়ণীও তাঁর ভবনশিখরের পাঁরাবত, তাঁর 

/  বিলাসিনীদের নুপুর শিঞ্জিত, তার সমস্ত বিলাসবৈভব নিয়ে 
বহুকাল অন্তৰ্ধান করেছে, তবু সমগ্র মেঘদুত ভরে বিরহের 
দীর্ঘশ্বাস নিত্যকালের মানবশ্হদয়কে ভাবে উদ্বেল করে 
তোলে । 7 

৯. সাহিত্যের দুটে| প্রধান দিক আঁছে। একটা হচ্ছে 
জ্ঞানের দিক আর একটা হচ্ছে হৃদয়ের দিক। একদিক 
করে জ্ঞানের প্রচার, যুগে যুগে মান্গষের জানার লীম! যায় 
বাঁড়িয়ে। সাহিতোর আর একদিক বরে হ্ীদয়কে 
প্রকাশ! মানবমনের নিভৃত ঘরে যে ভাব ও 
অনুভূতির লীল! চিত্তে ও চরিত্রে মানুষকে পরিপূর্ণ করে 


তোলে, তারই প্রকাশ সাহিত্যের মধ্যে মানবহৃদয়কে 
মুক্তি দেয়। সকলের মনেই ভাব ও অন্ভভৃতির লীলা 
চলে--কিন্ত সকলের অস্থভূতি সমান তীব্র নয়। কারু 
বেদন! মোট! আবরণে ঢাক] থাকে, কারু বেদনা স্ক্ 
কাটার মত রক্তক্ষরণ করে, কাঁরু ভাঁব মনের গাছে জন্ম 
নিয়ে যুকুলেই ঝরে যায়, কারু ভাব মুকুল থেকে ফুলে, ফুল 
থেকে ফলে, রসে পরিপূর্ণ গন্ধে স্থবাপিত হযে মনোবৃক্ষের বন্ধন 
থেকে_মুক্তিগাভ করে। তারাই কবি, তারাই শিল্পী যারা 


' আপন অনুভূতিকে মুক্তি-দিতে পারে এমন স্বরে, যাতে অঙ্ক 


মানুষের চিত্তবীণার তারগুলিও ঝাস্কত হয়ে ওঠে। 
বিশ্বস্থটিতে স্ুষ্টিকর্তীর যে আনন্দ সাহিত্যের, স্থ্টিতে 
কবির সেই আনলা। আপনাকে সত্য করে উপলদ্ধি 
করার, আপন অনুভূতিকে যথার্থ করে জানার এ আনন্দ। 
বিধাতা 'এই বিশ্বের মধ্যে আপনাকে অজত্র বিচিত্রতাবে 
প্রকাশ করেঃ নীনারপে বার বার আপনাকে নতুন করে 
উপলদ্ধি করলেন । সেই উপলব্ধির আনন্দ শতধারে তীর 
সহশ্র সুটির মধ্যে অহোঁরাত্র উৎসারিত হয়। উপনিষদ 

বলেছেন : 

আনন্া্যেব খন্বিমানি ভৃতানিজায়ন্তে, 

আনন্দেন জাতানি জারস্ডে Es 
আনল্েম প্রত্যভিসংবিশস্তি তৎবিজিজ্ঞাস'্ব, ততত্রঙ্গ। 
সাহিত্যেও সেই একই নিয়ম | আনন্দ থেকেই সাহিত্যের 
জন্ম। কবিচিত্তের আবেগ স্বতউৎসারিত হয়ে বিচিত্র 
ভঙ্গীধারাঁয় যখন আপনাকে প্রকাশ করে, তখনই সাহিত্যের 
কৃষ্টি হয়। আনন্দের মধ্যেই সাহিত্যের জীবন । চিরকাল সে 
বুসপরিবেশন করে চলে, এবং অনবরত 'সাহিত্যচচ্চার “কলে 


মানুষের মন্রে স্ুস্মভাবগুলি যখন জাগ্রত হয়ে ওঠে, তখন 


তাঁর গতি। আনন্দ অর্থে এখানে সুখ নয়। সুখ দুঃখ 
ছুই থেকেই মুক্তির এ আনন্দ। তাই প্রাচীন আলঙ্কারিকের! 
সাহিত্যের আম্বাদকে ব্রগ্মাব্থাদের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। ' যদিও স্ুথ দুঃখের কথাই সাহিত্যে দেখ! 
থাকে তবু তা জুখও নয়, ছঃখও নয়) তা সুখ দুঃখের 
এমন এক শ্বতিকাহিনী বা আমাদের মনকে আসক্তির 


পাকে বন্ধ না করে বরং তা থেকে মুক্তি দেয়। 
মেখবূত পড়ে রসিক বিরহী যে আনন্দ পাবে, সত্যকার 


৪ বঙলক্জ্লী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


বিরহাবস্থার় সে কখনো তা পাবে না) আমাদেরনিজেদের 
ব্যক্তিগত সুখ ছুঃথকে আমর! একান্ত আসক্তির অঙ্গতার 
মধ্যে দিয়ে দেখি। স্বখ দুঃখের সত্যকার রূপ তাতে ব্যহত 
হয়। সাহিত্য সেই অন্ধতাঁ থেকে তাদের মুক্তি দিয়ে 


‘নিত্য কালের মানবান্থভৃতির প্রচ্ছন্ন আনন্নস্বয়পটী ব্যক্ত.করতে . 
সেই জন্তেই সাহিত্যকে লোকোত্তরাহলাদদায়িনী 


চেষ্টা করে। 
বল! হয়। লৌকিক বিষয়গুলির অলৌকিক নিত্যন্বরূপকে 
উদ্ঘটিত করে সাহিত্য! বালীকির ভ্ববয় যখন. ক্রৌঞ্চ 
মিথুনের বিয়োগ ব্যথায় করুণায় গলে গিয়ে প্রথম শ্লোকটা 
বিশ্ববাদীর চিত্তপ্রান্তে উৎসারিত করে তখন সে হৃদয়ের ভাব 
কি সাথীর মৃত্যুতে শোকান্ধ ক্রৌঞ্চপত্ির হৃদয় ভাবের 
অন্থরূপ ছিল? কবিও মানুষ, কবির মনও সুখ দুঃখ বেদনার 
দোলায় অন্ত মানুষের মতই এমন কি অনেক সময় তাঁর চাইতে 
আরো গভীর ভাবেই দোলে, আরো বেশী তীব্র ভাবেই ব্যথা 
বাজে ভার বুকে। কিন্ধু এটা ঠিক যে বেদনায় মন যতক্ষণ 


আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ততক্ষণ কোন সত্যকার সুষ্টি সম্ভব নয়। ' 


যতক্ষণ মানুষ সমুদ্রের মধ্যে হাবুডুবু খায়, ততক্ষণ সমুদ্রের 
. সন্ধে তার যতই ঘনিষ্ঠ পরিচয় হোক, ডুবিয়ে মারা ছাড়াও 
সমুদ্রের যে বিশাল উদ্ধার পরিপূর্ণ রূপ আছে সেইটী তার 
নজরে পড়ে না । সমুদ্রের পারে এসে তবেই সে সমুদ্রকে 
সত্য করে দেখতে পায়। দুঃখের জালে যথন শ্বাস রোধ 
হবার উপক্রম তখন করুণ সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াস বার্থ হয়, 
এমন বহুক্ষেত্রে দেখ! গেছে। অন্গভূতিকে দৃষ্টিগোচর দূরত্বে 





[২৩খ বৰ্ষ ' 
রাখার জন্যে কবির মনের মধ্যে একটা নিরাসক্তির বিজ্ধৃতি 
থাক! প্রয়োজন_-তা নইলে সটটি সুন্র হরে ওঠে না) 
সকল হুৃষ্টিরই মুলে সেই একই নিয়ম, কোথাও বেশী, কোথাও 
কম। দুঃখ উত্তীর্ণ হরে তবেই ছঃখের সেই দুঃখহীন করুণাছন 
নিত্যন্বূপকে ভাল করে বোঝ! যায়, এবং যার ক্ষমতা 
আছে দে তাঁকে বিশ্ব মানবের অনুভূতির মধ্যে ধরে রেখে 
দিয়ে যাঁয়। সেই জনেই সত্যকার সাহিত্য আমাদের চিত্তকে 
প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার বন্ধন থেকে মুক্তি দিযে, এক 
রস খন আনন্দের স্বর্গ লোকে ডেকে নিয়ে যায়। সেই হবর্গলোক 
থেকে দৃষ্টিপাত করলেই সংসারের এই জীর্ণ খোলসট! সরে 
গিয়ে তার নিত্যকার আনন্দময় রূপটা ফুটে ওঠ। তখন 
সুর্ধ্যোদর থেকে সর্্যাস্ত পর্যস্ত প্রত্যহ্র প্রত্যেকটি কর্ম 
রমণীয় হয়ে উঠে। যে লব অন্থৃভূ'তর ধার নিত্য ব্যবহারের 
হাওয়ায় মরচে পড়ে স্তোতা হয়ে গিয়েছিল তার! আবার 
সুতীক্ষ হয়ে ওঠে। কবির উদ্দেশ্য সফল ইয়। কবির আশ! 
বেশী নয়, কাব্যের তুদিস্পর্শে আমাদের দৃষ্টিকে আর 
একটু সজাগ করে আমাদের অনুভূতিকে আরো একটু) 
তীব্র করে: আনন্দকে আমাণের হারপ্রান্তে পৌছে দেয়। 
' তাইতে| কবি বলেছেন £-- 
সংসার মাঝে ছু একটা সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিরা মধুর ' 
হুয়েকটা কীট! করি দিব দূর 
ভার পরে চুটী নিব। 


hs 


১ প্রত্যাঘাত 
৷ ্রীক্ষণপ্রভ। ভাছুড়ী 


মোগলসরাই রেল বিভাগের লেডী ডাক্তার সুরমা রায় 
আজ ভীষণ ব্যস্ত। একটা বিশেষ শিক্ষা গ্রহণের জন্য ওকে 
শীঘ্রই যেতে হবে কলিকাঁত|। ওর সহকারী চপগা জিনিষ 
পত্র সমস্ত গোঁছগাছ করে রেখেছে, এখন বদলী এসে 
গৌছলেই ও যেতে পারে। রেলের ব্যাপার ত? সবই 
টিমে তালে চলে । পাশের জন্য দরখাস্ত করে সে হেড অফিসে 
পাঠিয়েছে, কিন্তু এখনও পাশ এসে পৌছাল না। মোগল 
সরাইর মাটা যেন চিরদিন ওকে কিনে. রেখেছে। 
অসম্ভব কাজ। এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। স্থরমা 


এইমাত্র হস্পিটাল থেকে ফিরেছে । এখনও তার গায়ের 


জ্যাকেট খোল! হয়নি। পরিশ্রমে মুখখানি হয়েছে লাল। 
ঠিক এই সময়, চপল1 এসে খবর দিল “আর্জেন্ট কেম, 
এখনি যেতে হবে.” এম, ডি, ও, সাহেবের স্ত্রীর অবস্থা 
স্টটজনক। অধৈধ্য হওয়া ডাক্তারদের ধর্ম নয় । তার 
উপর সথরম! আবার সত্যিকারই ব্রতচারিণী। কাজেই, 
সমস্ত বিরক্তি মনের' মধ্যে চেপে রেখে সে বললে, “এস, ডি, 
ও,র বাংলো ত, এখান থেকে মাইল ছয়েক রাস্তা; গাড়ী 
পাঠিয়েছে?” ' 

. চপল! বিনীত কঠে' বললে, ‘হ্যা, স্থরমাদি; গাড়ী 
পাঠিয়েছে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন; আমি ততক্ষণে 


আপনার যন্ত্রপাতি গুছিয়ে দিচ্ছি। ডেলিভারী কেস, তাঁর 


উপর আবার সিরিয়স”-_ 


অন্ত নয়। স্বরম! বিশ্রাম চায় না। সে নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে, 


“চপল, তুমি তাড়াতাড়ি কর, আমি এক্ষনি মুখ ধুয়ে. 


আসছি ।* 
হেমন্তর বেল! শেষ । রাত্রির অস্পষ্ট পদধ্বনি আসম্নপ্রায়। 
বেল কলোনির প্রায় প্রতি ঘরেই শাথ বেজে উঠল। প্রতি 


. ঘরে যখন গৃহস্থ বধূরা, তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়ে গলায় 


আঁচল দিয়ে প্রণাম করছে, সেই সময় আর একটী গৃহস্থ 


কন্যা, অনৃঢা যুবতী, ডাক্তার সুরমা, তাঁর ডাক্তারী ব্যাগ 
হাতে নিয়ে চলল রুগী দেখতে । জনবিরল গ্রাণ্ড ট্রাম রোজ 
দিয়ে এস, ডি, ও, সাহেবের গাঁড়ী ছুটে চলেছে পঞ্চাশ মাহ” 
স্পীডে। বাহিরে শুধু অন্ধকাঁর। ভিতরে স্তব্ধ হয়ে বচে 
আছে ডাক্তার স্থুরমা। 

যথাসময় নির্দিষ্ট গৃহে পৌছে রুগীর কক্ষে প্রবে 
করে সুরমা শুদ্ধ হয়েগেল। কেনন! প্রস্থতি তখন মার 
গেছে। সদ্যতৃ'মষ্ট একটি শিশুকে নিয়ে একদল নারু 
বাহিনীর কর্ম্মতৎপরতার আর বিরাঁম নেই, কিন্তু ঘরে অন 
একটী ডাক্তার পর্য্যন্ত নেই। অথচ এর! ধনী, সমাজে 
শীর্ষস্থানীয় সম্মানীয় ব্যক্তি। শিশুটার দিকে অগ্রদর হয়ে ৫ 


বললে, “আমায় আর একটু আগে খবর দেওরা। উচিত ছিল 


_তাড়াতাড়ি আরও গরম জল নিয়ে আস্থুন”__একটী বৃষ 
বললেন, “এত তাড়াতাড়ি যে এমন হবে আমরা বুঝ 
পারিনি। এখনওত পুরো। দশ মাস হয়নি ; বুঝবোই বাঁ ঠি 
করে বলুন?" 

ডাক্তার সুরমার মনে হল উত্তর দেয়, "তা বুঝতে পাঁরঝের 
কেন? এক মাস গর্ভ সঞ্চার হলে আপনার জানতে পারেন 
আর প্রসব হবার সময় আপনার। বুঝতে পারেন না? এস 
আপনাদের ইচ্ছাকৃত অবহেলা । নারীর প্রতি অবজ্ঞা । যশ 
সময়ে চিকিৎসক এলে, নিশ্চয়ই তিনি ফরসেগ্দের সাহা 


| : সন্তান বাহির করে, প্রস্থতির জীবন রক্ষা করতে পারতেন 
স্থবরমার জীবন বিশ্রামের জন্য নয় ; তার জীবন সুখের 


সে কিন্ত মুখে কোনও উত্তর দিল না। তার চিকিৎসার ফ্‌ 
শিশুটী তখন কেঁদে উঠেছে ট'্যা * টা শব্দে। জ্ঞ 
গৃহে যেন সঞ্চার হোল নৃতন প্রাণের। কোন ঘর থে; 


. কোন মাতা, শঙ্খ ধ্বনিতে তার বন্দন! পাড়ার লোকজ 


জানিয়ে দিলেন। এদিকে ঘরের মধ্যে পড়ে রইল একটী মৃ 
তরুণী; বঞ্চিতা মাতা ! 

নবজাত শিশুটাকে তার পিসিমার তত্বাবধানে দিচ্ছ 
স্থুরম ব্যাগ হাতে বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে এবস 


+ 
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পুকষ মুভি, তার সামনে ' এসে দ্বাড়াল। দীর্ঘ 
প্রসারিত হাতে তার গীঁচখানি দশ টাকার নোট। স্সুরম! 
বলতে গেল, টাকা সে নেবে না! কেননা রুগী সে বাঁচাতে 
পারেনি। কিন্ত পুরুষটীর মুখের দিকে চেয়েই ও বিস্মিত 
হয়ে গেল। সমস্ত দেহ থর থর করে কেঁপে উঠন। পুরুষটীর 
অবস্থাও তজ্রপ। চঞ্চ, দুটী তার ঘোর রক্তবর্ণ। খুব সম্ভব 
অত্যধিক রোদনের ফলে হয়েছে। সে ভগ্নন্বরে বললে, 
“মর্ম তুমি ?” 

ওঃ বহু দিন, বহু দিন, প্রায় অর্থ যুগ পরে রি কে 
নিজ নাম শুনে, ডাক্তার সুরমার আত্ম বিভ্রম হওয়) এমন 
কিছুই বিস্ময়কর নয়! সে বদলে, "মোহিত দা?” 

এমন সময় ভিতর থেকে উচ্চ ক্রন্দন রোল ভেসে আসতে 


সুরমা সচকিত হয়ে, নিজেকে সামলে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে” 


উঠে বসল। এস, ডি, ও, সাহেব নোট বর়খানি স্থরমার 
হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “সুরমা, কাল দয়া করে এসে 
আমার মাতৃহীন শিশুটাকে একবার দেখে যেও ।” 

ডাইভার তখন গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়ে দিয়েছে। স্থরম! 
নিরুত্তরে গাড়ীর মধ্যে বসে রইল । এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যে 
তাঁর শরীর তখন ভীষণ তাবে ঘামছিল। হাতের মুঠোর 
মধ্যে নোট কখান। ভিজে উঠেছিল। অবদন্নের মত সুরমা 


গাড়ীর গদীতে দেহ এলিয়ে দিল। নিজের কোয়ার্টার্সে পৌছে 
সামনে চপলাকে দেখে, তার হাতে নোটগুলে! গুঁজে দিয়ে 


সে বললে, “চপল, বড়দিনে এই টাকা কটা দিয়ে তুই একটা 
মনোরম। শাড়ী কিনে পরিস।” 

চপল! জাঁনতো সে গরীবের মেয়ে বলে, স্বরম! তাঁকে 
অত্যন্ত স্নেহ করে। তাঁই সে টাকাগু'ল! নিয়ে আঁচলে বেঁধে 
হাঁসতে হাসতে বললে, “তোমার বদলী এসে গেছে সুরমাদি ; 
তাঁকে আজ হুসপিটাঁলে থাকার ব্যবস্থা করে দ্িয়েছি। আমি 
অফিসে নিজে গিয়ে তোমাঁর- পাঁশও এনে রেখেছি। 
এখন আমায় কি খাওয়াবে বল ?” 
হাসতে সুরমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল। তবুও সে অনেক কষ্টে 


একটু হেসে বললে, "এই জন্তইত তোকে এত ভালবাসি " 


চপলা। থাওয়ার জন্ত ভাবনা কি? যা খাবি মনে করে 
রাখ ; আমি ততক্ষণে আন করে আসিহ। চপল! খুসী হয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেপ, তাঁর খাবার ঠিক আছে কিনা দেখতে । 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


খেতে বসে স্থরমা কিছুই খেদ না। চপলার গীড়াপীড়িতে 
সে বললে, "সত্যি চপলা, আমার চোখের সামনে কেবল 
সেই মর! মেয়েটার মুখ ভেসে বেড়াচ্ছে_খাৰার কিছুতে 
আমার গলা দিয়ে নাবছে ন11” ওর মুখের দিকে চেয়ে চপল! 


“আর কিছু বললে না। -স্থরমা খানিকট| জল খেয়ে নিঙের 


ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে দিল! কিন্তু আশ্চর্য্য! অন্ধকার 
ঘরে লেপের নীচে শুয়ে, সুরমার চোখে কিছুতে ঘুম আসে 
না। ঘুরে ফিরে তার কেবলই মনে পড়ে বহু কষ্টে ভুলে 
যাওয়! তার প্রিয় মৌহিতের মুখ। নিষ্ঠ র মোহিতের মুখ । 
লোভী মোহিতের মুখ। তার ভালোবাসা) তার আত্ম- 
বিহ্বলতা। ; তাঁর হিংশ্র নীচতা। সে সব কাহিনী অবিস্মরণীয় 
সেআজ কতদিন আগের কথ!। সুরম) তখন স্কুলে পড়ে। 
মোহিতরা-ছিল ওদের প্রতিবেশী। সেই স্ুত্রেই ওদের 
আলাপও ছিল যথেষ্ট । প্রায়ই মোহিত ওদের বাড়ী আসতো, 
এবং সথরমাও যেতো ওদের বাড়ী।. স্থরম! খুব ভালো গান 
গাইতে পারতো । মোহিতও প্রায়ই সন্ধ্যা বেল! ওদের 
ছাদে এসে সুরমার গান শুনতোঁ। পশ্চিম আকাশে যখন 
সুধ্য অন্ত যেতো; স্নান হরে আসতে পৃথিবীর রং; স্থরম! 
তখন আকাশের দিকে চেয়ে গাইতো, 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে, দিবণ গেলে 
এরা করবে! নিবেদন” 

“আমার ব্যথার পূজা! হয়নি সমাপন ।৮ 

মোহিতও বাধা দিয়ে বলতো, ৪ গান কেন টি অন্ত 
গান গাও ।” j 

স্থরম। তখন মোহিতের চোখে চোখ:রেখে গাইতো, 

“বধু কি আর কহিবো আমি। 

জনমে জনমে, জীবনে মরণে প্রাণনাথ হোসে তুমি__ 

খুশী হয়ে তখন মোহিত বলেছে, “রম, তুমি আমি এক। 

কেউ আমাদের -ভিন্ন করতে পারবে না। 

আমরা ছুজনে ভাসয়৷ এসেছি যুগল প্রেমের শোতে? 

/ অনাদি কালের হৃদয় উৎস হতে ।” 


সুরমা লাজুক কঠে তাঁর উত্তর'দিয়েছে_- 

“তোমারেই আমি ভালো বাসিয়াছি শতরূপে শতবাঁর-_ 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার”-- 

সন্ধার অন্ধকারে আত্মবিস্বত মোহিত, সুরমার পেলব 


ওঠে এঁকে দিয়েছে, তার অতৃপ্ত প্রেমের একটা চিহ্ন! সে 


আশ 


১ম সংখ্যা ] 
স্পর্শে কুমারী তরুণী চঞ্চল হয়ে উঠেছে! তবে ভীত হয়নি। 
সে জানত, এই পুরুষই তাঁর জীবনে একমাত্র পুরুষ। এ 
ছাঁড়া অন্ত কেউই তার জীবনে প্রবেশ করতে পারবেনা। 
এমনি ভাবে-দিন কাটছিল । সকলেরই মনে মনে আশা! ছিল, 
স্থুরমী এবং মোহিতের শীগ্রই বিবাহ হবে। এমন সময় একদিন 
স্থরমার পিত! সরকারী চাকুরী হতে অবসর গ্রহণ করলেন! 
এবং স্রীর অনুরোধে মোহিতের পিতার কাছে কন্ঠাঁর বিবাহ 
প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হলেন! মোহিতের পিতা ধনী ও 


Ea 
ব্যবসায়ী লোক। স্থরমার পিতার প্রস্তাব শুনে হেসে বললেন্‌, 


আমার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চান্‌ ভালো কথা । 

কিন্ত কত বর পণ যৌতৃকাদি দিতে পারবেন”? | 
কন্তার পিত! সবিনয়ে বললেন্‌, “জানেন ত স্যর গরীব 

কেরানী আমি, তবে সাধ্য মত সবই দোব। তবে আপনার 


মোহিত আমার সুরমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, সেই আশাঁতেই- 


এসেছি। নচেৎ আপনার মত ধনী ব্যক্তির সঙ্গে কুটুম্বিতা 
কর! কি আমাঁর সাধ্য” ? পাত্রের পিতা! উপেক্ষাভরে বললেন্, 
“তবুও কত দিতে গাঁরবেন শুনি”? কন্ঠাঁর পিতা মনে মনে 
হিসাব কষে বললেন, “তা মেয়ের গয়না, ছেলের যৌতুক, 
বরপণ ইত্যাদি নিয়ে, হাজার পাঁচেকের বেশী দিতে 


. পারবোন। স্যার” । হাজার পাঁচেক? পাত্রের পিতা আকাশ 


থেকে পড়লেন । “তবে মশাই সেই রকম ঘরেই মেয়ের সঙবনধ 
করুন ন! গিয়ে । এখানে কষ্ট করে কেন এসেছেন ?” অপমানে 
সুরমার পিতাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি কোনও রকমে 
সেটা চেপে নিয়ে বললেন, “আপনি কি রকম চান”? 
পাত্রপক্ষ বললেন.-“সবশ্তদ্ধ হাজার পৌঁনরোর কমে কিছুতে 
হবে না।আমার ত একটা 8০০1] ৪৪৮৬৪ আছে ।- ছেলেও 
কিছু আমার: কলম পেষা কেরাণী নয়! আর কি বল্লেন, 
আমার ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের ভাব আছে? তবে 


আবার ওসব মেয়ের বিয়ের ভাবন! কি মশাই ?” সুরমার 


পিতা ক্রোধে জ্ঞানশৃগ্ঠ হয়ে চিৎকার “করে উঠলেন; “সাবধান! 
আমি মাপনার বাড়ী এসেছি, 
করুন। কিন্তু অন্ত মেয়েকে অপমান করার আপনার . কোনও 
অধিকার নেই।” আর একটুও সেখানে ন!' দাড়িয়ে তিনি 
তখনি বাড়ী ফিরে এসেছিলেন। তারপর সেই যে তিনি 
শধ্যা নিলেন ; দেই হলো তাঁর মৃত্যু শধ্যা। মায়ের কাছ 


আমায় যত খুশী অপমান. 


2 তি মা রে 


থেকে সুরম! সব কথাই শুনেছিল পরে; কিন্ত মোহিত তখন 
শিবপুরে । সুরমা তখনই বুঝতে পারল, এই জন্তই মোহিত 
শিবপুরে গিয়ে আর তাঁকে চিঠি দেখে না । একালের সকল 
যুবকই রামচন্দ্রের মত পিতৃভক্ত কিন! ? পিতার মৃত্যুর পর 
সুরমা তাঁর ছোট ছুটী ভাই বোন সহ মাকে দেশের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে ডাক্তারী পড়ার জন্য ক্যালকাটা মেডিক্যাল 
স্কুলে ভর্তি হোল । পিতার সঞ্চিত অর্থ দিয়ে মা তাঁকে সাঁহাষ্য 
করতে লাগলেন। তারপর স্ুরম! সসম্মাঁনে ডাক্তারী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে চাকরী নিয়ে চলে এল, এই যুক্ত প্রদেশে । 
আশ্চর্য্য কলকাতায় চার বৎসর থাকা কালীন, মোহিতের সঙ্গে 
একবার দেখাও হয়নি ৷ কোনও বান্ধবীর কাছে সে শুনেছিল, 
মোহিতের বিবাহ হয়েছে কোন এক ক্রোড়পতির কন্তার সঙ্গে। 


“সুরমা তখন নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে কাজের মধ্যে ভুবিয়ে 


দিয়েছিল। স্থ্রমাঁর আঁশ ছিল, হয়ত মোহিত একদিন, ওর 
কাছে আসবে, কিন্তু মোহিত এলন1। সেই মোহিত, সেই 
মোহিত, আজ এতদিন পরে ওর ভুলে যাওয়। স্মৃতির দুয়ারে 
আচমকা, আঘাত করপ। কিন্তু না, স্থরমা ওকে ক্ষমা 
করবেন।। ধারে ধীরে সুরম! ঘুমিয়ে গড়ল। তার পরিশ্রাস্ত 
মনে প্রেম, এবং প্রতিহিংসার ছবি পাশাপাশি শ্রপ্ন হয়ে 
জেগে রইল সমস্ত রাজি। 

পরের দিন বিকেল বেলা, সরম! কলকাত| যাত্রা করণ 
Child welfare, and maternity বিষয়ে ট্রেনিং নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে। দেরী হয়ে গেলে পাঞ্জাব মেন ধরা হবে ন1। কাজেই সে 
ব্যস্ত হয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ী যেই গেটের বাইরে 
বেরিয়েছে, একজন লোক ছুটে এসে গাড়ী থামিয়ে বললে, 
“একি কোথায় চললে রম! ৮”? সুরমা তাঁকে চিনতে পারল, 
নে মোহিত ; এখানকার এম, ডি, ও,, সাচেব। সে গম্ভীর 


মুখে বললে “কোলকাতা য়”। 


গাড়ীর মধ্যে ঝুঁকে পড়ে মোহিত বললে, “তোমাকে যে 
একবার যেতে বলেছিলুম, গেলেন! কেন রমা? আমাদের 
বাড়ীর-মেয়েদের দেখেছত তুমি? ওরা! কি পারবে ওই মাহার! 


, ছেলেকে বাচিয়ে রাখতে 1 সুরমা! কঠিন কণ্ঠে বললে, “কেন 


শিশুর ত বাব! জীবিত আছেন।” মোহিত বললে, “কেন রাগ 
করছ রম? ভেবে দেখ তুমি, মায়ের কাদ্দ কি বাহ! 
কোনওদিন করতে পারে” ? এ ~ 


৮ বঙ্গলম্মী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


স্থরম! বললে, “আমায় নতুন করে অপমান করার আপনার 
শুভ বুদ্ধিকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এট! মনে রাখবেন দয়া করে, 
আমি শিশুর মা নই | বেদনা বিহবল মোহিত, হাঁত বাড়িয়ে 
সুরমার হাত দুটী চেপে ধরে বললে, “আমায় ক্ষমা কর রমা, 


আমায় ক্ষমা কর। তোমার স্থানে তুমি ফিরে এস। তুমিই ' 


ওর মা। তুমিই ওকে বাচিয়েছ” ?' বহুদিন পরে প্রিযষ্পর্শে 
ডাক্তার সুরমার সুপ্ত নারীত্ব সচকিত হয়ে উঠল। ওকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকল, একটা নিভৃত গৃহপ্রান্ত, শিশুর 
কলহান্ত, বহু আকঙ্থিত প্রিয় সঙ্দ। দূরে গেল হাসপাতাল, 
রুগী ও ওঘুধ, পুত্র! | ন! সূরম! আর পারে না, এ ভারবাহী 
জীবন যাপন করতে। সে ক্লান্ত, সে পরিশ্রান্ত। তখনও 
মোৌহিতের মুঠোর মধ্ে রয়েছে ধর ওর হাত। এমন সময় 
ড্রাইভার তাগাদ। দিল, “আর দেরী করলে পাঞ্জাব মেল ধর! 


[ ২৩শ বর্ষ 


যাবেনা” | সুরমা চমকে উঠল । ওর চোখের সামনে আবার 
জেগে উঠল, ওর বর্তমান। ও কোলকাতা যাচ্ছে আরও 
পড়তে। আরও বেশী টাকা উপায় করবে ও | বিধব! মাকে 
সাহায্য করবে, বোনের বিয়ে দেবে, ভাইকে লেখা পড়া 
শিখাবে ; গৃহ বিলাস ওর জন্ত নয়। ওর জগ্ই অসময়ে 
ওর পিতার মৃত্যু ঘটেছে। শাণিত তরোয়ালের মত, সুরমার 
ক ঝলকে উঠল, “আমার বাবার টাকা ছিলনা বলে তাঁকে 
আপনার! একদিন অকথ্য অপমান করেছেন। আজ আমার 
টাকা আছে, তাই আমিও আজ আপনাকে--বাঁকী কথাটা 
সুমা মুখে বলতে পাঁরনী। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে গভীর 
দ্বণা ফুটে উঠল। সুরমার গাড়ী চলে গেল। মোহিত 
সেখানে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। 


পপ তা পাপ ই 


নীরব 


রেণুকা আইচ, বিএ 


মৌন আমার সভাস্থল 
| থেমে গেছে গান কণ্ঠ নীরব । 
বীণাখানি এ পড়ে আছে দুরে 
স্বরহীন বীণা 
করেছে মৌন আমার 
অঙ্গন দ্বার। 
যে স্থরে ভরিত আমার সভাস্থল 
যে সুরে খুলিত আমার অঙ্গন দ্বার 


নীরব হয়েছে আমার সব কিছু ষে রে 
রুদ্ধ হয়েছে ভবন আমার। 

স্থুরহীন বীণাখা'ন আজ হয়েছে মলিন 

জমেছে ধূল! প্রতিটী তারে 
বাজে না বীণ৷ 

বাজে না সে ঙ্ুর আর। 

নীরব তাই সব কিছু মোর 


অন্ধকারে আছে লীন 
দীন হীন দেহটাতে 


তি 


সি 


: এরা সব বাইরে এলে! | 
| শ্রীতারাকুমার মুখোপাধ্যায় 


ঘর আর বাহির--এই নিয়ে, তোমার আমার জগৎ! 
ঘরে আছে মাথা গৌজবার কুঠুরী, পা ছড়াবার দাওয়া, গল্প 
করবার পুকুর ঘাট, চলাফেরা করবার প্রাঙ্গণ! ঘরে আছে 


শ্বামী-পুভ্র শ্বশুর ভার, আত্মীয-পরিজন। ঘরে .আছে 


রাতের শধ্যা, দিনের রান্না-ভড়ার, দুপুরের স্বস্তি! ঘরে 


আছে পতির সেবা, সন্তানের শুশ্রীধা, সামাজিক পৃজী-পার্ববণ । ' 


আর বাইরে ?বাইরে আছে ছুটে বেড়াবার- পথ-বিপথ, 


নানান, কাঁজকর্শের হৈ-হুল্লোড়» বিস্তীর্ণ মযদান। বাইরে 


আছে বন্ধু-বান্ধব, আলাপী প্রপাপী, সহায়-শত্র। বাইরে আছে 
রাতের বিরাম, দিনের রথযাত্রা, দুপুরের রান্তি-ক্লেশ। 

এই থর আর বাহির নিয়েই জগৎ । যারা ঘরে রইলোন। 
বা থাকতে পেলো না ব1 থাকতে পারলো না_-তারাই এলে! 
বাইরে। একটু খানি ছেড়ে অনেক খানির মধ্যে। কয়েক 
জনকে ছেড়ে অনেক, শনের মধ্যে । চিরাঁচরিতকে ছেড়ে 


'অনাচরিতকে নিয়ে ঘর করবার চেষ্টা! করতে । 


ঘরে ছিলো যে সব মেয়ে তাঁদের জগৎ ছিলো শ্বর্প-পরিমিত। 
অবশ্য সেই ম্বল্প পরিসরে গভীরতাঁও পেয়েছে কেউ 


কেউ। সেখানে মেয়েরা বাপ-মা, শ্বশুর, ভাঁশুর, 
সন্তান-সম্ততি - প্রভৃতির সেবায় শশা একট 
জগৎকে পেলো। সেখানে তা'রা ভালবাসলে, হয়তো 
ভালোবাসা পেঝো-বা। সেখানে তারা দুঃখ পেলে, 


সুখও পেলো বা। সেখানে তারা মা হয়ে ছেলেমেয়ে 
পালন ক'রে নিজ নিজ হৃদয়বৃততির ক্ফরণের স্থুষেগ পেলে! । 
সেখানে তা’র! বর্ৃত্বরেও কোনো কোনো সুবিধা পেলোঁ। 

যারা ঘরের মেয়ে ভারা স্বস্তিতে থাকে। অবস্ত যারা 
অত্যাঁচারীর ঘরে গিয়ে গড়ে তাঁদের কথা ধরছি ন। একদা 
সারা দেশের মেয়েরা সকলেই প্রায় ঘরের মেয়েই ছিলে । 
আজ দেখছি মেয়ের! বাইরেতেও এলো । আদ সহরের 
পথে অনবগুষ্িত পথচারিণীকে দেখি, যানবাহনে 
ত্রীড়াবির্ছিতী মেয়েদের দেখি, সভাসমিতিতে চিকের 
অন্তরাপ আঁর প্রয়োজন হয়না তাদের । 

ত 


" আজ যাদের বাইরে দেখি সে সব মেয়ে প্রথম যখন বাইরে 
এলো তখন হৈ হৈ পড়ে গেলো, ছি-ছি রটে' গেলো। 
বজ্পতনমুচ্ছিত রক্ষণশীল তখন বড় কষ্টই পেয়েছেন। আজ 
পথচারিণী পাশের মেয়েটি অনেকখানি গা-সওয়! হলো, বান 
বাহনের পাশ্ববর্তিনীকে সহভ চোখে চেয়ে দেখতে পারি, 
মভামমিতিতে তাঁদের ন! দেখলে একট! ফাকা ফাকা 
লাগেও বা। AN 

ওরা" বাইরে এলো। আোতের বশে। এলে! নিজের বা 
আশ্রিতের জন্ত রোজগার করতে। জীবিকার প্রয়োজনে 
হ’লো| মাষ্টারনী, হাসপাতালের সেবিকা, উমেদার ৷ চলচ্চিত্রে 
অভিনয় দেখিয়ে বাইরের জগতের পুরুষগুলোকে থুদী 
করলো, ঘরের মেয়েদের আমোদ যোগলো। 

কথা হচ্ছে এরা কেন বাইরে এলো? ঘরের আঙিনা, 
ঘরের দাওয়া, ঘরের-ভ'ড়ার ছেড়ে এর! বাইয়ে এল কেন? 
এখানে হাটের ভিড়ে বহু মানুষের ঘে"সাঘেসিতে ওদের 
শুচিতা, ওদের শোভা ওর! বজায় রাখতে পারবে কি? 
ঘরের ছোট্ট পরিসরে আত্মীয-পরিজনের আদরে-দোহাণে 
যে-মুর্তিটিকে ওর! বিকশিত ক'রে ধ'রেছিলো তাকে কি আর 
নগরের কোলাহলে সদর রাস্তার কলরবে খু'জে পাবো? 

না, পাবো না। ওরা এখানে শত কোলাহলে তুলদীমূলে 
প্রদীপ দেবে নী, স্বামীপুত্রের অন্য সেবায় ব্যস্ত রাখবে না হাত 
দুখানি, দাওয়ায় প| ছড়িয়ে বসে সখীর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
প্রদীপের সল্তে পাকাবে না। 

পাঁরবে কি করে? আর, পারবেই বা কেন? এর! 
বাইরে এসেছে, এসে প'ড়েছে। একটিমাত্র ছেলেকে 
রেখে যাঁর স্বামী পরলোকে গেলো! তাকে খাইয়ে পরিয়ে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে ষে তাকে । ছেলেটিকে 
মানুষ করবার হয়তো এর নেই কেউ, নয়তো যারা আছে 
তাঁরা খুনী মনে ত” করতে চায় না, নতুবা! এই নারীই আর ' 
পরের গলগ্রহ হ'তে পারছেন! শ্বতাববশেই। তাই এই 
বিধবা বাইরে এলে|। যে-বিধৰা নিঃসন্তান সে বাইরে 


১০ ্‌ বঙ্গজক্্ী--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


এলে| আপন গরজে, আপন প্রয়োজনে. গলগ্রহ হতে চায়না! 


সে, নয়তো গলগ্রহ হওয়ার মতো! কেউ নেই তার, কিনব. 


গগ্রহ করতে নারাজ ওর আত্মীয়। তাছাড়! সার! জীবনটা 
তাঁর মরুভূমির মতে! খা খা করছে) একটা অবলম্বন ষে 
চাই। তাই সে বাইরে এলো। 
এ যে মেয়েটি শাড়ি পরে. 
বাইরে এলে! দেখছি! সে কেন এলে? স্বামী বুঝি পাগল? 
স্বামী বুঝি অত্যাচারী? অথবা স্বামীর সঙ্গে গরমিল বেধেছিলো 
বুঝি ? হয়তো সেই রকম একট! কিছুই বা হবে। তখনকার 
" কাঁলের মতে। মুখটি বুজে স্বামীর পদসেব! মাত্র সম্বল ক'রে 


চলবে. ন! ভাঁর। তাই অন্তরাত্মার প্রয়োজনেই সে এলে! | 


বাইরে। 

কিন্তু এ যে মেয়েটি কুমারী, ও কেন বাইরে ' এলো? 
ও কেন ঘর বাধুক না? বাঁধবে কি ক'রে? বাপ গরীব, 
পাত্র কিনতে অক্ষম। নচেৎ নিজেকে বিক্রী করবে না 
এমন ভাগে! ছেলে পাওয়া গেলেও সে-সব ছেলে হয়তো 
বিয়ের, বঞ্চাটে পা গলাতে নারাজ । হয় সে-ছেলে রোজগার 
করে কম, নয়তো স্বদ্েশীতে মেতে আছে। এমনে! তো হতে 
পারে, বাইরে থাকতে থাকতে একদা শুভলপ্লে ও-মেয়ে 
স্বযংবর। হবে। তখন সে হয়তো। চলে যাবে ঘর বাঁধতে ৷ 
বাইরেতে তখন আর তার ভালো লাগবে ন1। 


এমনিতরো নান! গীড়নে প্রয়োজনে এর সব বাইরে 


এলো]। বাইরে এসে দেখলে ঘরের আঙিন! যতই মিটি 
হোক, দুনিয়াটা ঘর ছাড়া আরো অনেকখানি জুড়ে। বাইরের 
মধ্যেও জগৎ আছে। এখানেও বৈচিত্র্য আছে, আকর্ষণ 
আছে। আপনার অজ্ঞাতেই এরা বুঝতে পারে যে ক্ষুদ্র 
পরিবারে না থাকলেও বৃহত্তর সমাজে তাদেরও স্থান আছে। 

এরা সকলেই বৃহত্তর সমাজের মন্তবড়ে। সদর রাস্তাটাকে 
চিনতে পারে না। এরা মাষ্টারনী হয়, সেবিক। হয়, চাকরী 
করে, কিন্ত ওদের মন প’ড়ে থাকে মৌভাগ্যবতী অঙনাদের 


জীবনের দিকে । সেই মৌচাঁকের মধুণীড়টিকে না পেয়ে: 


সিছর পরে সে-ও যে 


[ ২৩শ বধ 


তাঁদেব অন্তর শু হাতে থাকে আর খানিকক্ষণের মতো. - 
তাঁদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা চাকায় চাঁকায় ঘুরতে থাকে। 

কিন্ত এদের মধ্যে বারা ধরে ফেলতে পারে শুষেঃ দেশের 
প্রাণধারার একটি বৃহত্তর ক্ষেত্র এই বহির্জগৎ, তাঁরাই 
সার্থক হয়। তাঁর! বুঝে নেয় নারী জীবনের সার্থকত। যেমন 
সাঁবিত্রীব্রতচারিণী কুলবধূরূপে, তেমনি সার্থকত! দেশের কণ্মে 
নারীকর-প্রসারণে। তাঁরা বুঝতে পারে বনঙ্ধিমচন্দ্র বা 
বিগ্কাসাগরের স্ত্রীর জীবন যতোখানি স্বস্তিরই হোঁক্‌ না কেন, 
শ্রীমতী খ্যানী বেশাস্ত অথবা ভগ্নী নিবেদিতার জীবন তদগেক্ষা 
ঢের বেশী সার্থক। 

ঘর কৈন্ু বাহির, বাহির কৈমু ঘর--এই কথাটা বুঝবে 


' এদের মধ্যে যাঁরা, তাঁরাই বাইরে আসার ঘাম পাবে, তাদেরই 


বাইরের আসা সার্থক হবে, তাঁদেরই জীবন ক্ষোভের ন! হয়ে 
সৌন্দর্ধ্যের হয়ে উঠবে । 

এরা সব বাইরে এলে! ঝড়ের ঝাপ্টাঁয়। তারপর ঝড় 
বখন থেমে গেলো) গাছপালা স্থির হ’লে, নদী জল শান্ত 
হ’লোঁ--তখন এরা চীরদিকট। তাকিয়ে দেখুক। দেখুক 
বাইরে জগৎটা। দেখুক বহির্জগতের গভীরতর কর্ম্ধার।। 
তাই দেখে দেখে মত্ত বড়ো! জায়গায় মন্ত বড়ো স্থান করে 
নিক্‌ তার।। 

এর! যাঁরা বাইরে এলো তাঁদের জন্য দেশের বৃহতর 
প্রাঙ্ছন খোলা রয়েছে। স্থান ক'রে নেওয়া নিজের নিজের 


চেষ্টার কথা, সাধনার কথ! । “To be ‘born woman 


485 to know that we must labour to be 


beautiful” নারীত্বের সহজ অধিকার নিয়েই তৃপ্ত যারা, 
তারা দেহে নারী। কিন্ত দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রে নারীত্বের 
দুর্লভ অধিকার দখল ক'রে নিলো. যারা, তা’র| অস্তরে 
নারী। নারীর আসন যেমন ঘরের আঙিনার পাতা আছে, 
তেমনি পাতা আছে নারীর আসন জাতির সংস্কৃতির মহত্তর 
প্রাণে । নারীকে সেই স্থানটা খুঁজে নিতে হবে। She 
must labour to be beautiful. 


তোমারে আমি যেমন ভালবাসি 
তুমি কি মোরে তেমনি ভালবাস? 
নয়নে মোর নিয়ত জলরাশি 

তুনি ত বেশ মন্দ মৃদু হাস। 
আমার মত বাসিতে যদি ভাল 


নিভিত কবে আঁখিতে তব আলো । 


ভাল যে বাসে সে জানে তার কথা 
অন্তে তাবে_এ-ও কি কভু হয়? 
প্রেমের প্রতিলাভ যে চির বাথা 

এ কথ! কেবা করিবে প্রত্যন্ন ? 
কমল চাও, কাটাটি লাগিবে না 
বাঁদিবে ভাল, ছুঃখ মানিবে না। 


যাহার] ভাবে, প্রেমেতে বড় হ্থুখ, 
বাসিয়া ভাল হইতে সুখী, চায়--. 
মুখ” তাঁরা, বুদ্ধি কতটুক? 

শিশুর সুখ শোলার খেলনায়। 
দেখেনি আলে, তাই সে আলেয়া 


ভালবাসা 


প্রীবসস্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় রর 


আলোক ভাবি তাঁহারি পানে ধায়। 


বাসিলে তাল, চাহে না সেত ফিরে, 
পেলাম কতথানি যে প্রতিদান, 
বিচার সেথা চলে না চুল চিরে, 
ওজন ক'রে প্রাণের পরিমাণ । 

হঃখে চির চোখের জলে তাসা। 

এই যে ব্যথা, এই ত ভালবাসা। 


ভাল যে বাসে হুঃখ তার সাথী, . 
সিংহাসনে বসায়, সেই থেকে 
কণ্টকেতে রাঁজমুকুট গাঁথি 
নয়নজলে নিত্য অভিষেকে । 
বাহার বাড়। বেদনা নাই তবে 


ভাবেই ভালবাস! যে কহে সবে। 


ভাল যে বাসে পতঙ্গ সে, জেন, 
মহোল্লাযে আগুনে ঝাঁপ দেয় 
মরণে মানে নবজীবন যেন, 
পরাণ দির। পরম-আয়ু নেয়। : 
প্রিযের লাগি সকলি ডালি দিলে 
প্রিয়েরে তবে হিয়ার পরে মিলে। 


“যে নদী মরুপথে হারাল ধারা” 


কতগুলি পুরন দিনের স্বৃতি আছে, যাঁ কখনই ভোল৷ 
যায় নাঁ। যতই সেগুলিকে ভোলবার চেষ্টা কর! যায়, 
ততই যেন দুঃস্বপ্নের মৃত তারা মনকে অঙ্গণরণ করে ফেরে। 


যে কথা আজ বলতে যাচ্ছি, তাণ্বহুদ্গিনের পুরনে। ঘটনা; 


তবু সে কথা এত স্পষ্টভাবে কেমন করে আমার স্মরণে রয়ে 
গেছে-_ এইটাই আশ্চর্য । এ ঘটনার পর বহুদিন অতীত হয়ে 
গেছে, কত বিচিত্র অনুভুতির মধ্য দিয়ে আমার জীবন 
কেটেছে; কখনও আনন্দ, কখনও বা দুঃখ ও বিপদের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে জীধনপথে কতবার ; তবু এমন একটি 


দিনও যায়নি, যেদিন ক্লৌসেটের-মুখ আমার একবার অন্তত ' 


মনে গড়েনি।:' আজও আয়ার মনশ্চক্ষে তাঁর করুণ মুখখানি 
ভেসে ওঠে স্পষ্টভাবে, যদিও ..তাকে আমি ‘দেখেছিলাম 
অনেক, অনেক দিন আগে, তথন আমার বয়ন; দশ বারো 
বছরের বেশী নগ্ব। | 

ফ্লোসেটের উপজীবিক! ছিল ফেলাই - করা। প্রতি 
সপ্তাহে বৃহস্পতিবার সে আমাদের বাড়ী আসতো, কাপড় 
সেলাই করতে। আমরা. থাকতাম এক মফঃছ্ল-পহরে চিত্র- 
বিচিত্র, উচু ছাঁতওলা। পুরনো আমলের একটা বাঁড়ীতে। 
সে সহরটিকে বড় ধরণের গ্রামই বল! চলে,:তবে সহরের 
অনুকরণে কয়েকটি প্রমোদশাল! ও দোকান গ্রভৃতি ছিল। 
আর ছিল গ্রামের মাঝখানে একটি বড় গীর্জ]। | 

গ্রতি বৃহষ্পতিবার, ক্লৌসেট আমাদের বাড়ী আসতে! 
সকালবেলা! সাড়ে ছটা, সাতটার সময় এবং একটি নির্দিষ্ট 
ঘরে গিয়ে সে তাঁর কাঁজ সরু করতে|। সে দেখতে ছিল 
রোগ! লঙ্ব। আর তার গায়ে খুব লোম ছিল, বিশেধ করে 
তার মুখে। মুখের সর্বত্রই তাঁর'লোম ছিল এবং তার 
ভুরুদুটি এত মোট! ও লোমবহুল ছিল যে দেখলে মনে হতো 
কে যেন ভুল করে তার কপালে একজোড়া গৌফ বসিয়ে 
দিয়েছে। ক , 

সে একটু থু'ড়িয়ে চগতো কিন্তু তার চলন ঠিক খোঁড়া 


8. ঠি 


মানুষের মত ছিল না; তাকে দেখলে আধডোবা জাহাজের 


কথা মনে হতোঁ। যখন মে তার ভাল পায়ের উপর ভর 
দিয়ে দাড়াতোঃ তখন তাকে বেশ সোজা দেখাতে; তারপর 
চগতে আরম্ভ করলেই তার সমস্ত শরীরট! হঠাৎ একদিকে 
য়ে পড়তো অনেকখানি । তখন তাকে ঝড়ের দিনে সমুদ্রের 
মধ্যে জাহাজের মত দেখাতো। মাথায় সে. একটি সাদ! 
টুপি পরতো, তাঁর রিবনটি চলার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দক্ষিণে 
দুলতে থাঁকতো। | টব 
আমার ক্লোসেটকে খুব. ভাল লাগতো । ঘুম থেকে 


উঠেই আমি সেই নির্দিষ্ট ঘরখানিতে গিয়ে দেখতাম ক্লোসেট . 


dh 


ঝাঁজ করছে। শীতকালে ঘরটি ঠাওা হয়ে থাকতো, আমি . 


গেলেই সে আদর করে আমাকে তার কাছে বদাঁতো। তাঁর 
দীর্ঘ, শীর্ণ আঙ্গুল দিয়ে সে সেলাই করতো, আর আমাকে 
গল্প বলতো । বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর” দৃষ্টিশক্তি কমে 
এসেছিল, তাঁই চোখে তার-মোঁট। বড় বড় কাঁচওলা চশমা 
থাকতো, আর তার 'ভেত্তর দিয়ে ক্লোসেটের চোখ ছুটো 
খুব ষড় মনে হতো! আমার কাছে! - 

অনেকদিন হয়ে গেছে, তার-সব কথা আমার মনে পড়ে 
না) তবু আমার কিশোঁর মনেও একট! ধারণ! হয়েছিল তাকে 
দেখে, আর তার কথ! শুনে, যে ক্লৌসেট. গরীব হলেও 
তার মনটা উদ্দার। সে আমাকে গল্প বলতো! কেমন করে 
গ্রামের গোয়াল থেকে একট! গরু পালিয়ে গিয়েছি । 
তাঁর পরের দিন অনেক থোজ্াখুঁজির পর দেখা গেল যে 


দুরের কারখানার সামনে দাড়িয়ে গরুটা চিমনি থেকে 


ধোয়া বার হওয়া দেখছে। আর একবার গ্রামের গীক্জার 
লিড়ির উপর একটা মুরগীর ডিম পড়ে ছিল। কেজানে 
ডিমট। কি ভাবে এসেছিল সেখানে, কেউ কিন্ত প্রথমে 


ভেবে পাচ্ছিল ন! যে কিসের ডিম সেটা । আর একবার. 


কিভাবে গ্রামের ডাক্তারের কুকুর প্রায় দেড় মাইল দুর 
থেকে তাঁর প্রভুর চুরি য ও কোটটা খুঁজে এনেছিল। 


রা 


# 


€ 


৮0১, 


চা 


১ম সংখ্যা | 


রোদ্ধুরে যখন শুকচ্ছিল . তখন কে যেন সেটা চুরি করে 
নিয়ে গিয়েছিল। এই অতি সাধারণ গ্রাম্য ঘটনার টুকরো- 
গুলি সে এত সুন্দর করে বলতো যে, আমার মনে হতে! 
যেন সেগুলি এক একটি ছোট নাঁটিকার দৃষ্য, নয়তো সেগুলি 
ধেন কোন অপূর্ব, রহস্তগয় কবিতার অসমাপ্ত অংশ। 


* যখন সন্ধ্যাবেলা আমাকে জামার মা কোন প্রসিদ্ধ শিশু 


সাহিত্যিকের রচিত গল্প বলতেন, তখন এই গ্রাম্য 
রমণীর গল্পের কাঁছে সেগুলি প্রাণহীন ও বর্ণবঞ্জিত বলে মনে 
হতো আমার। 

দেদিনও ছিল বৃহদ্পতিবার--_মেদিনের ছোট ছোট 
ঘটনাগুলি আজও স্পষ্ট আমার মনে আাছে। সারা ধঙ্কাল 
আমি ক্লোসেটের কাঁছে গল্প শুনেছিলাম । খাবার পরে 
সবাই তখন বিশ্রাম করতে গেছে, চারিদিক নিঝুম হয়ে 
এসেছে। আমি বাড়ীর পেছনের জঙ্গলে বাদাম কুড়োচ্ছিলাম। 
হঠাৎ মনে হলো যাই ক্লোসেটার নঙ্গে একটু গল্প করে আসি। 


এই তেবে বাদাম কুড়নো স্থগিত রেখে, আমি দৌড়ে, ওপরে, 


গেলাম, সেইখানে একট! ধরে ক্লৌসেট বসে সেলাই করতো। 
ঘরের দরজ। খুলে দেখলাম মেজের উপর তার চেয়ারের 


£ পাশে ক্লোদেট গড়ে রয়েছে। : তার মুখ মাটির দিকে উপুড় 


কর! আর হাত ছুটে! সামনের দিকে. ছড়ানো ; একহাতে তার 
তখনে। ছু'চটা ধর! রয়েছে আর অন্য হাতে রয়েছে আমারি 
গায়ের একটা সাট | তার জুস্থ পাটি চেয়ারের নীচে রয়েছে 
আর চশমা জোড়া দেওয়ালের ধারে পড়ে আছে। এই 
দৃশ্য দেখে আমি চীৎকার করে বেরিয়ে এগাম।. টারিদিক থেকে 
সবাই ছুটে এলে। এবং খানিক পরে শুনতে পেলাম যে সে 
মারা গেছে। - 

সেদিন “আমার কিশোর মনে.যেকি নিদারুণ আঘাত 
পেয়েছিলাম তা আজ'আমি বর্ণনা করতে পারি না। আমি 
আস্তে আস্তে নীচে বসবাঁর ঘরে নেমে এলাম ও ঘরের এক 
কোণে গিয়ে একটা কেদারায় বসে কাদতে লাগলাম, এইটুকুই 


কেবল মনে আছে । সেখানে আমি নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ছিলাম, 


কারণ ক্রমে রাঁতের অন্ধকার ঘনিয়ে এলো ৷ তারপর কে 


‘যেন আলো হাতে ঘর ঢুকলো, কিন্তু আমাকে দেখতে 


'পেলোন1; আমি শুনতে . পেলাম পাঁশের ঘরে আমার বাব! 


আর মা আমাদের গৃহচিকিত্সকের সঙ্গে কথা বোলছেন। 
4 | 


“যে নদী মরুপথে হারাল খারা” 


খুব গর্ব অনুভব করলে । 


১৩ 


তীর গল! চিন্তাম। 

ডাক্তার এই দুর্ঘটনার কারণ বাবা মাকে বলছিলেন, কিন্ত 
আমি তার কিছুই বুঝলাম না । তারপর নানা! কথার পর 
তিনি যা বললেন তা আজও আমার স্পষ্ট মনে আঁছে এবং 
মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত তা মনে থাঁকবে। এত স্পষ্ট মনে আছে 
বলেই, তীর প্রতিটি কথা আমি আজ বলতে পারছি। 

তিনি বললেনঃ “আহা! বেচারী ক্লোসেট, আমি 
যেদিন প্রথম এ সহরে আসি, সেইদিনই ওর পা”টি যথম হয় 
আমি তখন-সবেমাত্র এসে পৌছেচি, হাত মুখ ধোঁবারও 


সময় হলোনা, তখনি বেরতে হলো রোগী দেখতে, কারণ 


ওর অবস্থা খুবই সঙ্কটাপন্ন হয়েছিল 1৮ 


“ক্লোসেটের বয়স তখন সতেরো । ও দেখতে খুব 
সুন্দর ছিল। ওকে যারা আজকাল শেষ বয়সে দেখেছে, 
তাঁরা বিশ্বাস করতে পারবে না যে ও কোঁনকালে দেখতে এত 
ভাল ছিল। আমি এ ঘটনা কোনদিন কাউকে বলিনি, 
বস্তুত এ ঘন! আমি ছাঁড়। জানে কেবল আর একটি লোক, 
সে বহুদিন এ সহর ছেড়ে' বিদেশে চলে গেছে । এতদিন * 
কাউকে বলিনি; কিন্তু আজ ক্লোসেট বেঁচে নেই তাই এ 
কাহিনী বলতে কোন বাঁধা দেখছি ন|। একটি অল্প বয়সী 
যুবক তখন স্থানীয় স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক হয়ে এসেছিল । 
সে খুব সুপুরুষ দেখতে ছিল, তাই গ্রামের কমবয়সী মেয়েরা 
সবাই ভার রূপমুঞ্ধ ছিল। সে কিন্তু কোন মেয়ের প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য দিত না, তাঁদের প্রতি তাঁর একটা! অবহেলার 
ভাব ছিল। এর একটা কারণ অবপ্ত ছিল। স্কুলের হেড 
মাষ্টার মশাই ছিলেন খুব রাসভারি জোক? সে তাঁকে অত্যন্ত 
তয় করতো; তাই পাছে তাঁর 'হুনামের ক্ষতি হয় ওপরওলার 
কাছে--এই ভয়ে সে খুব সাবধানে চলতো | 


হেড মাষ্টার মশাইএর বাঁড়ীতেও তখন ক্লৌসেট সেলাই- 


এর কাজ করতো! । এই সুদর্শন যুবক মাষ্টারটি ক্লোসেটের 


প্রেমে গড়লো এবং যে লোক অন্ত বনু মেয়ে প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করেছে এমন লোকের ভালবাস] পেয়ে ক্লোসেটও 
ক্রমে ক্লোসেটও তাঁকে 
ভালবাঁসলো। শেষে একদিন. সেই যুবকটি সন্ধ্যাবেল। 
ক্লোসেট খন কাঁজ শেষ করে বাঁড়ী ফেরে সেই সময় 


ধী * 
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স্থুপবাড়ীর দোতালার পেছনে দুজনে দেখা করবে বলে 
ক্লোসেটকে রাজি করালে! | 

সেই কথাঅন্দারে র্লোসেট সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী না 
গিয়ে গোপনে বাড়ীর পেছনে যে ঘরে খড় থাকতো, সেইখানে 
অন্ধকারে তার প্রেমিকের জন্তু অপেক্ষা করতে লাগলো। 


খানিক পরে সেই যুবকটি এল এবং সবেমাত্র সে ক্লোসেটের 


কাছে নান৷ মনোমুগ্ধকর প্রেমের কথী বলতে আরস্ত করেছে, 
এমন সময় বোস হয় কথার আওয়াজ পেয়ে হেডমাষ্টার মশাই 
ঘরের দরজ1 আধখান। খুলে সেই মাষ্টারটির নাম করে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “একী, তুমি এই' অন্ধকারে কি করছো?” ধর! 
পড়েছে বুঝতে পেরে যুবকটি তাঁর উপস্থিত বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেঙ্গলে। ও থতমত খেয়ে বললো “আঁমি এখানে এসেছি এই 
খড়ের উপর শুয়ে একটু বিশ্রাম করতে” 

ঘরটি ছিল মন্ত বড়, খড়ে প্রায় ভর, তাই ঘুটখুটে 
অন্ধকার। যুবকটি ভীত মেয়েটিকে ক্রমেই কোণের দিকে 
ঠেলে বলতে লাগলো, “যাও শিগিংরি কোথাও নুকোঁও | 
তাঁ না হলে আমি ধর! গড়ে যাব ও আমার তাহ’লে ভয়ানক 
ক্ষতি হবে। তাই যে করে পারো, যেখানে হোক লুকোও 1৮ 

. হেঁডমাষ্টার মশাই তার সেই ফিস্ফিসানি শুনে বললেন, 

“ও বুঝেছি তুমি তাহ'লে একা. নও ।” রা 

“না আমি এখানে একা আছি 1” 

“কখনও নয়, কারণ তুমি কথা বলছে11” 

“না, আমি শপথ করে বলছি, এখানে আর কেউ নেই।” 

“আচ্ছা, আমি দেখছি তুমি কেমন একা বয়েছো” বলে 
হেডমাষ্টার ভাল করে তাল! বন্ধ করে আঁলে। আনতে গেলেন। 

যুবকটি ছিল অত্যন্ত কাপুরুষ, সে ভবিষ্যতের চিন্তায় ও 
দুর্ণামের ভয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠলে|। সে হঠাৎ 
রেগে, গিয়ে বলতে লাগলো, “যে করে গারো তুমি লুকোও, 
যাতে তোমাকে না দেখতে পায়। তা না হ’লে আমার চাকরী 
যাৰে, আঁর কোনদিন আঁমি লোকের কাঁছে মুখ দেখাতে 
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বঙ্গলক্ষমী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


পারবোনা। তোমার জন্যে আমার সব ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে 
তোমাকে তাই লুকৌতেই হবে।” ' 

তাঁলার মধ্যে চাবি ঘোরাবার শব তাঁরা শুনতে পেলো। 
তখন ক্লোসেট দৌড়ে দানালার কাঁছে গিয়ে নিম অথচ দৃঢ় 


.., [ ২৩শ বৰ্ষ 


কণে কেবল বললো, “তুমি বেরিয়ে আঁমাকে এসে নিয়ে . 


যেয়ো” এই বে সে সেই উচু জানালায় উপর থেকে 
অন্ধকারের ভেতর লাফিয়ে পড়লে! । 

হেডমাষ্টার মশাই ঘরে অন্য কাউকে দেখতে ন! পেয়ে 
খুব আশ্চৰ্য্য হলেন। এরও প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট পর 


যুবকটি এসে আমাকে এই ঘটনাটি বলে। মেয়েটি একই . 


ভাবে দেয়ালের ধারে পড়েছিলো, কারণ দোতলার উপর থেকে 
পড়ে সে.আঁর উঠতে পারেনি। তখন অবিশ্রাস্ত ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছিল; তাঁর মধ্যে সেই দুর্ভাগিণী মেয়েটিকে আমার 


- বাড়ীতে নিয়ে আসি। তাঁর ডান পা খানি তিন জায়গায় খুব 


খারাপভাবে ভেঙ্গেছিলো ! জায়গায় জায়গাঁয মাংসের ভেতর 


দিয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছিল । সেই নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে ৯ 


সে একবারও আর্তনাদ করেনি; কারুর বিরুদ্ধে একটা 
অভিযোগের কথা বলেনি। কেবল একবার আশ্চধ্য রকম 
ংযমের সঙ্গে সে বলেছিল "আমার উপযুক্ত শাস্তি আমি 
পেয়েছি ।” আমি তার শুঞ্ধার ব্যবস্থ! করলাম ও ক্লোসেটের 
বন্ধু বান্ধবদের জানালাম যে আমার বাড়ীর সামনে একটা 
গাড়ী অন্ধকারে ক্লোসেটকে ধাক্কা দেয়। ফলে তাঁর একটি পা 


wl 
টি 


জখম হয়ে জন্মের মতে! খোঁড়া হয়ে গেছে। সবাই আমার . 


কথা বিশ্বাস করেছিল এবং তারপর প্রায় একমাস ধরে 
পুলিসের লোকেরা বৃথাই সেই কল্পনাপ্রস্থত গাড়ীর চালককে 
ধরব।র চেষ্টা করেছিল। " তি | 

আমার কাহিনীর সমাপ্তি এইথানেই। আমার কেবল 
মনে হয় যে ক্লোসেট সত্যিকারের বীর নারী ছিল। ইতিহাসের 
পাতায় যাদের কীত্তিকাহিনী লেখা হয়, তাদেরই মনের দৃঢ়তা 
ও শক্তি নিয়ে এই মেয়েটি জন্মেছিল। সেই তাঁর জীবনের 


রা 
bd 


. ১ম সংখ্যা | | ডাক 


বি 


১৫ 


ই একমাত্র প্রেম, সেতু! দিন পর্যন্ত অবিবাহিত! ছিল। ' সমস্ত আর বাবা কি যেন বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম নাঁ। তারপর 
' জীবনই তাঁর একটান| নীরব ত্যাগের কাহিনী। তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি তেমনিভাবে 


৮ 


আমি তাকে সত্যিকারের অর্ধ) করতাম, তাই আপনাদের অন্ধকারে বসে রইলাম । খানিক পরে অনেক লোকের পারের 


কাছে এট জরা লিনা নে বেচে মাকে রোড শব শোন! গেল, সিঁড়ি দিয়ে কি. যেন নামানো হচ্ছে। 
কাউকে একথা বলিনি, কেন তা তে বুঝতেই পারেন।” 
এই বলে ডাক্তার চুপ করলেন, মা কীদতে লাগলেন, তারা ক্লোসেটের মৃতদেহ নামিয়ে আনছিল। 


ভাক 
(কবিতা) 
শ্রীমতী বাণী রায় 
আমারে সে কৰে দিবে ডাক? . _* কবে সে প্রতীক্ষা অন্তে উদ্দিবে প্রভাত? 
বাধাহত তাঁর সেই ডাক আমারে ডাঁকিয়| নেবে চিরচাঁওয়। ডাক? 
এক নিমেষেতে জানি, হ'বে সুপ্রকাশ । [ও এলোমেলো জটে বাধা দিনযাত্র| হায়, 
আমারে সে কবে দিবে ডাক? _ ধূলায় ঝরিয় ফুল ধূলাতে মেশীয় ; 
হৃদয়ে বৈশাখ জীবন বহিয়া যাঁর_-যাঁ় আজও যায়, 
বরষার সজল ধারার  বৈরাগ্য-বিশীর্ণ রূপ ব্যথা বেদনার - 
মোহন শীতল স্পর্শ পাবে অকন্মাৎ। গ্রহরের শূন্ত-দীর্ঘ কক্ষরেথ! 'পরে 
জনস্ত মন্তিফমাঝে অন্্রাছায় সম শুন্য এ মনের গান বাজে নিরাখায়_- 
১. নামিবে মধুর শাস্তি কবে দিনে মম? _ ডাক দাও, দাও প্রিয়, দিন বহে যাঁর 


রা পপ দা 


মহিলা কৰি ৫ 


লীলা দেবীর কাব্য আলোচনা 


বাঙ্গালাদেশের মহিলা কবিদের কথা৷ আলোচন! করিতে হইলে 
যে ইতিহাসের ধার! অবগন্বন করিতে হয়, সে ইতিহাসে 
সকলের আগে নাম করিতে হয় রামী ধোঁপানীর। কবি 
চণ্ডীদাসের সহিত রামীর নাম এমন ভাবে জড়াইয়া আছে 
যে চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে যে কেহ আলোচনা করিবেন তীহাকেই 
রজক কন্যা রাঁমীর প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতে হইবে । 
বিরচিত রাগাত্মিকা পদ্গুলি প্রায় রামীকে লইয়াই লেখা। 
“শুন রজকিনী রামী, ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইনু 
আমি)” ‘রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ কামগন্ধ নাহি 
তায়।” “তুমি রজকিনী আমার রমণী তুমি হও পিতৃম[তৃ। 
ত্রিসন্ধ্য। যান তোমারি ভজন তুমি বেদমাঁতা গায়ত্রী * এই 
ভবে কৰি চণ্তীদাস যে মহিলাকে . আত্মনিবেদন 
করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালের বৈষ্ণব কবিগণ. চণ্তীদাসের 
নামের সহিত সেই রামীর, নামও উল্লেখ করিতে কু! বোধ 
করেন নাই। 
রাঁমী ছিলেন প্রকৃত প্রেমিকা । রামী বলিয়াছেন-- 
“যে ব্যক্তি রাজপাটে বপসিয়াও প্রেমের আঁম্বাদ পায় নাই, 
তাহার জীবন নিরর্থক’ । রামীর পদাবলীর মধ্য দিয়া যে করুণ 
সুর স্থরমন্দাকিনীর মত বহিয়! চলিয়াছে__তাহা 
বিরহ-বেদনার সুর-- 
“কোথায় যাও হে, প্রাণবধু মোর, দাসীরে উপেক্ষ| করি। 
না দেখিয়া মুখ, ফাঁটে মোর রয় বুক ধৈরয ধরিতে নারি ॥ 


প্রবর্ভীকালের মহিলা কৰি 


এই স্ুরই যুগে যুগে বঙ্গের মহিল। কবিদের কাব্যে ধ্বনিত 
হইয়াছে । সেই চতুর্দশ শতাব্দী হইতে আস্ত করিয়া 
চন্দ্রাবতী, আনন্দময়ী, গন্গাদেবী প্রভৃতি বহু মহিল! . কবি 
কবিত। পুষ্প দ্বারা সাহিত্যের মালঞ্চথানি সাঁজাইয়াছেন। 
তাহার পর উনবিংশ শতাব্দীর মহিলা কবি, পরসম়ময়ী, 


চণ্তীদাসের - 


গিরীন্্রমোহিনী, কামিনী রায়, মানকুমীরী, স্বর্ণকুমারী প্রভৃতির 


নাম সাহিত্যের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ গন অধিকার করিয়া 
আছে। তাঁহাদের আদর্শে ও উৎসাহে. অনুপ্রাণিত হইয়া 
এবং. বিশেষতঃ বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব প্রতিভায় 
আকৃষ্ট হইয়] উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের যে সকল মহিল! 
কবি বন্গলঙ্মীকে করিয়াছেন এপ্ধ্যশালিনী, তাহাদের মধ্যে 
মহিল| কবি লীলাদেবীর নাম অনরা' সগৌরবে উল্লেখ করিতে 
পারি। পঁচিশ বৎসর পূর্বে তিনি ছিলেন, বয়সে র্ধকনিষঠা 
হইলেও গ্রতিভাঁশালী কবি। . 


লীলাদেবী 


লীলাদেবীর কাব্যগ্রন্থ কিশলয় পঁচিশ বৎসর পূর্বের 
একাশিত হইয়াছিল। একজন সমালোচক এই কাব্যগ্রন্থ 
খান! সম্বন্ধে সমালোচন। করিতে গিয়! লিখিয়াঁছিলেন £₹_ 
“আধুনিক বাঙ্গালা কাব্যসাঁহিত্যে মহিল! কবিগণের মধ্যে 
গিরীন্দ্রমোহিনী, মাঁনকুমারী ও কাঁমিনী রায়ের নাম বিশেষ 
প্রসিদ্ধ । ইহার! বাঙ্গালা সাহিত্যের অলঙ্কারপ্তরণ। এ 
যুগের কাব্য সাহিত্যে তীহাদের নাগ স্মরণীয়। শ্রীমতী 
লীলাদেবীর প্রতিভা! থে কালে ইহাদিগের দ্যা উচ্চন্থান 
অধিকার করিবে, বর্তমান কবিতাগুলিতে তাহার জ্সভাষ 
পাওয়া যায়।” এই অভিমত, যে ভবিষ্যদ্বাণীয়পে প্রমাণিত 
হইয়াছে আমরা কবির কাব্যালোচনার দ্বারা তাহা সপ্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছি । রি 


কুবি ও কাব্যের নিজস্ব সুর 


প্রত্যেক কবিরই একট! নিজস্ব সুর থাকে। এবং 
প্রত্যেক কবিরই প্রকৃত পরিচয় পাওয়! যায় তাহার 'কাব্যে। 


৯. 
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লীলাদেবীকেও আমরা তীহার লিখিত কাব্যের মধ্য দিয়াই . 


বুঝিতে চেষ্টা করিব। প্রতিভা কাব্য প্রকাশের মূল উৎস । 


এমাস'ন বলিয়াছেন £ঃ “The poet is the seer and 


89 ৪৪৩৮, কবি হইতেছেন সৌন্দর্যের, ভাবের এবং 
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১ম সংখ্যা | 
ভবিষাতের প্রধান জষ্টা। সে: দিক দিয়! 


ভাবব্যাধ্যাতা প্রতিনিধি। সাধারণ. মান্গষের মন যে ভাব 
ও রূপের, সন্মুখে উন্মুখ-চিত্তে দীড়াইয়া৷ থাকে, রূপ, রস 
ও মাধূর্যকে উপলব্ধি করিতে পারে না, কবি তাহার মধ্য 


দিয়াই তাহার মানদবলে নূতন ভাব, নৃতন চিন্তা, নূতন ' 
মাধুধ্যকে অনুভব করেন.। পৃথিবী যেন তাহার অপুর্ব রূপ - 


ও প্রকৃতি লইয়া কবির জন্যই অপেক্ষা করে। কবির 
চিত্তগগনে রামধনুর সপ্তবশ্মির ন্যায়. তখনই তাঁহাতে 
প্রতিফলিত হয় নান! বর্ণ, নান! গন্ধ, নানা রূপ, সৌরভ ও 
মাধুধ্য। তখন কবির কণে শুনিতে পাই: | 
যে গান বাঁজে ফুলের বাসে 
যে গান কাপে পাতার গার, 
যে গান ভাসে চোখের পাশে 
ধে গান ফেরে মেঘের ছায় ! 
চর এ | bd 
যে গান দোলে হাওয়ার তলে 
তারায় তারায় যে গান চাঁয়। 
যে গান কাদে নদীর জলে 
সে গাঁন অরূপ বন্ধু গায়! - 
প্রেম ও প্রকৃতি : 


তথন দেখিতে পাই প্রকৃতি. তার, রূপমাধুরষ্য পরিপূর্ণ 
তাঁবে কবির সম্মুখে -উদঘাটিত করিয়াছেন। তখনই কবির 
মানসনেত্র হয় উদ্মিলিত, তখন কবি মুক্তকঠে বলেন ঃ 
| এলিয়ে দিল ঘরের আগল 
" ঝিলিক্‌ মারা পাগল বাদল 
তাই চোখে নয় সবায় প্রাণে 
দৃষ্টি এবার পাওয়া । 
চোখের ভিতর যে চোখ আঁছে 
সবার ভালে সবার কাছে, 
সেইখানেতে দৃষ্টি রেখে 
“জীবন আমার চাওয়া । 


গীতি ধৰ্ম্মী কবির কাছে তখন আপনা হইতে ধরা দেয় বিশ্ব 
প্রক্কৃতি তখন কবি অনুভব করেন | 
|) 


৯ 


বিচার 
করিতে গেলে কবিকে বলা চলে জনগণের মানমলোকের - 


মহিলা কৰি ১৭. 


সি শ্যামল অণোক বকুল 
- কৃষ্ণ শ্যামল তরু ; 
॥ মেঘের পাটল লোহিত শীতল 
অমল ধবল কালো, 
এই' যে আকাশ এই যে বাতাঁদ 
এই যে কনক আলো! 
গীত ধৰন্মা কৰি 
মধুর দহন দখিণপবন 
কুঙ্গুম বিকচ শোঁভ! 
তগ্ত দারুণ ভীষণ জদন 
থর রবি প্রভা, 
| হাহাকার ভর! মরীচিকাময় 
ওই সাহারার মরু ! 
সকল শুধু অনুভূত হায়াছে কবির প্রাণ দিয়া। তখনই 
কবির কাছে প্রতিভাত হইয়াছে এক নবীন রসপাগরের বিপুল 
কল্লোল ।, - | 
প্রাণের প্রকৃত রূপ, প্রকৃত ভ্যেতিঃবিভাঁষিত অথণ্ড ঘোগস্থত্র 
যাহা সমন্ত নিখিল জগতের সহিত গ্রথিত রহিয়াণে সেই মহান্‌ 


_ অজ্ঞেয় সৃষ্টি রহস্ত ও শক্তি, তাহ! কি শুধু বাহিরের প্রেরণা? 


তাহাঁও নয়, তাহা, যে 
নয় শুধু নিঃগ্বাস, আলো তার জ্যোতিঃ 
নয় তেজোময় শুধু কাল ও নিয়তি, 
নয় শুধু সুবিরাট অসীম অক্ষয় 
অজ্জর অমর চির অখণ্ড অবায় 
নয় শুধু চিৎ, সৎ, আনন্দ অপার! 
প্রাণ শুধু এই নয় আছে রূপ তার 
আছে রঙ আছে আখি অধন্প শ্রবণ | 


সে কিরূপ ? 


আছে আছে স্ুবিলাস লীলার কমল, 


রি গলিত নাচের লয় রুণুঝণু মল 


বাজে বাঁশী পড়ে তাল খেলে ক চট, 
শুনেও না শোনে কেহ শোনে কেউ কেউ 
প্রাণময় গে তনুর আছে অন্তর 
মানব ও প্রকৃতি 
এই অন্তরের গুঢ় পরিচয় হইতেছে প্রকৃতির হিত । রবীন্দ্রনাথ 


১৮ 
যেমন গ্রক্কতির বিভিন্ন খাতুর আবির্ভাবের মধ্যে তাহার 
সৌন্দর্য্যের আরাধ্য দেবীকে আহ্বান করিয়া সর্বত্র দেখিতে 
পাইয়াছেন, গ্রীষ্মে,বর্ষায়, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্তে কতই না 
আয়োজন, কখনও বৈশাখের খর..রৌদ্র, কখনও বর্ষার .সঘন 
সজল মায়া, কখনও নেফালী মাল্যে চারিদিক সুরভিত, হেমন্ত. 
ও শীতের কুহেলিকাচ্ছন্ন আকাশ, নানাদিকে নানাভাবে 


মর্ধত্র সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি, তেমনি কবি _লীলাদেবীও 


" প্রককতির বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে গীতের স্থুরে সুরে 
করিয়াছেন রূপের পুজা ৷ কখনো বলিয়াছেন : 
চাদের আলো | বনের কুসুম 1 দখিণবায় ! 
তোমরা আমার কে হও আজি ব'লবে তায়? 
সুধার ধারে মাতাল করো কুমুদনাথ ! 
মলয় অনিল ! স্বাদ গানে ভরাও রাত! 
আঁযাঢ়ের সেই সজল কাজল মেঘের শৌন্র্ঘধ্যে বিমুগ্ধ কবি” 
বলিতেছেন - - ge 
আষাঢ় দিনের সজল কাজল বাদল 'মেথ! . / 
ঝিলিক ঝলস্‌! দেয়ার গুরু! ঝড়ের বেগ! 
- কদম কেয়া কূউজ ! বারির আবার পাত ! 
. সিক্ত মাটির.গন্ধ ! ওগো! শ্রাবণ রাত! 
[ শাবণের ভর! বরষার কবির গান চিত্তমনোহারী ! 
সেইতো শ্রাবণ ! 
সেই তো মেঘের কোলে, আবার বিজলী দোলে, 
. অভিনব ঘনাগম 
গুরু গরজন | 
সজল জলদ হে'র, মেলিয়া কলাপ মরি - 
ষড়জ কেকার সাথে 
শিখীর নর্তন | 


বঙ্গলন্দ্ী__অগ্রহায়ণ, Sah 


f ২৩শ বর্ষ | 
থেকে থেকে ডাকে দেয়া, সুবাস ছড়ায় কেয়! 
কেতকীর রেণু মাখি 
মন্থর পবন! . 
সেইতে। শ্রাবণ !. 
LA ক * 


"বৈষ্ণব কৰি গৌবিন্দমাসের-_ 
“ঝর ঝর জলধর-ধাঁর। 
ঝঞ্ধা-পবন বিথার ॥ 
ঝলকত দাঁমিনী মালা।, 
' ঝঙ্কারি বৈ গেল বালা ॥ 
# - *ু 
ঝন ঝন বজর নিশান . 
ঝখজি রহত দুহু কান 
মনে স্মরণ করাইয়া দেয় নাকি? লীল! দেবীর “ঝড়” কবিতা 
উল্লেখযোগ্য । প্রকৃতির সঙ্গে. ক্বির অন্তরের যে নিগুঢ় = 
সম্বন্ধ প্রত্যেকটি কবিতার ভাবের অভিব্যক্তিতে তাহাই 
সুপ্রকাশিত। মানস জগৎ অতিক্রম করিয়া অসীমের প্রসারে 
মুক্ত বিচরণ--সেকি মুক্ত উদার ভাবের প্রকাশ ! 
মানুষের জীবনের মধ্যে ষে লীলা বৈচিত্র্য চলিতেছে, সুখ 
ঃখ হাসি কারা, তাহা প্রত্যেকের জীবনেই ঝড়ের মত আসিয়া 
আবিভূর্ত হয়। তখন কি মনে হয় না. এই যে জীবন নানা বন্ধন 


: নান! সংকীৰ্ণতা, নান! ধিক্কার ও লাঞ্ছনার ভিতর দিয়! 


চলিয়াছে তাহাকে অপসারিত করিয়| বলি 
“যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে. ভীষণ নীরবে 
সে পথ-প্রাস্তের 
* এক পার্থ রাখ মোরে নিরখিব বিরাট দ্বরূপ 
যুগযুগান্তের !” (ক্রমশঃ) 


শ্রীযোগীন্দ্র নাথ গুপ্ত 


এপ পপ দন 


fer 


লি 


সি. 


শেষ রাগিণী 


শ্রীদীপ্তি দেবী | be EN 
a . ( রব ) dj 


একথানি বড় ঘর! সাজ সঙ্দী দেখে মনে হয় খরবানি 
কোন বড়লোকের গ্রস্থাগার। ঘরের একপাশে জানালার 
কাছে ছিল একটি লেখ্বার টেবিল । তারই সামনের. 
চেয়ারখানি অধিকার করে বনেছিলেন ঘরের মালিক। 


বয়স হ’বে চল্লিশের কাছাকাছি, জুস্থ দেহ, চেহারাও সুপ্রী, 


কিন্তু মুখের উপর কিসের একট! ছায়া পড়েছিল, সে ছায়া- 
বোধ হয় কোন দিনও পরবার নয়। 

এক মামও হয়নি সনৎ মুখাজ্জি তার স্ত্রীকে বিসর্জ্জন-দিয়ে 
এসেছে। সবই শেষ হয়ে গিয়েছে, কেবল তার স্বতিটুকু 
লাগিয়ে রাখবার জন্য রয়ে গিয়েছে তার দশ বছরের মেয়ে 
সুললিতা। মায়ের সমস্ত নৌনধ্যটুকু-অপহরণ করে নিয়েছিল. 
' এই ছোট্ট মেয়েট। সেই চোখ, সেই হাসি, সেই রং, সেই- 


রেশমের গুচ্ছের মত কাল চুল, কোনটিই. বাদ, 


পড়েনি। সন্ত মেয়ের দ্বিকে চায় আর তাবে তাঁর স্ত্রীর 
এই যে শ্রেষ্ঠ দান, একে মানুষ করবে সে কেমন করে? 


4 একা! এই ভাদ মন নিয়ে সে কেমন করে একে তাঁর মার, 
_ উপযুক্ত করে তুলবে? 


rt 
₹ সংস্কৃতও শেখাতেন। 


ললতার শিক্ষা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে ভারা দুজনে 
আলোচনা করতেন।. ললিতার মা বলতেন- পাশ্চাত্য 
শিক্ষার মধ্যে যা ভাল আছে তা ললিতাঁকে শেখাব) কিন্ত তা 


বলে আমাদের নিজের দেশের শিক্ষাগুলি সব বাদ দেব না।- 


ললিতাঁর বাবা হেসে ব্লতেন__“ছুদিকের চাপে ও বেচারী 
যে মারা পড়বে ।” ললিতার মা কিন্তু তা স্বীকার করতেন । 
না। তাই একদিকে মেম রেখে ইংরাজি কথাৰার্ভ। কায়দাকানুন 
শেখাতেন, আবার অন্যদিকে মাষ্টার রেখে বাংলা, 
নিজে সন্ধে সঙ্গে মেয়েকে অল্প অল্প খর 
সংসারের কাঞ্জ কর্ম্মও করাতেন। চাকর দাঁসদাসী থাক! 
সত্বেও যেমন তিনি সংসারের সব কাজ নিজ হাতে করতেন 
ইচ্ছা ছিল মেয়েও যেন বড় হয়ে সেরকমই করে। তার এই 
শিক্ষা পদ্ধতির ফলটি তিনি দেখে যেতে পারলেন না। 
বড় সাধ ছিল ললিতার শিক্ষা দীক্ষার দরুণ স্বামীর কাছ থেকে 
গ্রশংসা অঞ্জন করবেন, কিন্তু তাঁর কাজ অদমাঞ্চই রয়ে 


গেল । এখন.এই অসমাপ্ত: কাজটিকে সমাপ্ত করবার গুরুডাঁর 
এসে গড়ল সনঙের মাথার উপর। ললিতার মার কোন 
ব্যবস্থাই তিনি বদলালেন না; কেবল অস্তঃপুরের শিক্ষার ভার 
তিনি দিলেন তার বিধবা বোন ও আশ্রিত হরিমতির উপর। 
প্রথমে মনে.হয়েছিল সব বুঝি অচল হয়ে যাবে; কিন্ত এই এক 


মাসের মধ্যে দেখলেন সবই একরকম গুছিয়ে এসেছে, কেবল 


পূর্ণ হয়ে আসেনি-তার জীবনের শুন্যতা! দিন চলে যাঁয়। 
তার-গতিরোধ করতে পারে নী কেউ। কার জীবন শুষ্ক 
হ’ল কার জীবন পূর্ণ হ'ল সে সবের ধার সে ধারে লা। 


- দেখতে দেখতে কয়েকট!- বছর ঘুরে গেল। ললিতা তার 


মৃত মার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে শৈশব ছেড়ে কৈশোরে পা 
দিল। এই সময়ে তাঁর বাপের জীবনেও বদল ঘটুল। 


" লনতের অগাধ সম্পত্তি, কিন্তু ভোগ করবার মধ্যে এ 
একটি মেয়ে।' মেয়ে পরের জিনিষ । আজ বাদে কাল বিয়ে 
হয়ে-সেন্চলে যারে, বাপের নামও সে রাখতে পারবে না, 
পিণ্ডিও মে'দ্বিতে পরবে না, মাঝ থেকে এতগুলে| টাকা সে 
পৌঁছে দেবে শ্বশুরের বংশে। তার চেয়ে সমতের আর 
একবার'বিয়ে করা উচিত! কিই বা বয়প হয়েছে? মাঞ্জকাল 


এই বয়সে প্রথম বারই সবাই বিয়ে করে।. বেশ একটি বড় 


সড় দেখে মেয়ে বিয়ে করে আনলে লিতাকে দেখতে শুনতে 
পারবে আর-দনতের সঙ্গীও হবে, আর ভগবান যদি মুখ তুলে 
চাঁন তবে মুখুষ্যে বংশের নামও সে রাখতে পারবে। এই 
সব দাত পাঁচ ভেবে সনতের হিতাকাঙ্ষী আত্মীয় স্বজন বন্ধ 
বান্ধব সবাই মিলে.তাঁকে ধরে পড়ল। প্রথম সন ভাবতেই 
পারল নী সে কেমন করে লিতার মার জায়গায় আর 
একজনকে এনে বনাবে। যে অধিকার কেবলমাত্র নিতার 
মারই ছিল সে অধিকার কেমন করে সে আর একজনকে 
ছেড়ে দেবে । মনে পড়ে তাঁর অনেক পুরণ কতকগুলি 
স্বতি। রয়স তখন তাঁর চব্বিশ। ব্যারিষ্টার হবার 
জন্য সে যাচ্ছিল বিলেত। যাবার পথে বোম্বাই সহরে 
সে কিছুদিন ছিল তাঁর পিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু নরেন 
চাটুয়্যের ওয়ানে। সেখানেই সে প্রথম দেখে লিভার 


২ 
মাকে।' কেমন করে সে. প্রথম দর্শনেই বুঝেছিল এই - ১৮ 
বছরের মেয়েই তার জীৱনমঙ্দিনী হবে তা সে এখনও বুঝে 
উঠতে পাঁরে না! লিতাঁর মাঁও বলেছিলেন যে তাঁকে দেখে 
ভাঁরও মনে ঠিক সেই ভাবই আসে। অবশ্য তাই তাই 
বোধ হয় ইংরাজীতে বলে--“বিবাহের বন্ধন স্বর্গ হতেই সৃষ্টি 
হত” তারপর মনে পড়ে যাবার সময় তিনি লিভার মাকে 
' বলে গিয়েছিলেন পাঁচ বছর কাল তিনি যেন তীর জন্ত অপেক্ষা 
করে থাঁকেন, বিলেত থেকে ফিরে এসে তিনি তাকে 
পুরোপুরি তাঁর নিজের করে নিয়ে যাঁবেন। ভারপর পাচ 
বৎসর কেটে”গেল, ফের সেই বোম্বাই সহর আর - 
লিতাঁর মা! সমস্ত জীবনটা তাঁর ভরে উঠল একটা. 
গোলাপী আঁভায়। ভারপর তাঁকে যখন সে তার- 
এই গ্রফাণ্ড শূন্য:বাড়ীতে এনে তুল্ল তখন কেমন করে 
গোটা বাড়ীতে তাঁর ফাঁগুণের সাড়া পড়ে গেল সে আজও 
বুঝতে পারে ন!। মনে হল খুমন্ত পুরী যেন আজ রাজকন্যার 
শুভ পরশে জেগে উঠল । তারপর কটা বছর কী স্থখেই 
ন! কাটল! একদিন বেজে উঠল আগমনীর শীখ। ছেল্গে না 
হয়ে গেয়ে হ’ল বলে আত্মীয়ের!:মনঃক্ষুর হলেন বটে কিন্ত 
, মেয়ের পিতামাতা এই ছোট্ট মোমের পুতুলটি পেয়ে, ক্বতার্থ 
হগেন। কিন্তু যাক, সে ত” আজ অনেক দিনের কথা! 
সে ঘুমন্ত গুবী একবার জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে গেছে! 
কোথাও আনন্দের সাঁড়া নেই।' মনের ভিতর যেমন শ্মশান 
“ছুয়ে গিয়েছে বাইরেটাও সেই রকম। তাই বন্ধু বান্ধবের 
কথ। গুনে মাঝে মাঝে মনে হয় মনের বাগানের শুকৃন ফুলগুলি . 
কি আবার তাঁজা হয়ে উঠবে? কল্যাণী নারীর পরশ পেলে - 
ভাঙ্গা জিন্ষে কি আবার জোড়ী লাগবে? ছোট ছেলে 
মেয়ের হাসি কামার শোতে তার নিরানন্দ মনে আবার কি 
আনন্দের ঢেউ উঠবে? এমনি যখন সনতের মনের অবস্থা 
ঠিক সেই সময় আবিভর্গৰ হল বিভার। বিভা হল সনতের- 
বন্ধ স্থরেন মজুমদারের ভগ্নী । বয়ম ঠিক বলা যা না, তবে- 
' দেখতে সেশ বড়দড়, মনতের পাশে মানায় । চেহারা, চলন 
সই। লিতার মার মত. স্থনারী যেখানে সেখানে. বা যখন 
তখন পাওয়া যায় ন, তাই তাঁর সঙ্গে তুলনা করা বৃথা! 
গুণের পরিচয় ঘর করলেই পাঁওয়। যায়, তার আগে য! শোনা 
তাঁর’ মূল্য বেশী নয়, তাই সে সম্বন্ধে আলোচন! কর সময়ের 


বঙগলম্মী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


৬ ~~ 


[২৩শ বৰ্ষ 


অপব্যবহার । শোন! যায় লেখাপড়া বাড়ীতে অনেক দুই 
করেছে, বিশ্ববিস্ঠালণ্রে ছাপ পড়েনি এই যাঁ। যা ইক বন্ধু 


“ বান্ধৰের চেষ্টায় সনৎ আবার নৃতন করে সংসারে প্রবেশ 


করলেন। লিভার মার সঙ্গে তীর বিয়েটা হ্বর্গেই ঠিক 
হয়েছিল। বিভাঁর সঙ্গে তার বিয়েটা কোথায় টিক. তয়েছিল 
তাঁর'পরিচয় পেতে হলে ধৈর্য্য ধরে মপেক্ষা করতে হবে । 
| (২.) 
সথললিতা এখন ১৪ বছরের মেয়ে । সব কথা তাঁর কাঁছে 


ME 
পে । 


লুকান যায় না। বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি যতই সংক্ষিপ্ত করা 


যাক না কেন ১৪ বছরের মেয়ের কাছে তা ঢাক! থাকে না। 
লিতা দুরে দূরেই রইল। লোকের মূখে সে শুনল যে তাঁর 


বাপ তার চন্ত একটি নতুন মী আনতে যাচ্ছেন। মাত? 
* একটাই হয়, তাঁর ত মা আছে। তাঁর ইংরেজ শিক্ষয়িত্র 
“মিস্‌ ব্লমফিল্ড, বলেছেন মা তাঁর স্বর্গে তার জন্যে অপেক্ষ! করে 
আছেন, যখনই তার সময় হণ্বে তথনই সে গিয়ে তাঁর কাছে 
পৌছে যাঁবে। -তবে বাবা আবার কোন্‌ মাকে আনতে 


গেলেন? - ৮ | 
কনের সাজে তাঁর বাবার পাঁশে বিভাকে দেখে স্ুললিতার 


মনটা বিগড়ে গেল । তাড়াতাড়ি সে তার বাবা মার আগের - 


ছবির সামনে গিয়ে দাড়াল । মাকে কণের সাজে কি সুন্দর 


-মানিগ্নেছিল। নতুন মাকে ত মোটেই সে রকম দেখাচ্ছে না। 


বাড়ীতে তখন হুলুগ্ুল পড়ে গিয়েছে, লতা যে বাঁরাগডার 
রেলিং ধরে শন চোখে এ সব. ব্যাপার দেখছে তাঁ কারু 
নজরেই পড়ল না। বুদ্ধ! মিস্‌ ব্মফিল্ড, তাঁকে দেখতে পেয়ে 
বল্লেন--“চল ললিতা, আমাদের নিঙ্গের ঘরে যাই--তোমাকে 
মেই নতুন সেলাইটী দেখিয়ে দিতে হবে|» 


- এরপর থেকে লিতা আরও যেন গুটিয়ে গেল । এমনিতেই, 
" তার অস্তঃপুরের সঙ্গে. বেশী সম্পর্ক ছিল - না। শনি 


রবি. এই ছর্দিন সে পিসিমার সঙ্গে বসে তরকারী কুটুত 


বা অল্প স্বল্প রাম্াবাঁঙ্। করত ;' বাঁকি দিন তার কাটুত . 


বারবাড়ীতে তার বিশেষ করে নির্দিষ্ট ঘরগুলিতে । 
একখানা বস্বার খর, 
একখানা শোবার ঘর তাঁর ও আর একখান! শোবার 


ঘর ছিল মিস্‌ ব্রমফিল্ডের,- শ্রইটিই তাঁর রাজ্য। 


বাড়ীর আর কেউ বড় এদিক্ক মাড়াত্‌নাঁ। তার- বাবাও 


এদিকে বিশেষ আস্তেন না। লিতাঁকে দেখলে লিতার 
মার কথ! বেশী করে মনে. পড়ে যেত বোধ হয়। বিভাঁর 


একখানা খাবার ঘর আর. 


AF 


৫ 


১ম সংখ্যা) ই তি 
আগমনে লিতার ঘুমস্তপুরী আরও নিস্তব্ধ নিঃঝুম হয়ে গেল | 


তাঁর পিতার রাঁজো ফাঁগুণের চঞ্চলতা দেখ! না দিক, শরতের 
নিগ্ধ ছাঁয়াপীতও হ’ল কিনা তা সে এক সনংই বল্তে 


'গাবে। 


পুরাতন ব্যবস্থার বিছু অদল বদল নী হ’লে একটি নূতন 
মানুষ যে এ সংসারে পদার্পণ করল ত! বুঝবে কেমন করে 
অন্ত লোকে? তাই বিভা পরিবর্তনের দিকে মন দিল। 


একথাঁনা চেয়ার ভান দিক থেকে সরিয়ে বাঁ দিকে রাখায়, - 


বা একখাঁনা আলমারী পূব দিকের দেয়াল ন! খে সিয়ে 
পশ্চিমদিকের দেয়াল ঘেঁসিয়ে রাখলে কারু কিছু বিশেষ 
আসেধায় না। তাই বিভা মনের সাধে ঘর গোঁছাঁতে সুরু 


_করল। কিন্তু এ খেল আর কতদিন চলে? এর দরুণ বাড়ীর 


চাঁকর বাঁকক্ধ ও আশ্রিতাবৃন্দ যে তাকে এ বাড়ীর কন্রী বলে 
মনে করবে তা নয়, তাই তাঁর অস্তিত্ব বোঝাতে গেলে আরও 
অন্ত পরিবর্তন ঘটাতে হবে। প্রথম বিভা যুদ্ধ ঘোষণ। 
করলে চাকর বাঁকরদের বিরুদ্ধে | অল্পদিনের জন্ত যারা ভর্তি 
হয়েছিল তীর) ত’ বিদায় হ’লই ; উপরস্ত ১০২০ বছরের 
চাকরী যাঁদের ছিল তাদেরও অবস্থা টলমল হয়ে এল-_কিন্ত এ 
পরধযন্তই। সনং এতদিন চুপ করেছিল । কিন্ত যেদ্দিন তাঁর 
২৯ বছরের পুরাতন বেয়ার! রামদীনকে বিভা ঘা নয় তাই 
বলে গালাগালি দিল, সেদিন সনৎ বিভাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল 
যে, তাঁর চাঁকরবাঁকর তাঁড়াবার অধিকার নেই। বিভা 


বুদ্ধিমতী | এই নিয়ে সে কোন কথা বল্প না, মান।অভিমানের 
- গাল! সুরু কর্ল ন|। দে বুঝেছিল স্বামী তার মুঠোর মধ্যে 


না আস! পধান্ত বজ আঁটন সইবে না। স্বামীর মন বেসে 
পায়নি, তাঁ’- বুঝতে তার বাকী ছিল ন|। লিতার মার 
ছবির সাঁম্নে দাঁড়াতেই সে বুঝেছিল শুধু রূপ দিয়ে সে তাঁর 
স্বামীকে কোন দিনও ভোলাতে পারবে ন1। বাড়ীর দাঁসদাশী 
থেকে আরম্ভ করে যত আশ্রিত আশ্রিতাঁ এ বাড়ীতে ছিল 
সকলের মুখে লিতাঁর মার স্বথ্যাতি খুনে শুনে তার কান 


ঝালাপাল! হয়ে গিয়েছিল। পর যদি তার গুণে এত মুগ্ধ * 


তবে তার “স্বামীর কাছে তার সে গুণের কত আদর ছিল 
সেটা কল্পন| করা বিভার কাছে খুব বেশী শক্ত হয়নি। রূপ 
গুণ দুইই লিতার মার যথেষ্ট ছিল ; অতএব সেদিক দিয়ে সে 
তার স্বামীকে নুতন কিছু দিতে পারবে না ; তবে একটা গিনিষ 


শেষ রাগিণী 
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ছিল যা লিতার মা তাঁর স্বামীকে দিতে পারেন নি। আর বদি 
ভগবান মুখ তুলে চাঁন তবে সে সেই জিনিষটি দিতে পারবে 
তাঁর হ্বামীকে-_একটি পুত্র সন্তান-_-এ বংশের অন্ততঃ একটি 
কুল প্রদীপ! ততদিন ধৈর্য্য ধরে চুপ করে থাকাই শে 
পন্থা মনে করে বিভা কিছুদিনের জন্য ভাগ! গড়ার গালা 
স্থগিত রাখল । 


২১ 


নিজের মধ্যে যেদিন নৃতন প্রাণের লাড়! পেল বিভা, 
সেদিন থেকে হেন দেবতা নাই যার ঘোরে সে না মানত 
করলে একটি পুত্রের জন্যে । দেবতার! বিভীর রূপার তাঁর, 
রূপার সিংহাসনের লৌভেই হ’ক বা মুখূর্ধ্যে বংশের নামটা 
বাঁচিয়ে রাখ বার জন্যেই হ’ক বিভার কোঁলে একটি শিশু পুত্র 
পাঠিয়ে দ্বিলেন। এই ক্ষুদ্র শিশুটিই যে লিতা ও লিতাঁর মার 
প্ৰতিদ্বন্দী হয়ে দাড়াবে একদিন, তাঃ বিছা বেশ ভাল করেই 
বুঝেছিণ। এই শিশুর জোরে সে তার স্বামীর উপর স্কোর 


ফলাঁতে পারবে । এই শিশুই হবে তার অস্ত্র । 


ধীরে ধীরে আঞ্িতের দল বুঝে গেল এখানকার গাড়ি 
গোটাতে হবে তাঁদের, সনতের কাঁছে নালিস আর টিক্‌বে 
না। মন থেকে সনং-যতই ভাগের সুব্যবস্থা করতে চাক 
না কেন, ক্কর্বাঁর ক্ষগত| থে তাঁর ছিল ন! ত!’ বুঝতে তাদের 
দেরী ইল ন! । বিভাঁর মতের বিরুদ্ধে কোন একটি কাল 
করতে গেলে বিভা রাগ করবে, এর জন্যে সনৎ ভয় পেত 
না। কিন্তু রাগ বরে বিভা ছেলেকে যে ক্রি করে বস্ৰে 
তাঁর ঠিক ছিল নী । সেদিন কি একটা! সামান্য বিষয় নিযে 
বিভা সেই যে ঘরে দোঁর দিয়েছিল তাঁকে দোঁর খোলায় কার 
সাধ্য। এদিকে ছেলেটা না থেতে পেয়ে কেঁদে কেঁদে নীল 
হয়ে যাবার যোগাড়! শেষে জোর করে দরজা ভেলে সনৎ 
ঘরে গিয়ে বহু কষ্টে বিভাঁর রাগ থামিয়ে তবে ছেলেকে 
বাঁচায়। এই ব্যাপার ছ’চার বাঁর ঘট্‌বার পর বিভাকে 
রাগাতে আর তার বড় সাহস হয় না। এদিকে এই সুযোগে 
বিভা মনের সাধে যা খুমী তাই করে। বাঁধ! পাঁয় ন! সনতের 
কাঁছে। শ্বশুর বাড়ীর আশ্রিতের জায়গায় এল বিভার বাঁপের 
বাড়ীর দল । লিতাঁর মার আমলের দাঁসদাঁসীর স্থানে ভত্তি 
হ’ল বিভাঁর বাপের বাঁভীর লোক। সনৎ এদিকে সব সহা 
করে বায়, কেবল ক্ষুদ্র শিশু সস্তোষকুষাঁরের মুখ চেয়ে 

বিভা এবার অনেকটা খুসী হ’ল বটে, তবে একট! ক্রিনিষ 


২২ বললক্ষ্মী--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


তখনও তার বুকের মধ্যে থচচ, করত, বিধত কীটার মৃত। 
সেটি হ’ল সুললিত! । সে যে বাড়ীতে আঁছে কেউ তা’ 
টেরই পেত ন! । দিনেক্ গর দিন বিভার সঙ্গে তার সাক্ষাৎই 
হ'ত ন, তবু বিভা তাকে ভুল্তে পারেনি। বাড়ীর মালিক . 
হতে আরিস্ত করে কাক পক্ষীটী পর্যন্ত বুঝে গিয়েছিল সে'ই 
এ ৰাড়ীর সর্বমরী বর্জী। বোবেনি কেবল সতীনের মেয়ে - 
সুললিতা। তার যা কিছু প্রয়োজন সে পায় তার পিতার 
কাছ থেকে, নূতন মার কাছে মে আসেই না| এইটাই 
হয়ত তাঁর মন্ত দোষ। এই জন্থই হয়ত বি তাঁকে বিদায় 
করবার জন্য লেগে,পড়ল। 


সুললিতার বিয়ে না দিলে আর লোক সমাজে তারা: 


মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না, একথা বিভা জানালে তার 
স্বামীকে-বহুবার করে। মেয়ে ত' যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে, 
আর মেম রেখে ফিরিঙ্গি, করবার কি প্ররোজন? অতগুলে। 
করে টাক! মেমের পিছনে খরচ ন! করে খোকার) জঙ্থে 
একটা ভাল মাষ্টার দেখলে কাজ দেয়। পাত্রের অভাব কি? 
ভাঁত ছড়ালেই কাক আস্বে। হাজার হ’ক মুখুধ্যে বংশের 
ত’ মেয়ে, একেবারে শুধু হাতে তাঁকে কিছু শ্বশুর ঘর করতে 
পাঠান যায় না? আর যখন এত দিতে থুঁতে হু'বেই তখন 
টাকাঁগুলো সব ধায় কেন বাইরে? এই ত'বিভার ভাইপোই 
রয়েছে। মাত্র একটি ছেলে রেখে তাঁর স্ত্রী এই বছর খানেক 
হ'ল মারা গিয়েছে, তার সঙ্গে হৃলপলিতার বিয়ে সে এখুনি 
ঠিক করে দিতে পারে। দোজবরে বলে আপত্তি করবার 
কিছু নেই, মেয়ে কিছু কচিখুকী নয়। ১৮১৯ বছর বয়স 
হতে চল্প, গড়নও বাড়ন্ত এখন কিন্তু ২৩1২৪ বছরের ছেলের 
সঙ্গে তাকে মানাবে না! দেোঁজবরে নাদেই, নরেনের বয়স 
৩২1৩৩ এর বেশী নয়, দেখতেও ছেলেমাগ্য, দুজনকে বেশ 
মানাৰে। সনৎ যতদিন পারল এবিষয়টা এড়িয়েই চল্প। 
কিন্তু শীদ্রই সে বুঝল থে বিভা যা একবার ঠিক করে তার 
নড়চড় হবার জো নেই ; তাই বিভার ভাইপো নরেনের হাত 
থেকে স্ুললিত!কে বাঁচাবার। জন্তে সে নিজেই একটি পাত্র ঠিক 
করে ফেল। | | 


‘ফিরে ভার নিজের দেশে। 


সমুদ্রযাত্রা তার জন্তে খুব ভাল। 


[২ 


বিরে-করবার সুললিতার তখন কোন ইচ্ছাই ছিল না রি দু 


বিশেষ এইভাবে সম্বন্ধ করে বিবাহ করাটাকে সৈ বশাই করত ১ 
কিন্ত সে ভেৰে দেখল যে বিয়ে না করেও তাঁর অন্ত (কোন 
উপায় নেই। 


আগলাতে চলে যান তাদের বাড়ী ছেড়ে চিরদিনের মত, 
সেদিন সে দেখলে বাবার কাছে নালিস করেও' এর কোন 
প্রতিকারই হ’ল না। তখনই সে বুঝেছিল তার আবারও 
পিতাঁর কাছে মার বেশী দিন টিক্বে না| মিস্‌ ব্লমফিল্ডকে 
যেতেই হুবে। 
বাড়ীতে থাকৃরেই বাঁ কেমন করে? তাঁর চেয়ে বিরে 
করে চলে যাওয়াই ভাল যা হ’ক সেটা ত’ তার নিজের 
বাড়ী হবে| এ বাঁড়ীকে আঁর যে সে কিছুতেই নিজের 
বলে মনে করতে পারছে না। 
চাকরবাকর থেকে আরম্ভ করে মা 
বাপও। তবে এ বাড়ীর ইট কাঠ কামড়ে পড়ে থেকেই 
বা তার কি লাভ? তাই যখন পাকা দেখা হয়ে গেল তখনও 


-সে কিছু বল্লেনা। বরকে কেমন দেখতে, কি করে ন! করে 
পিত)" 


সে বিষয় দে কোন আগ্রহই প্রকাশ কবলে ন1। 
তার জন্য থা ব্যবস্থা করবেন তাই সে মেনে নিতে প্রস্তুত হ'ল। 
আশীর্ব্বাদের পরই কি মস্থথে পড়ল সুললিতা। টাইফয়েড 
জরে অনেকদিন ভুগে সে মথন বেঁচে উঠল তখন ডাক্তারের 


পরামর্শে তাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে 


মিদ্‌ ব্লফিল্ড এইবার কাজ ছেড়ে যাচ্ছিলেন 
সনৎ তারই সঙ্গে সুললিতাঁকে 


হল দনৎকে। 


বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। 
আর মেয়েকে নিয়ে কোথাও গিয়ে দীর্ঘকালের অন্তে থাকৃতে 


পারতেন না! তার চেয়ে মিস্‌ ব্রমফিল্ডের জিম্মায় সুললি তাঁকে 


রর / 
কিছুদিন রেখে সারিয়ে মান্পেই চলবে। বিয়ের ত’ ঠিকই ' 


রইল কেবল ৩।৪ মাস পিছিয়ে বিয়ের দিনট!।  ব্রেনশঃ) 


নতুন মার আদেশে চোখের জল. ফেলতে এ এ 
ফেল্তে তার পিদিম! যেদিন দেশের ভাঙ্গা ভিটে . মাটি 


যান? যদি চলে যায় তবে সে একা এ. 


সবাই যেন অপরিচিত | 
‘ভাই ইন্তক. 


ডাক্তার বলেছেন 
সংসার ফেলে তিনি ত’ 


ke eo 


Fe 


কব 
তত, নী 


২. কাচা লেখার আসর 


চর Ee ze _ পরিচালিকা শ্রীক্ষণপ্রভা ভাুড়ী 


ডা নাদের উৎসাঁছ-দানার্থে প্রতি সংখ্যায় এই আদরে লেখা প্রকাশ কর! হইবে। কোন মহিলা! গ্র/ত্ঠানের 


,মারফৎ প্রা লেখাই অগ্রে বিবেচিত হইবে ] 


০ সীতা ও বর্তমান নারী সমাজ 


. শ্রীঅননূয়! দাশ 
স্বামিজী সীতা চরিত্রকে উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন 


“হিন্দুদের বেদ বেদান্ত প্রভৃতি যতপ্রকার ধর্মগ্রন্থ আছে তাহার 
সব কিছুই যদি ধ্বংস হইয়া যায়, একমাত্র লীতার আদর্শ ই যি 
বর্তমান থাকে, তাহ! হইলেও হিন্দু ধর্মের নকল কিছুই বর্তমান 
থাঁকিবে। “দীতা” এই একটি নামই সমস্ত হিন্দু ধর্মকে 
ধারণ করিয়া আছেঃ | 

সীতা চরিত্রের মধ্যে আমরা দেখি আজীবনব্যাগী একটা 
দুঃখ-যজ্ঞ । সর্বংসহা ধরিত্রীর কন্যা! ছিলেন জননীর মতই 
সবংসহা। অযোধ্যার রাঁজবধূরূপে বৃত হওয়ার অল্লদিন 
পরেই সুরু হয় তীহার সহনশীলতার পরীক্ষা । যখন রাঁজবধু- 
রূপে তিনি অযোধ্যার রাঁজঅস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, তখন 
তাহার আনন্দের সীম! ছিল না|. জীবনে সুখী হইতে গেলে 


যাহ! কিছু প্রয়োজন সবই তাহার ছিল--কিস্ত তাহার, 


রাজবধুর জীবন শেষ হুইল! পিতৃসত্য রক্ষায় জন্ত রামচন্দ্র 
বনগমন করিলেন। সীতাও পতির সহিত বনবাঁসগমন ব্রত 
গ্রহণ করিলেন। স্বামীর মহিত বনগমনে তিনি কোন. ক্লেশ- 
বোধ করেন নাই। পরম আনন্দেই জীবন যাপন করিতে- 
ছিলেন। এই আনন দীর্বস্থারী হইল ন!। লঙ্কার রাজা 
তাঁহাকে স্বামীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়] লঙ্কাঁর অশোকবনে 
বন্দী করিয়! রাখিলেন। এই সময় হইতেই তাহার প্রকৃত 
£থের জীবন আরম্ভ হইল। সুদীর্ঘকাল এই যন্ত্রণা ভোগের 
পর যেদিন শীরাম লঙ্কা জয় :করিলেন সেদিন সীতাদেবী 
ভাঁবিলেন ধে হুঃখরজনী অবসামপ্রায়। এই আঁশাও নিমেষে 


- হতাশায় পরিণত হইল যখন গুনিলেন যে রামচন্্র ' তীহাকে 


গ্রহণ করিবেন না। দুঃসহ ব্যথায় অগ্নি প্রবেশ করিয়াও 
তিনি পরিত্রাণ পাইলেন না। আরও বহু দুঃখ সঞ্চিত ছিল 
তাঁহার জন্য । তাই অগ্নিদেৰ তাহাকে গ্রহণ করিলেন না! 
গুদ্ধা অপাঁপবিদ্ধা সীতাকে ফিরাইয়া দিলেন। 


ইহার. পর: পুনরায় কিছুদিনের জন্ত সীতা দেবীকে 
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_অযোধ্যার রাজসিংহাসনে দেখি, কিন্তু ঠিক তাঁহার পরেই 


দেখি প্রজারঞ্জক ধর্মপ্রাণ রামচন্দ্র আপন জুনীম রক্ষায় 
বিশেষ ব্যস্ত ;--যাহার ফলে সীতাদেবীর দ্বিতীয়বার বনগমন। 
অবশেষে যেদিন রাজসভায় কলের সম্মুখে লীতাকে নিজ 


চরিত্রের নিষ্কপুষতা প্রমাণ করার প্রস্তাব আসিল মেদিন 


ধরিত্রীর কণ্ঠার সহনশীলতা চরমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
বিশ্বের সন্মুখে বারে বারে এইরূপ অপমানিতা হইয়! তিনি 
বাঁচিতে চাঁহিলেন না| তাঁই এই পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি জননীর নিকট নিজ জীবনের অবদান প্রার্থনা 
করিলেন। জন্মদ্ঃখিনী কন্তাকে মাতা ধরিত্রী আপন 
অভয়বক্ষে স্থান দিলেন। 

সীতার জীবনে আমর! মোটামুটি Sra ঘটনাই 
দেখিতে পাই। তাহার চরিত্রে অন্যান্য সকল গুণের মধ্যে 
পবিত্রতা ও সহনশীলত! খুব বেশী করিয়া চোখে পড়ে। 
সকল. "ছুঃখকে তিনি নীরবে মৌনমুখে বরণ করিয়! 
লইয়াছেন। 'স্বামী তীহার প্রতি অন্তা্ন আঁচরণ করিলেও 
তিনি কখনও তীহাবে দোষী করেন নাই। সমভাবেই 
সর্বদা স্বামীকে ভক্তি শ্রদ্ধ।! করিয়াছেন। পৃথিবীর 
ইতিহাসে সীত! চরিত্রের তুলনা মেলেনা। তাই স্বামী 
বিবেকানন্দ সীতাকে ভারতের নারীজাতির আদর্শন্বরূপ! 
বলিয়াছেন। ' 

ভারতীয় নারীজাতি যদি জীবনকে আদর্শ স্বরূপ করিতে 
চাঁন, তাহ! হইলে তাহাদিগকে সীতার পদাঙ্ক অন্ুমরণ 
করিতে হইবে । তাহাদিগকে সীতা হইতে হইবে। ইহার 
অর্থ এই নহে যে এক একজন রামচন্দ্র আঁসিয়! হাঁজির হইবেন 
এবং মহিলাগণকে সীতার ন্যায় বনবাঁসা্দি স্বীকার করিতে 
হইবে ৷ সীতা চরিত্রের মূল নীতিগুলি ভারতীয় নারীগণকে 
জীবনে কার্ধ্যকরী করিতে হইবে। দীতার সহনশীলতা, 
সাঁতার পাঁতিরাঁত্য, সীতার সেবা, সীতার ত্যাগ, চরিত্র, 
স্নেহ, তুষ্টি প্রভৃতিকে জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে। 
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২৪ 

'সীতা-চরিত্র আমাদের ভারতীয় নাঁরীগণের চরিত্রের 
মানদণ্ড স্বরূপ। কিন্তু এই সাঁতশত বর্ষব্যাপী বৈদেশিক 
শাঁসনাধীনে আমাদের নীরীগণের মধ্যে সীতাচরিত্রের 
কতটুকু বর্তমান আছে তাহা! দেখ! দরকার। মুগলমানযুগে 
ধৰ্ম্ম কর্ন প্রায় লোপ পাইতে বদিয়ছিল। ব্রাক্ষণ পণ্ডিতগণ 
বহুকষ্টে. হিন্দুশাস্কে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা! করেন। 
মুসলমানগণ ' বাহুবলে হিন্দুর ধর্মকে বিনাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্তু পারে নাই। হিন্দু প্রাণ দিয়াও ধর্ম রক্ষা 
করিয়াছেন। ইংরাজ. আমলে বলপূর্বক ধর্শমনাশের চেষ্ট! 


না থাকিলেও ছলে ও কৌশলে হিন্দুকে তাহার ধর্মের প্রতি . 


বিরূপ করার চেষ্টার অস্ত নাই । , 
পাশ্চাত্য শিক্ষা শৈশব হইতেই শিক্ষা দিতেছে 
তোমাদের ধর্ম কুসংস্কারপূর্ণ। তাই এখনকার মেয়ের! বলে, 


রামায়ণ মহাভারত মিথ্যা, . সীতা চরিত্রের গল্প আজগুবি. 


বন্পনা। সীতা চিত্রের নবতম ব্যাখ্যা এই যে সীত বড় 
বোকা ছিলেন। 'রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্য যখন বনে 
গেলেন তখন সীতার তাহার সহিত যাওয়ার কোন গ্রয়োজন 
ছিল না। তিনি রাঁভপুরীতে . স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিতেন 
স্বথের সহিত। তিনি যদি ইচ্ছা করিয়া দুঃখ বরণ করিয়। 
' লন, তাহ! হইলে কে কি করিতে পারে ? পতিব্রতা কথাটি 
এখন একটি অর্থহীন গ্রলাপ। বেশ, বনে গেলেন) ভালই 
করিলেন, বন ভ্রমণ হইল। বেশ, পঞ্চবটীর বনে কুটীর নির্মাণ 
করিয়া বাস করিতেছিলেন। কিন্তু রাবণ যখন ছদ্ম বেশে 
ভিক্ষা করিতে আসিল তখন সীতার বোঝা উচিত ছিল। 
এমনকি যখন ' রাবণ ভয় দেখাইল যে গণ্ডীর বাহিরে আসিয়া 
ভিক্ষা না দিলে সে চলিয়া যাইবে, ভখন সীতার বোকামীর 
চুড়ান্ত হইয়াছে গণ্ডীর বাহিরে আসা। রাবণ ভিক্ষা 
না লইয়া চলিয়া গেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়] যাইত 


নাকি? আর. সীতার বোঝা! উচিত ছিল যে যেহেতু 


লক্ষ্মণ গণ্ডী কাটিয়া দিয় “দিয়াছেন সেইহেতু নি কোন 
- বিপদের আশঙ্কা আঁছে। | 

সুতরাং সীতা নারীসমাজে বিশেষ করিয়া শিক্ষিত 
নারী-সমাজে আসন পান না। অল্লশিক্ষিতা . এই 
আধুনিকাঁগণের কি তাহা হইলে কোনই আদর্শ নাই 
অঙগুকরণ করার? অবশ্যই আছে। অমুক অভিনেত্রী 


রা 


বঙ্গলক্ষমী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


১ সকলেই নির্বিচারে 


“বলিতে গেলে 


[ ২৩শ বধ 


যেরূপভাবে চলে, বলে, হাঁসে, বেশ লাগে। 
আমাকেও উহার অনুকরণ করিতে হইবে। আমাকেও 
এরূপ ভঙ্গিতে চলিতে বলিতে ও হাসিতে হইবে। 
আসুক অভিনেত্রী যেরূপ গ্যাঁলবার্ট করেন আমাকেও 


প্রব্নপ করিতে হইবে-_ ইত্যাদি । স্ুতরাং- বর্তমানে এই - 


সিনেমাভক্তদ্ের যে কোন আদর্শ নাই ভাহা নহে। তবে 


সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর আসন অধিকার করিয়াছেন বর্তমান 
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ইহাত গেল আদর্শের দিক দিয়া। এখনকার য্যাসনেবল্‌ 


মেয়েদের চিস্তাশক্তি কোনদিকে ব্যয়িত হইতে দেখি? 


_অল্পশিক্ষিতা মেয়েদের আলোচনার মধ্যে সিনেমার বিষয়বস্ত 


ও তারকাগণ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 
তাঁহার পর আছে  সাঁড়ী, গহনা, সাঁজপোষাক। কোন 
সাড়ীটার সহিত কোন জামাটা বেশী শোভন হইবে, 
এই মকল আপাতরম্য সামান্ত ভোগ্য 


সুতরাং , 


শো 


বিষয় লইয়নাই__ 


তাহারা ব্যস্ত ।' অবশ্য তাঁহার! রাজনীতির আলোচনাও £ 
করিয়া থাকেন, যেহেতু বর্তমান যুগে রাজনীতি আলোচন! ' 


করিবার জন্য অভিজ্ঞতার - প্রয়োজন হয় না।- সুতরাং 
আলোচনায় যোগদান 
পারেন, এবং এই রাজনীতি আলোচনার - ফল সংক্ষেপে 
“কমিউনিজমের বদহজম” । , অবশ্য সকল 
ক্ষেত্রে নহে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত 
অনেকে ভারতীদ্ব রীতিনতি, আচার ব্যবহার, শিক্ষা-সংস্কৃতি 
প্রভৃতির প্রতি একটা অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষানাভের- সঙ্গে সংগ্র কেহ কেহ আপাত রমণীয় 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অনুকরণ করিয়! যাঁন। ভারতের 
মূল্যবান মণিরত্বকে অবহেলা করিয়া তাহার! মিথ্য। কাচথণ্ড 
পাইয়া! মুগ্ধ হই থাকেন। 

গ্রাম্য নারীসমাজের নিকট এখনও 
কিছু পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। 


সীতা কিছু 
গ্রামের মধ্যে 


, মহিলাগণ 


করিতে? 


হি 


Ed 


লে 


এখনও রামারণ মহাভারত প্রভৃতি নিত্যপাঠ হইয়! থাকে Ls. 


গ্রামের নারীসমাজ্জ সীতার ত্যাগ-সেবা-সহ-শীলত! প্রভৃতির 
: উত্তরাধিকার লাভ করিয়াছিলেন। তাই স্বামী বিবেকানন্দ 
বলিয়াছেন, “এ সীতা সাবিত্রীর দেশ। পুণ্যক্ষেত্র ভারতের 
মেয়েদের যেমন চরিত্র, সেবাতাব, সেহ, দয়], তুষ্টি ও ভক্তি 
দেখ! যাঁর, পৃথিবীর কোথায়ও তেমন দেখিলাম ন! ।” 


১ম সংখ্যা ] 
কিন্ত আমাৰ মনে হয় সীতা সাবিত্রী প্রভৃতির চরিত্রগুলি 


"ধীরে খীরে বিলুপ্ত হইতেছে। পূর্বের স্থীয়. ব্যাপকভাবে. 


ইহাদের পঠন-পাঠন হয় না। এরূপ অনেকে আছেন যাহারা 


সীতা যে কে ছিলেন তাহা আজও জানেন না। শিক্ষিত 
সমাজে সীতা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত । পল্তী-সমাজেও 


: সীতার প্রভাব পূর্বের স্যার নাই।- পল্লীর অজ্ঞ নারীসমাজি 


আপন বুদ্ধিমত সীতা চরিত্রের একরপ ব্যাখ্যা করিয়া ভাঁহাই 
নিজ নিল. জীবনে প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করে। কিন্তূ 


"তাঁহাদের জীবনে সহরের অভাব ক্রমশঃ. বিস্তার লাভ 


করিতেছে। দেশবাসী ভ্রমণ; আত্মসর্কধ্থ হইয়া উঠিতেছে। 


কীচা লেখার আপন 





২৫ 
প্রকৃত ভারতীয় শিক্ষার বিস্তার অভাবেই এইরূপ অবস্থা 
হইতেছে, আমাদের বালিকাগণকে ভোগসর্বব্ষ ' জড়বাদ 


. না শিখাইয়া, ভারতের নিজস্ব ত্যাগ, পবিজ্র গাযুতাক শিক্ষা 


দেওয়ার একান্ত প্রয়োদন হুইরা পড়িয়াছে। মাতৃদ্বরূপা 


- দেশের কন্যাগণ য্ধি সুশিক্ষা ন] পান তাহা৷ হইলে সমগ্র 


জাতির উন্নতির কোন আশ! নাই।. তাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
নিশ্তকাল হইতে এই সকল পুণ্যময়ী দেবী চরিত্র তাহাদের 
সন্মুখে ধরা, যাহাতে ভাহারা প্রকৃত শিক্ষা লা করিয়া 


প্রাচীন ভারতের আদর্শ রমণীগণের ম্যায় মহীমনয়ী হইয়া * 


উঠিতে প্রারেন। 


আমদের অনর 


প্ররিচালিকা--গ্রীবেলা.দে . :-:. 


iy -, ডিউক হি লসিপিকি PTF গজ হা 


her 
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- 17 ত জাতীয় জীবনের কর্তব্য 

£ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন্তী'. আজকের : যুগে 'সভাতীর অগ্ততম 
লক্ষণ। শুধু তাই নয়, ক্ষুদ্ৰ পারিবারিক. জীবনের 
আরম্ভ থেকে বৃহত্তর সার্বজনীন কাজেও এই পরিচ্ছন্নতার 
প্রয়োজন আমর! মর্মে মর্মে অনুভব করি। 

যষ্ঠীর ব্রতকথায় পড়েছি সেই যে পল্লীগ্রামের বধুটি 
তার কুঁড়ে ঘরখানিকে যতদুর সম্ভব পরিফার পরিচ্ছন্ন কুরে, 
প্রদীপের মাল! দিয়ে সাজিয়ে সারারাত জেগে লক্ষ্মীর আগমন 
প্রার্থনা করেছিল! সত্যি যদি লক্মীদেবী তাঁর ঘরে এসে 
থাকেন তবে তার একান্ত প্রার্থনাতে না আঁস্থন, অন্ততঃ 


চে ৭৯,২1০ ৬ 


॥ a HEED EN 


৮ ot HD 


,-ষে "সব মেয়েরা "নিজেরা রি করেন,” তাদের এভাবে 
উদ্ন্ন অন্ত রানী ঘরে বন্দী থাকা স্বাস্থোর পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতি- 
- কর--ভাই রান্নার ব্যাপারে একটু সংক্ষেপ করে নেওয়) 
উচিত। খুব বেশী খাইয়েদের, নিত্য নতুন ধরণের রান্না 


.র্নার তৃপ্তি দিতে পারে কিন্ত স্বাস্থোর পক্ষে ত! মোটেই 
- মঙ্গলজনক নয় । শুধু বাচবার জগ্ক থে থাছ্যের প্রয়োজন 


তার বেশী খাওয়া মানে স্বাস্থ্য নষ্ট করা। এরই জন্য 
মেয়েদের এত সময় দিতে হয় যে পরিচ্ছন্নতার দিকে 


তার পরিচ্ছন্নতায় মুগ্ধ হয়ে যে এসেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহে দৃষ্টি দেবার অবসর থাকে নাঁ। কিন্তু ভেবে রাখ! দরকার 


নেই_-সতাই পরিষ্কার পরিষ্ন্রতার মধ্যে যথাখ লক্ষ্মীতী 
বিরাজ করে বৈ কি! আমার মা তাই বলতেন, পরিচ্ছন্নতার 
নামই লক্ষ্মী। 

“পায়িবারিক জীবনে গৃহের পণ্ছ্ছিন্নতার প্রতি দৃষ্টি 


যেখানে সমস্ত দিনরাত রান্নাঘরের কাজেই লেগে 
থাকতে হয়, সেখানে - রান্নাঘরকে ঝকৃঝকে পরিষ্কার 


টি 


গা 


করে না রাখলে দৃষ্টি কটু হয় নাকি? তা ছাড়া শুধু +- 


রায়' ঘর কেন, সমস্ত বাঁড়ীখানিই ষতদুর সম্ভব পরিষ্কার 


রাখন্যে হবে গৃহিণীকে এবং মেয়েদের বেশী করে। আমি রাখা উচিত। শুধু বাড়ীতে যেন কোন অতিথি আসবেন 
অনেক মেয়েকে দেখেছি এই পরিচ্ছন্নতার নামে তারা কী বলেই যে এদিন বাঁড়ীখানি পরিষ্কার রাখতে হবে তাঁর কোন 
বীভৎস কাঁগুই করেন ! * যেমন মনে করুন, শুচিবাধুগ্রস্থ মানে নেই! সন্ধ্যা বেলায় আমাদের. দেশে যে ধুপ 
মেয়েরা দিনরাত কেবল জল টালছে যেখানে সেথানে। ধূনো দেবার রীতি আছে সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষেও বিশেষ 
' তাহলেই হলো পরিষ্কার করা । আবার ধরুন, রাগ্রাঘরকে ম্দলজনক। যদিও আজকাল গৃহস্থের বাড়ীতে এ প্রথাটী 
ত্াস্তাকুড় করে রাখা । রান্নাঘরে ধোয়াতে ঝুগ .পড়বেই, তাই প্রা, 'চোখৈ পড়ে না; তবুও এসবের প্রয়োজন তি 
বলে কী সেগুলো মাঝে মাঝে পরিস্কার কর! যায়স্না,? - এ কথা অস্বীকার করা যায় না। : 
ও একটি আবর্জ্জনা হয়ে রান্নাঘরে: জমছে। তারপর ১" একবার কলকাতা মেডিকেল কলেজের কোন একজন 
রায়াকর| তরকারী ইত্যাদি মেঝের উপর ।আঢাকা অবস্থার সুরোগীয়ান ডাক্তার ছাত্রদের পড়াবার সময় জিজ্ঞেস 
পড়ে থাকে, কত যে মাছি পোক! ছয়ে গেল: দেৰিকৈ. করেছিলেন__্ভারতবর্ধে লোকের! কোন্‌ ব্যাধিতে সবচেয়ে 
দৃষ্টি নেই! একে তো আমরা খাওয়ার ব্যাপারে পদ 5 বেনী হায়?” ছাত্র নানারকম অন্তুখের নাম করেছিণ। 
বিশেষ করে বাংলাদেশের মেয়েরা [ রান্না তে নয় সে? ভাজার সাহেব বলেছিলেন_না। তোমাদের ঠিক হয়নি, এরা 
এক বিরাট পর্বের সামিল | যদিও. “জানি এ আলোচনাটা .সরচেয়ে বে মারা যায় অপচিচ্ছন্নতার ব্যাধিতে । কথাটা 
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i 
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+ আন 


একেবারেই" io. তবুও ছি কথা বগে উল্লেখ না করে 
পারলাম নী।' | 
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আমাদের আসর 


২৭ 


খুবই সত্য তা ন হলে একজনের যে ৰ অসুখ করলে] বাড়ী কামর] সব কিছুই দৃষ্টিকটু মং হয। Ee কারণ পরিষ্কার 


সকলেই সেই একই রোগে আক্রান্ত হয় কেমন করে? _ 
পারিবারিক পরিচ্ছন্ন ত1 থেকে আসছে জাতীয় জীবনের 
কথা-_সমাশবদ্ধ মানুষ সকলের সহায়তার অপেক্ষা করছে। 


পরিচ্ছন্নতার মধ্যে যে শ্রী ষে সৌন্দরধ্য বিরাজ করছে সেই 
সৌন্দর্য্য বোধ..যে কোন অবস্থায়, যে .কোন স্থানে তাদের 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে। তাই প্রয়োজন, বোধ 


এখানে উঠছে মানবতার কথা I বাড়ীর সমস্ত আবর্জনা কেন শক্তির। তদুপরি প্রত্যেক বাড়ীর মা বোনেদের মনে রাখতে 


অষ্য বাড়ীর সামনে ধেঁলে দেব? আমারও বে ক্ষতি তারও 
তে! সেই ক্ষতি হবে। তারপর যখন তখন এটা ওটা রাস্তায় . 
ফেদা হচ্ছে, যেন রাস্তাট। একটা আবর্জনা ফেলার বিশেষ 


: জায়গা!” কেন, বাড়ীর মধ্যে কোন একটা বিশেষ পাত্রের 


| বিছান। পর না পুড়িয়ে ফেলে দেও হয়।. 


ব্যবস্থা করেই তো ভাগ হয়। আবার অন বিহৃথের 
ডোমের নিয়ে 
তুলোর দোকানে বিক্রী করে এলো-_পরিস্কার তুলো। দেখে, 
আমরাই মাবার দোকান থেকে সেই তুলো কিনে আনলাম । 
এখানে শুধু একজনের ক্ষতি হল না, জাতিগত জীবনে 
এমনিধার1 কত লোকের যে ক্ষতি কর! হলে! তার ইয়ত্তা নেই। 


% অনেক সময় দেখেছি একই বাড়ীতে একজনের ফ্ল্যাট অংশটুকু 


x 


কী পরিক্ধার পরিচ্ছন্ন: আবার অন্তের অংশটুকু তেমনি 
অপরিষ্কার হয়ে আছে। সেখানে দেখেছি ফ্ল্যাটবাড়ীর 


পরিষ্কার 
কথ! 


করে রাখা হয়েছে যেন 
কারুরই নেই। আসল 
পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে আমাদের 


রাখার 


হচ্ছে পরিস্কার 


হবে এ শুধু ব্যক্তিগত কত ব্য নয়, এ আমাদের জাতীয়, 
কতব্য। 


বেলা দে 


"রান্নাঘর 
.. শ্রীশৈল মিত্ৰ। 
শাখালুর হালুয়া আপনারা সকলেই জানেন 
শীতকালে এই শখালু ফলটার আমদানী বাজারে খুব বেশী । 
তাই শখালুর হালুয়। তৈরীর প্রণীলীটা আজ বলে দিচ্ছি। 
কতকগুলে। পরিষ্কার শীথালুর খোসা ছাড়িয়ে, খুব 
নিহি করে শীলে বেটে নিতে হবে। তারপর কড়াইতে অল্প 


০ সিঁড়িটা সকলেই ব্যবহার করেন বলে তাঁকে অপরিষ্কার ঘি, কিস্মিস্, তেজপাতা! দিয়ে এ বাটা শাখালু ঘিয়ে 
দায়িত্ব ছেড়ে দিন; খুব করে নাড়তে হবে এবং মাঝে মাঝে অল্প 


ঘি দিতে হবে। যখন দেখবেন বেশ ভাজা ভাঁজ হয়েছে 


কোন বোধ নেই। এই তখন,চিনি ও অল্প জগ দিয়ে নেড়ে নিয়ে নামিয়ে একটি 


থেকেই ওঠে সভ্যতার কথ!। দেখেছি ট্রেনের পাশাপাশি থালায় ঘি মাখিয়ে তার উপর ঢেলে দিন। উপরে একটু 
ঘুখানি উচ্চ শ্রেণীর কামরার হয় তো একখানিতে যুরোগীয়ান চিনি ছড়িয়ে দেবেন এবং বাদাম পেস্তা কুঁচে! ছড়িয়ে দেবেন, 


অগ্তটিতে আমাদের শ্বদেশীর! চলেছেন_:এই ছুই কামরার 


ইচ্ছে করনে অল্প গোলাপ জলও উপরে দিতে পারেন। 


লোকের! যখন নেমে যাবেন তখন আপনি নিঃসন্দেহে বুঝতে, এই,শ শাখালুর হালুয়া! বেশ উপাদেয় খাবার সন্দেহ নেই। 


পারবেন কোন্টিতে আমাদের দেশীয় ভদ্রলোক চলেছিলেন।২১+, 
সমস্ত কামরাটি লেবুর খোসা, কলার খোলা, ানাজাতীয় 


“ ০৯ কাগজের টুকরো, জগস্সোত ইত্যাদি সব কিছু, “অপরিচ্ছার 
পরিচয় পাবেন। বিদেশীরা আমাদের সেই অবস্থায় দেখে খুব নাড়তে হবে।. নাড়তে নাড়তে ঘন হয়ে এলে উহাতে 


অসপ্য বলে অপবাদ দিয়ে গেল। দিও কামরা. আমাদের... 


ছানার বরফি £__উপকরণ-_ছানা বাটা /১ সেঃ, 
ছাট এলাচ গুড়ে! ০ আনা, পেস্তা ও বাদাম হু’ তোল!। 
এণালী £--প্রথমে ছানা বাট! ও চিনির রস জালে চড়িয়ে 


পেস্তা বাদামের কুঁচি দিয়ে ঘন ঘন নাড়তে থাকুন। যখন 


সত্যতার অনেক অন্দর উদাহরণ দেখাতে পারি)? তবুও এই "" রীতিমত: ঘন মী হয়ে আসবে, তখন নামিয়ে নিয়ে 
যে অপরিচ্ছন্নতীর ভাব, এট! আমাদের জাতীয় কলঙ্ক হয়ে নাড়তে থাকুন। বেশ ঘন হয়েছে মনে হলে একটি পাত্রে 


থাকবে কেন? যাদের কিছুমাত্র পরিচ্ছন্নতা বোধশক্তি আছে, 


রাথবেন। ঠাণ্ড। হলে বরফির আঁকারে কেটে নেবেন 


তাঁদের কাছে অপরিচ্ছয় সরকারী রাস্তা কিনব! সরকারী ট্রেনের তাহলেই ছানার বরফি তৈরী হলে।। ৫. 


২৮ 


= ঘরের কথা. 
00 শকুন্তলা 

গৃহস্থালী . 

১। কোন জিনিষ ফিনাইদ বা কপ সংযুক্ত করে রাখদে 
আর পিগড়ে ধরতে পারে নী। - 

২।. সোহাগী ১ ভাগ, গুড় দু’ ভাগ একসদে মিশিয়ে 
কাঁগজে মাখিয়ে ঘরের কোণে ফেলে রাখলে সব আরমুলা 
মরে যাবে । * 


৩ হিং অথবা কর্পূর বিছানায় রাখলে ছারপোঁকার 


উপদ্রব দুর হবে। - - 
৪1" কোন জায়গায় উই লাগলে হিং গুলে মেই জল 


| & জায়গায় লাগিয়ে দিলে উই ধরবে না--নার যদি কোন 


কাঠের ফ্রেমে অথবা দেয়াল আঁলমারীভে উই ধরে তাহলে 


বঙ্গলক্ষী--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


[২৩৭ বধ 


তাঁপিন তেল কাঠিতে করে ঞ্ৰ দম জায়গায় মাখিয়ে দিলে 
উই ধরবে না 
লংগ্রহ ' 
০ শকুন্তলা 
১। মনের অলসতা চরিত্র নষ্ট করিবাঁর কারণ। 
২। জগতে অসংখ্য গ্রদোভন তাই নিয়তই প্রদোভনের 


- বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয়। 


' ৩! সত্যকাঁর বন্ধুত্ব একট! পবিত্র স্নেহের সম্বন্ধ | 


৪1 বেশী কথা গা বলিয়া সামান্ত কাটুক -করিলেও . 


তার জগ্ভ লোকে প্রশংসা করে। 
৫। অকমণ্য ব্যক্তিয়নাই অতীতের পানে চাহিয়া থাকে। 
৬ যাহারা বড়াই করিয়া বেড়ায় তাহাদের কেহ সম্মান 
করে না। 





না 


I 


- মহিলা সমাচার. 
A (শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ ) 


প্যারীনগরীতে ইন্দির। সরকার . 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের কন্তা শ্রীমতী ইন্দিরা 


সরকার এম, এ প্যারিস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা! করিতেছেন। 


ভিনি কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ফরাসী ভাষায় এম-এ 


পাশ করিয়া ফরাসী দেশে উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত অবস্থান - 


করিতেছেন। 

তিনি সেখানের বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট 
বাংদাতীযাঁর এশ্বধ্য বিতরণ - করিতেছেন। দেখানে 
বাংলাভাষার পুস্তকের একটি সংগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতে তিনি 
সচেষ্ট হইয়াছেন ও ভারতের বাঙ্গল। লেখকদের "পুস্তক 
গাঠাইবার ভগ্ত অঙ্ুরোধ জানাইয়াছেন। লেখকগণ 


" ভীহাঁর এই অনুরোধ বক্ষ করিলে বাংলাভাষার মর্ধ্যাদা 


ও প্রচার বৃদ্ধি পাইবে। 
" বিশ্বভীরভীর মহিলা আচার্য 
বিশ্বভারতী একটি আভন্তদেশিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
প্রতিষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথ এই গুতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা. আচার্য্য 
ছিলেন। তীঁহার পর শ্রীযুক্ত অবনীঞ্জনাথ ঠাঁকুর ইহার 


- আচাৰ্য্য পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । . তাহার বার্ধক্য ও ভগ্নশরীর - 
এই গুরুভার বহন করিবার সুযোগ ভীহাকে আর দিল না। - 
তিনি অবসর গ্রহণ কয়ায় শ্রীযুক্ত! সরোজিনী নাইডু বিশ্ব- 





প্ঠঁ 


ভারতীর আচাধ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত! সরোজিনী 
নাইডু বাদাদী ডাঃ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠ । দেশের 
স্বাধীনতা অঞ্জনের অভিযানে তীর দান অনেক। তাঁহার 
অবদনে বিশ্বভারতী পুষ্ট ও গ্রৌরবাদ্িত হইবে । 
দক্ষিণ কলিকাতা মহিলা ভবন 
পল্লীগ্রানের উপার্জন্শীল মহিলা কর্মচারী, শিক্ষয়ত্রী 
ও উচ্চ শিক্ষার্থীণীদের কলিকাতায় অবস্থান করিয়া কাজকর্ম 
করা অভ্যস্ত ব্যয়সাঁধ্য হইয়াছে। তাঁহায় উপর বাসস্থান 
ছক্প্রাপ্যা। অল্প আয়ে মাইলাঁদের স্বাধীনভাবে থাকা 
অসম্ভব। তাঁহাদের পক্ষে যৌথভাবে না থাকিলে দিন যাঁপন 
কর! অতিশয় কষ্টসাঁধ্য। সেইজন্ত স্বসংষযত ও শ্থনিয়জিত 
মহিলা ভবন প্রতিষ্ঠায় বিশেষ গ্রযোঁজস। 


১০১৭ পন্মপুকুর রোডে শ্রীমতী বণপত! মিত্র “দক্ষিণ 
কলিকাতা মহিলা ভৰন’' নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন" 
- করিয়াছেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণকে 


" লইয়া একটি. পরিচাঁণন সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই 


প্রতিষ্ঠানে ভদ্র পরিবারের মেয়ের! নির্ভাবনায় অবস্থান করিয়া 
স্ব শ্ব কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন ব্যরও অপেক্ষাকৃত অন 


হইবে৷ 


স্পা 


কির. 


কলেজের, মেয়ে - ৫ 


জ্গুন্যোর ' অন্ধ মী বাণী রায়। ছোঁট গল্পের বই।. I. 
গল্পগুলি যেভাবে লেখা তাতে সব কট রচনাকেই গল্প নাম 
দেওয়া, চলে ন|। কতকগুলিকে চিত্র বলা উচিত্ত। যে 
ছোট গল্প আরম্ভ ও শেষের একটি বিশেষ সীমার মধ্যে থেকে 
একটি নিদ্দিষ্ট সাহিত্যিক লক্ষ্যে পৌছায় তাকেই. পুরাকালে 


ছোট গল্প বল্ত$ আজকাল কথা-সাহিত্যে অনেকেই সে. 


সাহিত্যিক লক্ষ্যের নিয়ম মানেন নাঁ। আমার মনে হয় এ 
নিরমট। মানলে ভাল হত। তাঁতে কথা-সাহিত্যের মধ্যে 
নানী শ্রেণী যে আছে সেটা বোঝ! যায়। 


লেখিকার রচনার .ভাষ| ও ভঙ্গীর মধ্যে বিশেষত্ব ও. 


সৌন্দধ্য আছে। তাঁর বধূ, জননী, নার্ডদ্‌ প্রভৃতি গরগুলির 


গতি সাবলীল "ও সমাপ্তি সরস।- বাংল সাহিত্যে শক্তিমতী . 


মহল! লেখিকার. অভাব, নেই। তাঁদের অনেকের লেখাতে 
নারীর অন্তরের ছবি তার শ্রী ও হী নিয়ে দেখা দিয়েছে, 


বালিকার খেলা, ছাত্রী জীবন,.কুমারীর শ্রপ্ন, বধূর বেদনা), 
মাতার বাৎসল্য, জীবন সীমান্তবন্ধিনীর রিক্ততা সবই: নারীর 


হৃদয় দিয়ে দেখে বহুদিন মেয়ের! কৃতিত্বের সঙ্গে অল্প বিস্তর 


প্রকাশ করেছেন। তবে যুদ্ধোত্তর যুগের চাঁকুরে মেয়েদের ছবি 


শ্রীমতী বাণী রায় প্রভৃতির পূর্বের বেশী কেউ লিখেছেন কিন! 
জানি না। বাণী রায়ের নায়িকার! অধিকাংশই বি-এ, এম-এ, 
পাশ স্কুলে কলেজে আপিসে চাকরী বাকরী করেন এবং 
অধিকাংশই অবিবাহিতা! আমাদের দেশে প্রাপ্তবয়স্ক! 
কুমারী মেয়েদের সখন্ধে আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেরই সবচেয়ে 


বড় চিন্ত! বিবাহ এটা সত্য । কিন্তু ষে কুমারীরা লেখাপড়া, 
শেখে, চাকরী বাঁকরী করে, তার! নিজেরাত আর পাঁচ স্রকম 


কাজ এবং চিন্তাও করে। সুতরাং গল্পগুলির মধ্যে সেই সব 


কাজ ও চিন্তার ছাপ আর্‌ একটু বেশী পড়লে গল্প স্বাভাবিক 


করছেন কেউ নিঃশবে। 


“হত এবং একটু বৈচিত্র্যও বাড়ত। লিঙ্মিতা মেয়ের! সকলেই 
“আমাদের কেন বিয়ে হচ্ছে না?” বলে পরস্পরকে প্রশ্ন 
করছে মনে করলে কি.রকম যেন হাস্তকর লাগে। 


হবে এই চিন্ত! কয়েকটা বৎসর মাত্র । তাও কৈশোর ও 


যৌবন সন্ধিকালের সেই কয়েক বৎসরে সচ্ছল :অবস্থার, 
মেয়েদের জীবনে প্রাণের. এত: গ্রাচ্ধ্য .থাকে যে তাদের, 


আসিতে গল্পের মীল মশলার 'অভাঁব হয় ন|। স্ুল,.কলেজ, বই 
খাতা, গহনা কাপড়, ' মাষ্টার ছাত্রী, রন্ধু বান্ধব, ভাই বোন, 
পাড়া প্রতিবেশী, ঝি চাকর, সকল মানুষ ও সকল: বস্তুর মধ্য 


দিয়েই তার! জীবনকে পায় গে সময় । কাজেই লেখিকার, 
যদি কেবল কুমারী মেয়েদের বিষয়ই :লিখতে ইচ্ছা করে 
তাতেও লেখায় আর একটু ৈচিত্রয -আনা অপন্তর. নয়। 
মেয়েদের জীবনের; আঁদিতে ও অস্তে অধিকাংশের ভাগ্যে. 
আর যে বাকি সময়টা পড়ে থাকে, তাকেও যদি সাহিত্যে: 


এই জন্য যে 
সময়ের কথা 


স্থান দি, তবে ত.বলবার কথা আরও বাঁড়ে। 
গল্পগুলিতে লেখিকা নারীজীবন্নের, নান 


৩ ০৫ 
এ কেছেন সেই 'গল্পগুলিই আঁমার ভাল লেগেছে। বধু, জননী, 
"শুদ্ধি, নার্ভস ও শাড়ী গল্পগুলি বেশ লাগে। শুদ্ধি বেশী মনে 


লাগে নোয়াখালির কাচা ঘায়ের কথ স্মরণ করায় বলে। 


ছি 


অথচ . 
এই স্থরটা অনেক গল্লেই.-আছে। কেউ সশব্দে জিজ্ঞাস. 
নারীর জীবনে বিবাহ হবে কি না-. 


নার্ভস্‌ আধুনিক কর্ণক্লান্ত চাঁকুরে মেয়ের স্বাভাবিক ছবি। . | 


বিলাতী মেম শাড়ী পরা নয়, অথচ বাইরের জীবনের সঙ্গেও 
তাঁদের সম্পর্ক আছে। 

লেখিকার রচনা শক্তি আছে, তিনি সাধার? মেয়েদের 
জীবনের নানাদিকের কথ! আরও লিখলে তীর রচনার 
বৈচিত্র্য বাঁড়বে। 





চা 


শি 
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২7 আময়িবী = 


* সমাজ ব্যবস্থা ও'নারী- 

নারী ও পুরুষ এই উভয়কে লইয়াই গঠিত হইয়াছে 
মানব সমাজ | তাই সমাজের মঙ্গল নির্ভর করে নারী ও 
পুরুষের (উভয়েরই কল্যাণের উপর 'নাঁরী কি পুরুষ এই ' 
দুইয়ের কেই যদি পু হইয়! থাকে তাহ। হুইলে সমাজকেও “: 
পঙ্গু হইতে হয় এবং পঙ্গু সমীজ কল্যাণকর হইতে পারে না 
প্রসঙ্গত “উল্লেখ কর! যাইতে পারে রাশিয়ার, কথা, গে দেশ ' 
সত্যতায় সংস্কৃতিতে বর্তমানে জগতে অতি উচ্চ স্থল অধিকার 


৬৮৬৮৬৬৩৬৬৫৬ চির লি ই ৬৬ বত 


সমাজেরই লক্ষ লক্ষ নারী সমাজ টে ও রাষ্ট্র গঠনে 
চতুদ্দিকে অগ্রদর হংয়াছে। অন্ান্ত সভ্য দেশের সমাজ 
ব্যবস্থাও একইরূপ। আমাদের দেশের নারীকেও যদি 
অধিকার ও সুযোগ দেওয়? হয় তাহ! হইলে তাহারাঁও যে 
: অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে, তাহার প্রমাণ বহুবার পাওয়! 
দ্যাছে। 

নবলন্ধ স্বাধীনতাকে স্থপ্রত্তিষ্ঠিত করিতে এবং স্বাধীনতার 
a মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় 


করিয়াছে।। কিন্তু ২১২২ বৎসর পূর্বের রাশিয়ার ইতিহাস). নারীর অধিকারকে পরিপূর্ণরপে স্বীকার করিতে হইবে। 


. ছিল অন্ধকারাচ্ছন্য। সামান্ত কয়েক বরের” ভিতরে যে যে 


কারণে রাশিয়ায় এই অভূতপূর্ব 'ধুগান্তর আসিয়াছে, স্ত্রী: 


স্বাধীনতাকে হ্বীকার. করিয়া নেওয়া এবং পুরুষের সমান 
অধিকার নারীকে দেওয়া তাঁহার অন্ততম কারণ। বিগত 
নাৎসী “অভিযানে রাশিয়ার নারী যে ‘বীরত্ব প্রদর্শন করিরাছে . 
তাহা ইতিছাসের পাতায় র্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়! রহিবে। 
নিজেদের দেশ সম্বন্ধে, এবং দায়ীত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল 


“পথি নারী ' বিবজ্জিতা” ইত্যাদি ধরণের কণা শুনাইয়! 
আমাদৈর দেশের নারী সমাজকে আত্ম-সন্মান জ্ঞান শূন্য 
করিয়া রাখ! হইয়াছে তাহাদের শক্তিকে খর্ব করিয়া রাখা 
হইয়াছে; ইহাতে রাজনৈতিক কি সামাজিক অবস্থা দিনের ' 
পর্ন জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে এবং সমগ্র সমাজ 
বিশৃঙ্খলার আবর্তে পতিত হইতেছে। এই আবর্ত হইতে 
সমাজকে রক্ষা করিতে হইলেও নারী সমাজের শক্তি 


€' বলিয়াই তাহার! তাহা করিতে. সক্ষম হ্ইয়াছে। রাষ্ট্রীয়. সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ফলকথা রাষ্ট্রের কি সমাজের 


3 


ব্যাপারে কি সামাজিক ব্যাপারে পুরুষের ন্যায় নারীও সমান . 
অধিকার ও দায়ীত্ব বহন করে বলিয়াই দেশ ও সমাজ ভ্রুত 
উন্নতির পথে -অগ্রমর হইয়াছে ও হইতেছে। . শ্বৈরাচারী .. 


+ জারতন্ত্রের আমলে তথাক্কার নারী . থাক্তি 'পিক্ররাঁবদ্ধ, 


অবস্থায়, স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার 'অধিকার দেওয়া 
দূরের কথা, ভোগের .সামগ্রী . হিসারেই নারীকে: গণ্য করা]. 
হইত। শুভ মুহূৰ্ততে: ধৈরাচারী জারতন্ত্রের অবসান হয়) 
নারী পরিচিত হয মুক্ত পৃথিবীর'সহিত। যে 'নারী সমাজে, 
পিপ্ররাব্ধ অবস্থায়... অসহায় জীবন্য'পন করিত, . নেই . 





at এনা 


উন্নতি করিতে হইলে পুরুষদের সহিত নারীকেও -সমপর্ধ্যায়ে 
' উঁয়িত করিতে হইবে । অবরোধ প্রথা, বিধবা নির্যাতন 
ইত্যাদির, দ্বার! সমাজের ক্ষতিই সাধন হইয়াছে। প্রায় সকল 
. ক্ষেত্রেই আমাদের দেশের বিধবার! নির্ধ্যাতিত অবস্থায় নীরব 
'অশ্রু বিসর্জন করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতেছে । বিধবা 
, বিবাহ ' আইনতঃ মানিয়া লইলেও বাস্তবে ভাহ। এক গ্রহমন 
হইয়া আছে। সমাজের বন্দিনী অবস্থ| হতে তাহাদিগকে 


"মুক্ত. কৃরিয়া' নিয় দেশের গঠনমূলক কার্যে নিয়োগ করিলে 
রাষ্ট্রেরও মঙল্র এবং তাঁহাদের দুঃখের. জীবনও মোচন হয়। 


‘CLASSIC SILK & COTTONS: 


°BHOWANIPUR 2: 
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ইন ফেব: প্‌ ( নি ই জুয়েলারের উপর. সা: ৩৫নং আশুতোষ ৰ নুন রোড, কলিকাতা । ফোন জব ১২৭৮ 





চা 


তাস 





bs “কারখানার কর্মীরা চায়ের ব্যাপারে অত্যন্ত খুঁতখুঁতে। আমি এখানে? 


, আসবার পর প্রথম ভিন মায় তৌ: কাউকেই খুশি করতে পারিনি-__দাশী 
'দাতী; হরেক কম চা দিয়ে দেখেছি 'কিনোটাই এদের পছন্দ হয়-লা। 


' ' শেষটায় একদিন" দেখি আমাদের চৌকিদার নিজে চা তৈরি * করে, 


খাচ্ছে_ টাটা লিপটিওলর ভিমাল্ল্লান ওজ্সপ্। ওর তৈরি চা একটু 
খেয়ে দেখেই আগার ভুল বুঝাতে পাঁরজাম। সেই থেকে আজ প্রায় 
দু-বছর হল ক্যানটীনে ই চাই ব্যবহার. করছি। এখন আর আমাকে . 


কারুর নালিশ শুনতে হয়: না। অল্প নি চায়ের পাতায় হর 


ঢ হয় . বলে এতে, খরচও সি 





পি 


বঙ্গলক্ষী 


২৩শ বর্ষ ১০০০০০৬ পৌষ ১৩০৪ . এ সংখ্যা” 


বরা অক্টোবর, এ Hl | তি রি * দি ৩*শে জাহুয়ারী, ১৯৪৮ 


আমার ধ্যানের ভারত": ও চু জি 
i আমি সেই ভারতবর্ষকে করিবার জন্য কাজ করিয়া” যাইব যে. ভারিতবধে দীনতম. | 
ব্যক্তিও মনে করিবে য়ে, দেশ তাহারই দেশ । এই দেশ গড়িয়া তুলিতে তাহাদেরও অভিমত. . 
'কার্্যকরী হইবে। সেই' ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণী বা নীচ শ্রেণীরূপে মানুষের, কোন...সমাজ. থাকিবে 
| না। সেই ভারতবর্ষে সকল সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত শ্রেষ্ঠ গ্রীতির সম্পর্ক রাখিয়া বাস করিবে। 
| সেই ভারতবর্ষে অল্পৃষ্ঠতারপ-অভিশাপের কোন স্থান থাকিতে পারে না, উত্তেজক পানীয় অথবা | 
"অন্ত কোন মাদক সেবারও কোন প্রশ্রয় থাকিবে না।: নারী সমাজ পুরুষ, সয়াজেরই "5 মত সমান, | 


অধিকার ভোগ করিধে। ইহাই আমার ধ্যানের ভারতবর্ষ & রে | 
te | j মহাত্মা গান্ধী 
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উন বিনত বাপু ত ঠমীনবঞ্েমিক মহা গান্ধী মানুষের 
হাতেই প্রাণ দিলেন। অহিংসাই ধার জীবনের বাণী: তিনি 

হিংসার অনলের আহুতি হলেন) * তির যুগসন্ধিক্ষণে 
তিনি যখন যে পথ অবলম্বন করেছেন নিজের অধ্যাত্মদৃষ্টির উপর 
নিত'র কুরে ও ভগবানের - নিকট প্রার্থনা করেই করেছেন। 
দেশের নানাপন্থী নেতার! সব সময় হবত তাঁর মতে 
সায় দিতে পারেননি। কিন্তু মহৎই হোফ বা ক্ষু্রই হোক 
মানুষ মাহৰ মাত্ৰ । মানুষের জ্ঞানের ভবিষাৎ্নৃষ্টির ও বিচার ' 
বুদ্ধির সীম! আছে। প্রতি মাচ্ষয প্রতি সমন্তার সমাধান 
করার মত ক্ষমত! নিজে জন্মায় না. নিশ্চয়ই, কোন মহত 
মানুষও সকল সমন্তার সমাধান সফলের, হিতকরহাবে সব 
সময়ে করতে পারেন না তবু আমরা মহত্বম পুক্তষ বলি 
'স্তীহাকেই ধার আদর্শ সকলের উচ্চ, ধার অধ্যাত্মদৃষ্টি 


ও ভবি্যৎ্দৃষ্টি সকলের চেয়ে ব্যাপক, ধারত্যাগ, বিশ্যয়ুকর এবং " 


ধার জান ও বিচারশক্তিতে ল্রান্মির পরিমাণ সাধারণ মানুষের 
চেয়ে অনেক কম। সেই হিসাবে মহাত্মা” গান্ধীই ছিলেন, 
আজ এই ভারতের ব! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ । তীর এই 
আঁকন্মিক তিরোধানে দেশ অনাথের মত অসহার হয়ে পড়ল। 
তার স্থান গ্রহণ করবার মত মানুৰ দেশে" দ্‌ একজনও . 
নেই। আজ আমাদের দেশের ষে-  হতদরবন্ট বস পরাধীন" 
"ভারতে তার চেয়ে. ভাল ছিল r ভারত আকাশ তখন উজ্জল - 
জোতিফুমালার আলোকে উত্তাদিত ছিল। মহাত্মার তিরোধানে 
শেষ এবং অনেকেরই মতে উজ্জনতম' জোযতি্ক খসে পড়লেন !. 
কার মুখের দিকে চেয়ে তারও আঁজ হিংসোমত পৃথিবীর পথে 
চলার ভরস| পাবে? সাধারণ বুদ্ধিমান মাহুধ আপনার মিত্র 
গোষ্ঠির হিত চায়, সেই হিতাকাঙ্কায্ সে বর্তমানকে মাত্র 
দেখে। কিন্ত মহাপুরুষ হীরা তারা শত্রু নিত সকলের হিত 
দেখেন। তাই তীদের "দৃষ্টি বর্তমানকে ছাড়িয়ে হুদুর: . 
ভবিষ্যৎ পর্যন্ত দেখতে পায়৷, মানুষের চরম মঙ্গল ভিনিই- 


মন্ত্র হেটে হেঁটে দিয়ে বেড়িয়েছেন," 


: করতে চেয়েছিলেন । 
করার জন্ত ভারতের এক হিন্দুই তার সেই পবিত্র -প্রাণ্শিখ! - 


সাধন করতে পারেন, যিনি মাহ্ধের সকল শত্রুকে জয় করছে 
পারেন। মহাত্ম। ভারতবাসীর, সেই কল্যাণই চেক্নেছিলেন 
বদ্ধায়া সে একদিন 'অজাতশক্র হতে পারে। - হয়ত লেই পরম 


কল্যাণ তার এই ক্ষুদ্র জীবনে সাধিত হত না; তৰু সেই সাধনার . 


অগ্নিতিনি জেলে দিয়ে গেলেন এবং তাকে আরও দীর্ঘকাল 


" স্বহস্তে আলিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন যাতে ভারতের. চরম ও 


পরম মঙ্গল. এই ঘোর দিনের অন্ধকার ভেদ করে শী দেখা 
দেয়। তিনি বলেছিলেন”, এগার এই পৃথিবীতে বেচে 
থাক! যতদিন প্রয়োজন, ততদিন তগবানই আমায় বাচিয়ে 
রাখবেন। ধন আমার, প্রয়োজন ফুরিরে যাবে তখন আমাকে 
শত চেষ্টাতেও কেউ রাখতে পারবে না” কি জানি? জীবন- 


ব্যাপী সাধনায় তিনি ভরিতের যে অকল্যাণ দূর করতে 


পারলেন না, বে ভ্রাতৃইত্যার উন্মত্ত প্লাবনের গতিরোধ করা 
.অগস্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, সেই প্লাবনের রক্তমোতে বিধাতা কি 
এই মহাপুরুষকেই. আহুতি দিয়া দেশের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত 


' করিবেন? 


আজ ভারতবর্ষ পৃথিবীর, উপহাের পাত্র হয়ে উঠেছে। 
এতে তার লজ্জার সীমা ছিল. ন|। তিনি বলেছিনেন 
“পৃথিবীর লোক জিজ্ঞাস! 'করছে-_আজ কোথায় তোমার 


A 


বহিংস!--যে অহিংস! দিয়ে তুমি তোমার স্বাধীনতা অর্জ্জন ' 


করেছ?” ভারতবর্ষের এই কলঙ্ক তিনি মোচন করতে 
চেয়েছিলেন, তাই 'নোয়াখালির নির্যাতিত: হিন্দুর ঘরে ঘরে 
নগ্ন গায়ে এই আটাভর বৎসর বয়সে তিনি রাম নামের অভয় 
আবার দিল্লীতে 
নির্যাতিত মুসলনানকে. রক্ষা, করার জন্তই তিনি-প্রণ উত্গগ - 
ভারতবর্ষের পাপের বোঝা! আরও. ভারী 


সেখানে হরণ করল]. ভারতের এই. কলঙ্ক কি. চল্লিশ কোট 
সামুষের অশু জলেও ধৌত হবে? 


চ K i: “ 4 লট 


ত 4 


"হর সংখ্য 1 _ 


স্বাধীনতার মূর্ত নি দরিদ্র কৃষকের বন্ধু, নির্যাতিতা 
রমণীর সহায়, অম্পৃ্থের সমব্যথী, সর্ধত্যাসী শান্তির; দত, 
মহাত্মা গান্ধীর প্রেমোস্তাষিত দৃষ্টি ও? প্রসন্ন হাসির আলো]. 
আমাদের ছুভগা! দেশের উপর আর পড়বে না ভাবলে প্রাণ 
শোকে মুহমান হয । বিধাতা এ দেশকে পাপমুক্ত করুন 
এই আমাছের একমাত্র পরার্থনী।' ৫ ০ 
' মহত্ব গান্ধীর আত্মার কল্যীণের অন্ত প্রার্থনা করবার 


. অধিকারী আমর! nl তিনিই ডিরজীবন আমাদের 


২০ 


- তাঁই তীর কাছে আমরা কি পোয়ছিঃ সে কথাই: আজ স্বরণ 


২ 


করব তিনি বলেছিলেন, ‘আমার দেশ ও ধর্ম্মের মুক্তির 
জন্যও আমি কখন সত্য ও অহিংসাকে' বলিদান করতে পারি, 
নী 1” সত্য ও অহিংদাই তীর প্রথম কথা পি ও 


মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে থে ধৰ্ম্মে মতভেদ আছে। 


“মহাত্মা গান্ধী 


৩৫ 


বাণী জগতের সন্মুখে বলবার আঁছে তা, অহিংসারই - বাণী৷ 
তাই তিনি বলেছিলেন, “ভায়ত যেন অন্ধভাবে কোনদিন 
ইউরোপকে ' অনুকরণ না করে। যেদিন ভারত এইভাবে 
তরবারির মন্ত্র গ্রহণ করবে সেই দিনই হবে আমার 
পরম পরীক্ষার, দিন! ' আমীর দৃঢ়, বিশ্বাস মানব জাতিকে 
'অহিংসাঁর বাণী ভীরতই শোনাবে, যদিও হয়ত নে বাণী 
. ফলবতী হতে বহু যুগ লাগতে -পারে। কিন্তু আমি বট 
বুঝতে পারি-তাতে মনে হয় এই কার্ধ্যে ভারতকে অতিক্রম 
" করে অন্য কোন জাতি প্রথম আঁদবে না।৮ 

মানুষে মামুষে, নরনারীভে, ধনী দরিঝে, ব্রাহ্মণে চণ্ডালে 
ভেদ গান্ধীজীকে যেমন বেদনা দিত এমন আর কিছু দিত না। 
তাঁই তিনি বলেছিলেন, “আমি অ'র জন্মাতে চাই না। 
কিছু যদিই আমাকে আবার জন্মগ্রহণ করতে হয় ভবে ষেন 
আমি অস্পৃপ্ঠ হয়েই জন্মাই; তবেই, আমি তাঁদের ছুঃখ 


কিন্ত মততেদকে শত্রুতার পরিণত কয! ভুল। গান্ধীজী দুর্দশার ভাগী.হতে পারব; তাঁদের উপর বর্ষিত অপমানের 
বলেছেন, “মতভেদের অর্থ যদি শত্রুতা হত, তবে আদি ও অংশীদার হতে পারব।, হিন্দুধর্মম মরে যাওয়াও বরং তাল, 
আমার স্ত্রী পরস্পরের পরম শক্র হতাঁম। পৃথিবীতে আছি, তবু বেন অশ্ৃ্ততা বেচে না থাকে।” ° 

এমন কোন দুইটি মানুষকে জানিনা যাদের পরম্পরের, সঙ্গে _-- “তিনি আধুনিক .অর্থে জাতিভেদ ও বর্ণভেদে বিশ্বাসী . 
মতভেদ নেই।- আমি গীতার ভক্ত, সেই অন্ত আমার. সঙ্গে ছিলেন: না।: রিও তিনি নিজেকে রামমোহনের শিষ্য বলতেন 


| রণ, নারীর মুক্তি, অস্পৃন্তাত]। মোচন, 
যাদের মতভেদ আছে, তাদেরও আমি আমার প্রিয়তম নাচ তৰু জাতিভেদ নিবারণ, নারীর মু! পৃ 


| প্রার্থনার প্রয়োজনীয়ত। প্রভৃতি কার্ধে তিনি রামমোহয়নর 
আত্মীয়ের মত ভালবাসতে চেষ্টা করেছি।” তিনি ভারতকে ' কাধ্যই অগ্রসর করে গিয়েছেন। একথা আজ কেউ স্মরণ 


তরবারির ময্ে দীক্ষিত করতে চীন নি।: ভারতের যে নিজস্ব - 'করছেন্‌ না, কিছু কর! দরকার * 








8 আমাদের পৌষ সংখ্যা প্রকাশিত হতে বিলম্ব হওয়ায় আমরা এই সংখ্যাতেই মহাত্মাজীর বিষয় লিখিলাম। বঃ সঃ 





| Allahabad, Jonuary, 17, 1926 
মা মা. ১ ডল 
" তৌমাঁর Sug তারিখের চিঠি কাল পাইয়াছি | 


: আঁমি সম্ভবতঃ এখান হইতে বৃহম্পতিবার রওনা হয়| 


সস 


শুক্রবার কলিকাতা পৌছিব। তাহার আগে আমার - 


কলিকাতা গৌছা! যদি বিন্দুমাত্র দরকাঁর মনে কর তাঁহ! হইলে 
টেলিগ্রাম 'করিবে; আমি-তাহ। পাইবাঁর পরবর্তী মেলট্রেণে 
রওনা হইব। আমি মঙ্গপবার একবার কাশী যাইব মনে 
করিয়াছি। সেইদিনই ফিরিয়া আসিব । 

এখানে ১৩ই পৌঁছিয! ভীড় দেখিতে যাই। - ফিরিয়া 
আসিতে রাত্রি হইয়াছিল । এবার সঙ্গম বাধ হইতে প্রায় 


হইত মাইল দুরে” হইয়াছে। এই জন্য লোক সমাগমের 


জায়গা খুব বি বিস্তৃত হইয়াছিস। ১৩ই, ভাঁরিখেই খুব লোক 
আঁসিতেছিল। সেদিন - 'শুনিলাম, যাঘমেলার ভারপ্রাপ্ত. 
" তহঁদিলদার আন্দাজ: করিয়াছিলেন, যে, ৩৬. লক্ষ লোক 
হইবে। : অবশ্য ঠিক এক্ট! কিছু অনুমান করা সম্ভব নহে। 
সন্ধ্যার আগে বিস্তর লোক বালীর উপর উনান পাতিয়া রান! 


করিতেছিল। ওরূপ বিস্তৃত স্থানেও এত ধোঁয়া হইয়াছিল যে, 


চোখ জাদা করিতেছিল। তাহার. উপর ধূলাত আছেই.। 


রাত্রে এ ধোলা জায়গাতেই অধিকাংশ লোক শুইয়াছিল। ' 
যাহার! পাঁতিবায় জন্য খড় যোগাড় করিয়াছিল, তাঁহাদের - 


সংখ্যা খুবই কম। লেগ কম্বল কথ] বিহীন অবস্থায় শুধু 


বালীর উপরই অধিকাঁংশ লোক রাত্রি যাপন করিদ্বাছিল। .'.. 


১৩ই সৃমন্ত রাত্রি বিশেষতঃ শেষ রাত্রিতে ক্রমাগত 
নদীর দিকে লোক চলিয়াছিল। আমর! ১৪ই বেল ১০ট1র : 


সময় সঙ্গমের দিকে রওনা হই। ফিরিয়া আসিতে প্রায়; 
ইট হইয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক 'স্নান করিতে 
আসিয়াছিল। প্রায় ৫ বর্গ মাইল জায়গ! জুড়ি ভীড় 

: ৬ টি 


৯৯৯ 


৬ রামানন্দ ্টোপাধ্যায়ের-পত্র . ,. 


হইয়াছিল। শুনিয়াছি এখানকার তিনট! রেলওয়ে ষ্টেশনে 
২* লক্ষ টিকিট বিক্রী হইয়াছিল। তা ছাড়া নিকটবর্তী স্থান 
হইতে পায়ে হীটিরাও কয়েক লক্ষ লোক আনিয়াছিল। 
মোট ২৫৷৩০ লক্ষ লোক হইয়াছিল বোধ হয়।' আমরা 
কয়েক জায়গায় জন পার হইয়া! শেষ ভীড় পর্যান্ত গিস্বাছিলাম। 
দুপুর রৌন্রে হাঁটিয়| যাওয়ায় শীত বোধ হইতেছিল- না। 


- আমি স্নান করিব.বলিয় যাই নাই। মেজর রন্থ স্বান করেন 
- নাই । স--একটা গামছা লইয়া গিয়াছিল। সে সান করিবার 


পর আমি মামা wrapperBl পরিয়া স্নান করিয়াছিলাম। 
র- প্রভৃতি অন্য দলে গিযাছিল। তাঁহাদের এক মুসলমান 
বন্ধ এ দেখিলাম ধুতি ও. পাঞ্জাৰী পরিয়া কপালে ভিদ্ক 
ফোটা কাটি নান করিয়া আসিল। 
জায়গায় একট! বাছুরকে বার বার বিক্রী করিয়া তাহাই 
নিজেদিগকে দান করাইয়া যাত্ীদিগকে গোদানের পুণ্য লাভ 
করাইতেছে। 


আমাদের বাড়ী ফিরিয়! খাইতে টা নল 
স--এব মা! ও.প--ক্লানের জন্য ৰাণী গিয়াছেন। বোধ হয় 
মঙ্গলবার ফিরিবেন। রাধুনীকে নইয়াগিয়াঁছেন। *** 

আশার সে দেখ। করিলাম। তাহার মা দুই বোন 
ও ভাইকে দেখিলাম । গঙ্গার বালীর উপর তাহার বাবার 


- সঙ্গেও দেখ! হইয়াছিল । মেঘরাজ লুনিয়ার যে বাংলাটাতে 


আমর! থাঁকিতাঁঘ, তাঁহার! সেইটিতে থাকে। বাংলাট। 
তেমনি আছে। আমি কোন্‌ ঘটায় থাকিতাম, বদিলাম ৷ 
; গেটের কাছে একটা ছোট নূতন বাংলা করিয়াছে; তাহাতে 
: [1199 D--ও আর একটি বাঙালী মেয়ে থাকে। তাঁহারা 
‘principal ও এ Superintendent | 
নট তোমার বাবা। 


mee ৭5 


পাগডারা নান! &. - 


সত 
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ও 
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বুগ যুগ ধরি পাপ 


রাস্থুকি দিতেছে নাড়া - 


| সরি মলতী ্ঠ কুর- 
দাও অর দাও জল বুজে পৃশ্পফণ হার হার কি দুর্গত! নই বৃদ্ধি কি দুম'তি 
টাই তোল নব স্থির আলোকে; 3 আপনি সে আপনারে করিছে হনন le 
পাপের দংশন রত. ' ছুর্নাতির দুষ্ট ক্ষত মুক্ত আদে| নাহি চায় চলিছে অন্ধের প্রায় 


০  নিঃশেষে মিল্গাঁয়ে যাক এই মৰ্ভালোকে। - 

যু " ছিংসাপুষ্ট অভিশাপ 
সহিয়াছে বহির' ছে ধরণীর প্রাণ; 

আজি তার প্রায়শ্চিত্ত ধ্বংসের 'প্রলয় ৃ্য 

অসংখ্য মানব প্রাণ দেৱ বলিদান | 


বাস্থকি দিতেছে নাঁড়া রুদ্ধ পাপ পেয়ে ছাড়া 
__ রক্তমাথি রাজপথে করে ছুটাছুটি; | 
বিকৃত মানব দেহ 


“ গড়িয়া পথের পাশে হয় লুটাপুটি । 


.ছিশির নগ্ন কেহ 


দুঃসহ দুঃখের মাঝে খটায়ে পতন । 


মৃত্যু করে পাপ শেষ লুপ্ত ক করে দন্ত দেব 


শান্তকরে প্রমত্তের মত্ত কোগাংল রি 

আনো আলো আনো আলো মৃত্যুর শিৱে জালে! 
চিরসত্যে মানবের হোক পরিত্রাণ। 

সত্য সে অমৃতময্ন ' নবরসে মৃত্যুঞ্জয় 
নব পুষ্প ফলে পৃথি নিত্য সুশোভিত ''! 

তাহার আহ্বান মানো '" নবধুগে ভারে আনো 


সুন্দরের পদক্ষেপ হউক চিহ্নিত । 
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_ শেষ রাশ্ণী | 


টিটি খর কালির পা 


স্ 


... নীল সমুদ্র । তাঁর বিশাল বক্ষ ভেদ করে, এগিয়ে চলেছে 
'ইয়োরোপাভিমুখী জাহাজথান!। প্রকাণ্ড চেগুনি এসে 
UU সারে কিন পারছে না বাধা দিতে ] 2 


ভিড: পর ডাইনিং. -সেলুনে আয়েজন হয়েছিল 
সিনেয়ার। অধিকাংশ প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা আটকা পড়ে 
গিয়েছিল সেখানেই । সিনেমার জন্কে চারিদিকের বাতিগুলি 
' নিবিয়ে দেওয়ায় ডেকের অনেকটা অং শই: অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল, লোকও ছিল না সেখানে বেশী । কেবল আ্াধার- 
টাকে একটু ফিকে করে দিয়েছিল এক ঝলক চাদের আলো 
£ডেকের উপর এদে। সুললিতার অভিভাবিকী মিম্‌ ব্রমফিল্ড 
সিনেমায়. একজন . বিশেষ ‘ভক্ত ৷ , তিনি. সিনেমার মায় 


কাটাতে না পেরে একখান! চেয়ার অধিকার করে বসলেন 


ডাইনিং সেলুনে।- ডেকের খোলা হাওয়া ছেড়ে বন্ধ ঘরে ঘণ্টা 
খানেক কাটাবার ইচ্ছা ছিল, না সুললিতার। সে.ভাই 
পরিত্যক্ত ডেকের, একটি কোন রেলিং এর গাছে ঠেদ দিয়ে 
 দাড়িয়েছিল, দৃষ্টি তার আবদ্ধ ছিল তারায় ভরা আকাশের 
পানে। গৃহ ছেড়ে সে আজ চলেছে অনেক দুরে) .কিহু তার 
জগ্ঠে তাঁর ছিল না-একটু মাত্রও দুঃখ ৷. গৃহ ছিল তাঁর নামে। 
গৃহের একটি মাত্র লোক যিনি ছিলেন হার অতি আপনার 
তিনিও আজ পরের । একজনের বাগদ€! পদবী সে? কিন্ত 
ভাবী পতিকে দে চোখেও দেখে নি, তার সম্বন্ধে সে কিছু 
" জানেও না। জানবার (কৌতুহল ও নাঁই। তাঁর পিতা তার 
জগ্ ষে বন্ধনের ব্যবস্থা করেছেন সে তাই মেনে নেবে, কিন্তু 
" আজকের এমন রাতে সে তাঁর বন্ধনের কথা মনে আনবে নী। 
সে বিষয় ভাববার ঢের সমস্থ আছে। জীবনের বাকি দিনগুলি 
ত তারই ভিত্তর-কাটবে। আজ সে মুক্ত পাখী। ডান! মেলে 
সে উড়ে চলেছে কৌন অজীন। অচেনা দেশের উদ্দেপ্তে | প্রাণ 
ভরে সে তার এই কটা দ্বিনের মুক্তি উপভোগ করবে। মে 
বর্তমানকে বুকে আঁক্ড়ে ধরবে, গঁত জীবনের বা ভবিষাতের 


- আপনি তা হলে বাঞঙ্গালী। ' 
ভুল করে একটু আগে আপনার সঙ্গে ইংরিজিতে কথী বলে - 


চিন্তা মনে এনে সে তার এমন রঙ্গীন মুহুর্তকে স্নান হতে ' 


দেবে না। একটা মাসে॥ জন্য সে সব ভুলে থাকবে। 


- এএ ব্যাগটা কি আপনার ?” চফ্্‌কে সুলণিতা ফিরে দেখে: 
ডাইনিং সেলুনে, ঢোকবার সময়, যে ভদ্রলোকের দে পানা 
লেগেছিল, যাকে সে সাহেব বলে মনে করে ইংরাজি প্রথামত . 
ইংরাঁজিতেই.. ছুঃখ প্রকাশ করেছিল, সেই ভদ্রলোক. তাঁকে 


উদ্দেশ করে স্পষ্ট বাংলাতেই কথাগুলি বলেন! . ব্য।গটির 
দিকে একবার চাইলে স্থুললিতী। জিনিষটা যে তার সেটা 
বুধাতে পারলে, কিন্ত সে সম্বন্ধে কিছু না বলে সে বলে/-ওঃ, 
আমি আপনাকে সাছেব বলে 


ছিলাম। নিজের. দেশের শোকের স্গে ইংৰী জিতে কথা 

বলতে ভাল লাগে না” য় 
“আপনি তার. জন্যে লঙ্জিত হচ্ছেন:কন? 'আমাকে 

অনেকেই পাঞ্জাব অঞ্চলের লোক বলে মনে করেন, আপনিও. 


যদি ভুল করে থাকেন, সেট! কিছু মারাত্মক অপরাধ নয়।' 


এই ব্যাগটা আপনারই নিশ্চয়, কারণ এটা আপনার হাতে 
একটু আগে দেখছিলাম. ভদ্রলৌঞ্টি ব্যাগখানি সুঙগিতাঁর 
দিকে এগিয়ে দিলেন । 


= ব্যাগট| নিতে নিতে সুললিত! জিজ্ঞাপা করলে “আপনি 


সিনেমা দেখতে যান নি?” ভদ্রলোক হেসে বল্লেন _ “আমি 
সিনেমার মর্ম্ব বুঝি না, কোলকাতাতে ন মাসে ছ মাসে ষদি 
একবার যাই, তাও বন্ধু বান্ধবদের পাল্লায় পড়ে। আপিস ঘরে 
বসেই দিনের অৰ্দ্ধেক সময় কেটে ধায় তার পরও ধর্দ আবার 
ঘরের মধ্যেই আটকা থাকতে হয় তা হলে হাঁপিয়ে মরৰ। 


কিন্ত আপনার বন্ধু মিস্‌ রমফিল্ড একজন রীতিমত দিনেমা . 
ফ্যান, । হেন পিনেম| ষ্টার নেই যার পারিবারিক ইতিহাস 


তিনি না জানেন। “আমি তীর কাছে নেহাৎ বোকা বনে 
গেছি, যেহেতু জিন্টে ম্যাকডনেন্ডের নাম করাতে আমি তাঁকে 
র্যাম্‌সি ম্যাঁকডনেল্ডের মেয়ে বলে ভুল করেছিলাম” -- 


২ সংখ্যা? 
' দুইজনেই” [হেসে উঠল; ; তারপর হস্তে 'হাস্ভে 
ক্ুণলিতা বল্পে__“'আপনি মিস ব্লদফিল্ডকে চেনেন নাকি?” 
“আগে চিনতাঁধ না; এই জাহাজেই আলাপ হয়। ভার কুশান 
রাগ ইত্যাদি হয়ে নিছে হাবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার, 
তাই জন্তে তিনি আমার উপর এত খুনী হয়ে গেলেন বে 
আমাকে তাঁর টেবিলে খেতে বমুতে বঞ্পেন। আপনি তখন 
ক্যাৰিন ছেড়ে বেরুতেন না। তাই তিনি আমারই মত এক! 


. ছিপেন_"ভদ্রলোকের কথা শেষ না হতেই সুললিত! বন্জে 


“আগ জামি প্রথম ক্যাবিন ছেড়ে বেরিয়েছি; ডাইনিং সেলুনে 
থেতে মাঁদাও আজ তাই প্রথম । তাই আমাকে দেখে; ভু 
পেরে বুঝি আপনি অন্ত টেবিলে চলে গিয়েছেন?” ; 

*. ন] ভয় ঠিক নয়, তবে একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
এক টেবিলে বগে খেতে আপনার আপত্তি হবে কিন! না জেনে 
নিজেকে আগনাদের গণ্ভীর ভিতর চোকানটা উচিত মনে 
করিনি। "লোকটির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে ‘সঙ্গে ডেকে? 
বাঁতিগপিঃসব জলে: উঠল, আর “হ্যালো! মিষ্টার রায়” বলে 
মিন ব্লমফিল্ড সেখানে. এমে দীাড়ালেন। তারপর স্থললিতার 
দিকে চেয়ে ইংরাজিতে বল্লেন, “মিষ্টার রায়ের সঙ্গে তোমার 
আলাপ নেই না? ইনি মিষ্টার রায়।” তারপর মিষ্টার ২ রায়ের 
দিকে চেয়ে বল্লেন--“ইনি মিস লনিত৷ মুখাৰ্জী ৮ | 

দিন বলদদ্িস্ত সুললিত|কে ললিতা. “বলেই” ডাকতেন | 
“ললিতা” নাকি স্পানিস শব্ধ তাই তার পক্ষে মনে রাখা 
সহজ; সুপলিত! বড় বড় নাম, তীর মুখ দিয়ে অত কথা ভাল 
বের হৃত না। জাহালে বত শীপ্র লোকের সঙ্গে মালাপ'হয় 
এমন আর কোথাও নয়। শীজ্রই সুগপিতাদের সঙ্গে মিষ্টার 
রায়ের আগাপ বেশ জনে উঠল । এক টেবিলে বপে থাওয়', 
একমঙ্গে পুরে ডেকের উপর বিশ্রাম কর, একমগে বিকালে 
ডেকে টেনিস ইত্যাদি খেলা দেখতে দেখতে মনে হত এর 
পরস্পরের বনুকালের চেনা! 

8 % 

* পরদিন জাহাজ সুত্বেজ পৌছবে। অনেকে মুয়েজে নেবে 
কাঁইরো সহরে যাবার জন্ত ব্যবস্থা! করতে সুরু করেছিল। 
তাঁর মধ্যে জুগলিতা একজন । সে মিষ্টার রায়কে ব্--“ চলুন - 


না মিষ্টার রায়, একট! পার্টি করে কাইরো হাওয়া যাক--** 


শ্কুকের, বন্দবন্ত আছে তবে তার! সাধারণতঃ একটী মোটরে, 


রি দ্র ৮০১ ০১ রী ও 
r 


৩৯ 

চারজন করে লোক নেম | আমরা তিনি জন আছি, আর 
একজন লোক জোটাতে পারে একট! পাটি করা, ধাই” 

অধীর হয়ে হুললিত| বল্লে--“ত!' দেখুন না, মেকেও ক্লাশে ত 
অনেক বাঙ্গালী আছেন। ওদের মধ্যে কেউ যাবে না?” 
পেখি একজনকে ত খুবই চিনি। * তবে তার বম হয়েছে, 
যেতে চাইবেন কিনা বলতে পারি না দম ফিল্ডের 
দিকে চেয়ে সুগলিতা বল্প,_-“'ন্যনি, তুমি একবার মিষ্টার 
রায়কে বল না?- "তোমার কথ! উনি নিশ্চয় শুনবেন, আমি 


- তখন থেকেই ওঁকে বলছি, কিন্ত উনি গ্রাহাই করছেন ন!” 


মিষ্টার রায় হেসে বন্তেন, “বেশ আরামেবমে' আছি, তা মাপনি 


না উঠিয়ে ছাড়বেন না দেখছি, বাই সেবেগু ক্লাশে গিয়ে 
একটু ক্যানভাস করে আনি।” 


তারপর-আর একটু হেমে 
বঞ্জেন, “এর জন্তে কিন্ত একট! ভাল বকশিষ দিতে হবে 1” 

সথললিত। ও হেসে বে” ন্যান দেবে) আমার কথার 
ত আপনি ওঠেন নি।” এবার দিন ব্লমফিল্ড নাক থেকে 
চশমা খুলে হাতের বইখান! বন্ধ করে বল্লেন, "বেশ ললিতা, 
আমি এখনও মুখ খুলি নি; আর এর মধ্যে হয়ে গেলে থে. 
মিষ্টার রায় আমার .খাতিরে কারো টিণের বাবস্থা 
করেছেন এবং তাঁর.জন্তে আমাকে বৰৃশিহ দিতে হবে? 
মিষ্টার রায়, হাসতে হাঁসতে দেকেও ক্লাসের উদেঙ্ছে চলে 
গেলেন। 


রাত টি জাহাজ এসে থামতেই নুললিত। 
এসে দাড়াল জাহাজের লঙ্গ! পিঁড়ির কাছে। এখুনি লে 
নেমে পড়ত কিন্তু মিষ্টার-- রাঁর বাঁধা দিলেন ।  ণ্গাড়ান, 
এখন নাবছেন কেন? জাহাজে আগে মেডিক্যাণ . 
ইন্স্পেকশন, হবে তারপর যেতে পাবেন। ভাড়া নেই, চলুন: 
লাউঞ্জে গিয়ে রা যাক্‌ ।” 

জাহাজে তখন মহা হৈচৈ ।. অফিলাররা সব বেঙ্জায় 
ব্যস্ত " ভিন্ন ভিন্ন ট্র্যাভেল এজেপ্টরাও এই সুযোগে হষ্টগোল 
লাগিয়ে দিয়েছে। -কাঁজ শেষ করে টমাদ কুকের দোক- 
সপে নিয়ে কাইরো যাবার যাত্রীরা যখন ষাত্রা সুরু করণে 


= শ্তখন রাত একট! : মিষ্টার রায় দেকেও ক্লাদ থেকে মছেশ- 


বাবুকে জোগাড় করেছিলেন ;' তাই "একটা ট্যাক্সিন্টে মিস - 
রূদকিজ্ঞ। সুললিত! মিষ্টার রায় ও- মহেশ বাবুকে তুলে দিয়ে 


৮ ব্ালঙ্ী--পৌঁষ, ১৬৫৪ 


কুকের গোক অভি বাতীদের ব্যবস্থার জঞ্তে এগিয়ে গেল। - 
সিন ফিক ষ্টার, রান্বকে তার ও সুল লিতার "মাঝখানে 
বসতে বজেন। মহেশ বাৰু তার. আগেই বসেছিলেন গিয়ে 
স্বাইতারের পাশে। a 

__ছ ধারে মরকৃমি ধু করছে, কোথাও কোন মাহ্ধের 
সাড়া নেই, তারই মধ্যে সরু রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে হুললিতা" 
দের মোটরখানা | খরুতুমির ভিতর যাবে, অতএব গরম 


হৰে, এই ধারণ! ছিল মিস ব্লদফিল্ডের ; তাই ওভার কোটের 


প্রয়োজন হ'বে না. তিনি বলেছিলেন স্থললিতাকে। ভর দূর 
ৰেতে না যেতে তার এ ধারণা বালাতে হল। 
কনকনে, হাওয়। আসছিল দুই ধার দিয়ে। 
মান্য, ভার শীত সহ_ করা অভ্যাস ছিল, মার তা ছাড়! তীর 
পন্থণের কোট ও ার্ট বেশ 'মোটাই ছিল। কিন্তু সুললিতার সে 
সৰ কিছু না থাকার সে ঠাণ্ডায় জমে যাবার জোগাড় হ’ল 
মিটার রায় তাড়াতাড়ি নিজের ওভার কোটটা খুলে দিলেন 
ঝুললিতাকে ; § 
রার নখন বঙ্েন--" ঠাণ্ডা লাগিয়ে নিউমোনিয়া 


শীত আটকাবে দনে করেন? আপনি কোটি যদি গারে ন! 
দেন তা হলে ফিরে বেতে ছ'বে জাহাজে, কারো আর 
দেখা হবে না” টিন দিক বিরত কোঁটিট নিয়ে 
পরে কেন্র। 


"মাইলের পর নাইল: গদে ফেলতে লাগল EEE 


ul 1১ "ড্রাইভারের :সামনে থেকে মাৰে মাঁঝে নাক 
ডাকার আওয়াজে বোঝা গেল মহেশবাবু রাতটুকু 
মোটরে ত্বুমিয়েই কাটিয়ে দিচ্ছেন। দিস . ব্লদফিল্ডের 


অবস্থাও যে তব্ূপ তাও বুঝাতে বেশী দেরি হ'ল না। মিষ্টার 


রায় সুললিতার “দিকে. একটু ফুঁকে নীচু গলায় -বল্পেন--“এর! - 


ছু'ওনেত' বেশ ঘুমিরে নিচ্ছেন, আপনার ঘুম পায়নি?” মাথ! 
নেড়ে সুললিত জানিয়ে দিলে যে তার ঘুম পায়নি। 
সুললিতার চোখ থেকে ঘুম চলে গিয়েছিল অনেক দুরেই। 
স্বনেকগুলি ভাবের জোট লেগে “গিয়েছিল তাঁর মনের 
ভিন্কর। 


বেশ 
নিজে ইংরেজ, 


সে প্রথমে নিতে বাজি হয়নি । তবে মিষ্টার 
বাধালে 
কি ভাল হ’বৰে? আমার গায়ে গরম কোট আছে, তার 
উপর: ওভারকোট না থাকুলে ক্ষতি নাই । কিন্তু আপনার গায়ে | 


রী ভ একটা ছোট তিনের রেশমের জামা; ওতে কি. এই আমার খাবার. প্রন্নোজন নেই। 


[২৬ বৰ্ষ 


.খাঁমেনের স্বতি চির সঙ্গ তাঁর পাশের এই লোঁকটিও বেন 
কেমন করে ডড়িম্বে গেছে। :গুধু কাইরোঁ দেখা হৰে, এই 
কি ভার উৎসাহের. প্রধান কারণ, ন! এই লোকটির সঙ্গে 
কাইরে। দেখা হবে. তারই অন্ত হৃদরের এই ক্র স্পঙ্গন, 
এই চঞ্চলত৷?  কথাট। নিজের কাছেও: স্বীকার. কর! 
বায়না। . ; | 

খানিক পর দিষ্টার রায় আবার. হুললিত।কে ছিজেল 
করলেন পক্ষিদে পেয়েছে ?” কথাটা 'জিজ্তেন করবার কারণ 
ছিল I ডিনারের স্ময় সুপনিত! বলতে গেলে কিছুই খায়নি) ' 
শিষ্টার রায় সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। মৃতু হেসে স্থললিত। 
বল্পে--পেলেই ব করছি কি? এ মরুভূমির মধ্যে খাবার 


পাৰ কোথার ?” একটা ছোট প্যাকেট সুললিতার ছানডে 


দিয়ে মিষ্টার রায় বল্লেন “এই নিন।” . - 


"বড় বড় ঈগাব চকোলেট বেরুল তাঁর ভিতর থেকে। 


স্থললিত| একটু চুপ' করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, “জানিনা 
কি.করে বুঝেছুলেন ক্ষিদে পাবেই আমার, যা হ’ক এটা এনে 
উপকার করেছেন, সত্যিই ক্ষিদে পেরে গিয়েছে | কিন্তু আদি 
একা] এন্ড খেতে পারব না, আপনাকেও খেতে হবে|” 
“আমি ত আপনার মত ডিনার ন! খেয়ে বেরই নি, 
আপনি. খান।” জুলগিতা 
গম্তীর ভাবে বঙ্প,_“আপনি হি না খান, ত’ আদিক 
থাব না।” তারপর, খানিকটা চকোলেট ভেঙ্গে মিষ্টার রায়ের 
হাতে গুঁজে দিয়ে বল্লে--“লক্ষ্মীটি থান, আমার বেলার 
ক্ষিদে পেরেছে।” | 

ছজনে চকোলেট. খেতে সুরু করে দিলে। খাও 
লাদ হ'তে স্থললিতা বপ্--“মি্টি ত’ গুচ্ছের থাওয়ালেন। 
এখন তেষটার ৰে প্রাণ বাচ্ছে।” ME 
তারও “ব্যবস্থা আছে। আপনি যে ওডারকোটটা : 
পরে আছেন তার বা দিকের পকেটে হাঁত দিয়ে দেখুন একটা 
ছোট ফ্লান্ক আছে। গরম কফি পাবেন” | 

পকেট থেকে ফ্লাস্ক বার করতে করতে মুললিগ্তা বল্ল, 
“আপনার মত থটফুল লোক খুব কম দেখ! বায়।” তারপর 


= জ্রান্কটা মিষ্টার রায়ের হাতে দিয়ে বল্পে, “ধুলে একটু ঢেলে 


দ্রিন ত।* শিষ্টার রান র্লাপ্থের সুখের পাত্রটিতে খানিকট। 


: কাই, অনু, -পিরাযিড, ক্ষিংস টুন কফি ঢেলে দিলেন। কলনিত পান্রটা, রায়ের. দিকে এরিক 


টন 


A 


Nl 


"২য় সংখ্যা] 


দিয়ে বল্পে “আপনি খেয়ে নিন, আমি পরে খাব ।” বাঁধা দিয়ে 
মিষ্টার বার বলেন--“ন। না তা’ কি হয়। লেডিস ফাষ্ট, 
আঁপনি খেয়ে নিন” আর বেশী কথা না বলে স্থললিতা 


কফিটা খেয়ে নিল । তারপর বন্পে, “এটা কি দিয়ে ধোব বলুন ' 


ক | 
ত! এটো হয়ে গেল যে। আপনি না হয় একটু কফি এতে 
দিন, তাই দিয়ে ধুয়ে ফেলি ৷” 


“অত করতে হবে নাঁ। এই মরুভূমির ভিতর সঙ্গে 
যেটুকু পানীয় আছে তার এক ফৌটাও বাজে খরচ 
করতে চাই না। দিন কাপ্টা।” ঝুললিতার হাত থেকে 
পাত্রটি নিয়ে মিষ্টার রায় তাতেই কফি খানিকটা ঢেলে 
স্থললিতাঁর দিকে চেয়ে বল্লেন_-“আর একটু খাবেন না? 
এক চুমুকও নয়?” পাত্রটা তিনি প্রায় স্বললিতার ঠোঁটের 
কাছ পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন, তাতে শ্পর্শও বোধ হয় 
করেছিল। স্থললিত! তাঁড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নিষে বদলে 
“না, আমি আর চাই না। তবে আপনি ওটা না খেয়ে 
সোজা বোতল থেকে খাঁন না ওটা ফেলে দিন? কোন কথ! 


না বলে মিষ্টার রায় সেই পেয়াল' থেকেই খেতে সুরু করে 


দিলেন। 


দেখতে দেখতে তাঁরাগুলি নিভে এল, আর সেই সঞ্দে পূব 
আকাশে একটা গোলাপী আভাও দেখ! দিল। মিষ্টার 
রায় সুললিতাঁকে বল্পেন--“রাঁতট| ত শ্রেদ জেগেই কাটান 
গেল৷” সুললিত! হেনে বল্পে__"ইা এবার ত ভোরের আলো 
"দেখা দিয়েছে ছু চারটে গাছ পালা আর ঘর বাড়ীও ত’ 
দেখা যাচ্ছে 1” - 


“এবার - ম্রুপ্রান্ত ছেড়ে আঁমরা সহরের ভিতর 
এলে পড়েছি। ওঁ দেখুন দূরে 
যাচ্ছে, এর পরই কাইরে]।৮ তারপর সামনের দিকে ঝুঁকে 
মহেশ বাবুকে একটু আঘাত করে বল্লেন-"কি মশার, আর 
কত ঘুমুবেন? ভোর হয়ে গেছে যে! আর ৫1১০ মিনিটের 
ভিতর কাইরে| এসে যাবে। হৃর্যোদয়ের সঙ্ষে সঙ্গে একটা 
ঘুমন্ত সহর কেমন করে জেগে ওঠে, একবায় চেয়ে দেখুন ।৮ 


মহেশবাবু গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বষ্লেন। কথা! বার্তার 
আওয়াজে মিস্‌ ব্রমফিল্ডেরও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, তিনিও 
এবার হ্যাগুব্যাগ থেকে চশমাথানী -যের করে চোখে এটে 
৯ | 


শেয় রাগিণী 


হেলিওপলিদ দেখা 


“দেখে এস !” 
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চারিদিকে চেয়ে সুলণিতাকে বল্লেম-_"্ললিত! মাই ডিয়ার 
একটু কি ঘুমতে পেরেছিলে ?” তারপর মিষ্টার রায়ের দিকে 
চেয়ে বল্লেন আপনার কি খবর মিষ্টার রায়? দয়! করে ত 
নিজের কোটট। মিস মুখীর্জীকে দরে দিলেন। এর দরুণ 
নিজে ত শীতে কষ্ট পাম নি?” “কিছু মাত্র নয়” বলে মিষ্টার 
ব্রা অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন। 

-সেপার্ডম ' হোটেলের সামনে মোটর এসে থামল। 
কুকের লোক সামনেই ছিল; সে যাত্রীদের নামিয়ে হোটেলের 
ভিতর নিয়ে গিয়ে ঘর ঠিক করে দ্িল। সকলে হোঁটেদ 


-রেজিষ্টারে নাম লিখে নিজেদের ঘরে চলে গেলেন । একটা ঘরে 


সথললিতা৷ ও সন্তানের থাঁকধাৰ ব্যবস্থা হয়েছিল। আর তার 
পাশের ঘরটি নিদ্দিষ্ট হয় মিষ্টার রায় ও মহেশ বাবুর জন্য । 
মিষ্টার রায় মিস ব্রমফিন্ডকে বলেন-"এখন থেকে ৮০টা 
পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমান। »টায় ব্রেকফা্ট খেয়ে, ৯॥০টায় 
সাহারার ভিতর যাওয়া যাবে। কুকের ড্রুগোম্যান ও সময় 
হাজির থাকবে” “আচ্ছা ধন্যবাদ,” বলে মিস ব্লন'ফন্ড 
স্থললিতাঁকে নিয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকে গেলেন। 

ঠিক ৯০ টায় এসে হাজির হ'ল কুকের ড্রাগোমান। 


" মহেশবাবুর মরুভূমি দেখবার ইচ্ছা! ছিল না। তিনি কেবল 


কাইরো৷ এসেছিলেন এখানকার মিউজিয়ামাটি দেখবার জন্ত। 
তিনি আলাদা ট্রামে করে চলে গেলেন মিউজিয়ামে | বাকি 
তিন জন কুকের লোককে সঙ্গে নিয়ে সাহারার উদ্দেপ্তে 
যাত্রা! ক রলেন। | 

নীনা হাঁউনের নামনে মোটর থেকে নেমে উটের পিঠে 
চড়ে মরুভূমির ভিতর যেতে হবে শুনে মিস ব্লনফিল্ড বনে 


_ উঠলেন--“‘আমি উটের পিঠে চড়তে পারি না। সার! রাত 
মোটরে বসে আমার গায়ে ব্যথা হয়ে গেছে, 


আঁ এই 
মোটরেই বসে খাকব। তৌমর দুজনে পিরামিড ও শ্কিংস 
স্তনকে ছেড়ে যেতে স্ললিতার খারাপ 
লাঁগছিল। অথচ পিরামিড দেখবার লোৌ5 ও দে ছাড়তে 
পারছিল না। তাই দু একবার মৃতু শ্রাপত্ত জানিয়ে দে 
যাওয়াই ঠিক করল । মিষ্টার বায় মিন ব্রম'ফল্ডকে “মীনা 
হাউসের ভিতর নিয়ে গিয়ে লাটঞ্জে বসি সাপ্তা পানাযের 
বাবস্থা করে দিয়ে সুললিতাকে নিয়ে মরু ড়. 'দ্বাশয ঘাস 
করলেন। 
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শ্ফিংসের সামনে একজন ফরাসী ফোৌঁটোগ্রাফার দোকান 
. খুলে বসেছেন। এখানে উটের পিঠে চড়ে অনেকে ছবি 
তোলান। মিষ্টার রায় ও সুললিতাকে ণদখে ফোটোগ্রাফার 
ক্যামেরা, নিয়ে বেরিয়ে এলেন। নিষ্টার রয় সুললিতাকে 
বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন তাঁর ছবি তোঁলবার ইচ্ছা আছে 


কিনা। জুললিতা। বর্জে--“বেশ ত’ উটের পিঠে চড়ে একটা - 


ছবি নেওয়! যাঁক্‌ নী, মরুভুমির একট! চিহ্ন থেকে ঘাঁবে।” 
মিষ্টার রায় ফোটো গ্রাফরিকে স্থললিতাঁর ছবি তুলতে বলে 
নিজে একটু দূরেই সরে গেলেন। ফরামী ফোটোগ্রাফা'র ভাঙা 
চোর! ইত্রাঁজিতে স্থললিতাকে বল্লে,” আপনার স্বামীকে বলুন 
আপনার উটের মুখ ধরে দাড়াতে; ত!’ হলে ছবিটি চমৎকার- 
হ’বে। আপনার দুজনেই এত সুন্দর! এমন সুন্দর 
লোকেদের ছবি তোঁলবার স্থষোগ আমি অনেকদিন পাঁইনি।” 
বৃদ্ধ ফোটোগ্রাফারের কথায় সুললিতাঁর শুভ্র গালে একটা 
ফিকে গোলাপী আভা ফুটে উঠল । কিন্তু তাড়াতাঁড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে দে মিষ্টার রামের উদ্দেশ্যে বল্প--“গুনছেন, 
. আপনাকে না! নিয়ে ভদ্রলোক ছবি. ওঠাবেন না, ওঁর আব্দার 
. আপনাকে আমার উটের মুখ ধরে দাঁড়াতে হবে। আপনার 
মত নুপুরুষকে উনি ছবি থেকে কিছুতেই বাঁদ দিতে 
পারবেন না৷” - - | 
হাসতে হাস্তে মিষ্টার রায় বঙ্লেন-“তার মানে 
বিউটি এণ্ড দি বিষ্টের একট! বিজ্ঞাপন ছাপাতে চায় আর 
কি।” ফোটোগ্রাফার ততক্ষণ মিষ্টার রায়ের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বল্লেন-_“আন্থুন মহাশয়, অত দুরে উটের পিঠে চড়ে 
ছবি না নিয়ে আপনার স্ত্রীর উটের মুখ ধরে দাঁড়ালে ছবিটি 


ব্গলঙ্গী- পৌব, ১৩৫৪ 


[ ২৩শ বধ .. 
আরও মাঁনাবে। মিষ্টার রায় একবার স্ুললিতার দিকে 
চাইলেন। ফোটোগ্রাফারের কথা সে শুনতে পেয়েছে 
কিন! তার মুখ দেখে কিছু বোঝা; গেল না। গাল 
দুটো তার একটু অস্বাভাবিক রকম লাল বলে মনে হ'ল, তবে 
সেটা গরমের জন্যও হতে পারে মনে করে মিষ্টার বায় তাড়া- 
তাড়ি উট থেকে নেবে পড়ে সুললিতার কাছে এলে বল্পেন-- 
“আপনারঃফোটো গ্রাফার দেখছি নাছোড়বান্দা । ওর কথা না 
শুনলে অনেকক্ষণ ধরে বকাবে।” | | 

হেসে সুললিতা বল্ল--“সময় নষ্ট করে আর কি হবে যা 
বলছে তাই করুন।-_” ছবি তোলা সাঙ্গ করে মিষ্টার রার 
নিজের ক্যামেরাতে ক্ফিংস এবং আশে পাশে যে দু’ চারটে 
মিশরের প্রাচীনকালের পুরোহিতদের কবর ছিল তার ছবি, 
তুললেন। লাল দিস্কের :ছাঁতাটা খুলে সুললিত! একটা বড় 
শিল! থণ্ডের উপর বসেছিল। সে মিষ্টার. রায়কে রল্প-- 


“আমার ক্যামেরাটা আঁনতে ভুলে গেছি, আপনি যে ষে সবি 


নিলেন সেগুলি যখন প্রিণ্ট করাবেন তখন, আমাকে এক এক 

কপি দেবেন--বুঝলেন 1৮” “তা” দেব, কিন্তু আপনার কাছে. 

আমার একটা বোঁকশিষ পাঁওন। আছে তা” মনে আছে?” 
“বোক্শিষ? কিসের জন্যে?” “এর মধ্যে ভুলে 


গেলেন? কাইরো৷ আসবার ব্যবস্থা করে দিই নি আমি 1” 


"ওঁ হ্যা, তা কি চাই বলুন!” 
আপনার একখান! ছবিঃতুলতে:আমার অন্গমতি দিন” 
“ও এই বোকশিষ ! তা তুলুন নাঃ তাতে কি আঁর__” 


মিষ্টার রায় জুললিতার অনেকগুলি ছবি তুললেন। 
- (ক্রমশঃ ) 


হজ 





পাটনার খোদাবক্ লাইব্রেরীতে কয়েক ঘণ্টা 
জীশাস্তিগ্ী নাগ, বি, এ 


.. বিহার অঞ্চলের কোনও গ্রামে বা শহরে এর আগে 
কোনও দিন আমার আস! হয় নি। তাই শুধু পাটনা শহরটা! 
দেখেই বেশ অভিনব মনে হচ্ছিল। বাংলা দেশের মতই 
লাগল প্রায় সব. খালি সার! বছর জুড়ে বংলাদেশে যে 
একট। ভিজে ভিজে আবহাওয়া, তার. কোনও আভাদ নেই 
বিহীরে। হয়ত "খানিকটা এই কারণেই পান! শহরটা, শহর 
হওয়া সত্বেও বেশ পরিফার রাখা সম্ভব হয়েছে। 

লোকালয় থেকে দূরেই ছিলাম আমর1। তাঁর খোল! মাঠ 
আর নির্মল আকাশের অনেক খানিই চোখে পড়ত দিনরাত । 

ঠিক করলাম সবাই মিলে]একবার শহরের ভিতর দিকটা 
দেখে আসব। পথে পাটনার মিউজিয়ামটি খোলা থাকলে সেই 
সঙ্গে সেটাও দেখা হবে। সবাই আঁশাস দিল--“আজ 
খোলাই থাকবে ৷” 

পরমোৎসাহে সাইকেল-রিকস চড়ে সবাই বেরিয়ে 
পড়লাম! রাস্তাগুলি দেবদার, ৰাউ প্রভৃতি গাছের মধ্যে 
দিয়ে মোজা এগিয়ে চলেছে। গলির আধিক্য একেবারে 


.নেই। মিষ্টজিয়ামের কাছে এসে দীাড়াতেই প্রহরী বল্ল যে, 


পূজ্জ৷ উপলক্ষ্যে হ'দিন মিউজিয়াম বন্ধ থাকবে । আমাদের 


সব উৎসাহ এক মুহুর্তে নিভে-গেল। কিন্তু কেহই মহঞ্জে 


আর বাড়ী ফিরতে না চাওয়ায় ঠিক হল শহরের ভিতরটা দেখে 
আঁসব। কয়েকটি নৃতন রাস্তা পেরিয়ে খোলা ময়দানের 
পাঁশ দিয়ে গিয়ে পড়লাম পাটনা শহরের পুরানো রাজপথে । 
কলকাতার চিৎপুর অঞ্চলের মত সরু রাস্তা । বাস আসছে, 
যাচ্ছে, তীর্ঘযাত্রীদের মত দল বেঁধে ছুদিক দিয়ে লোক যাচ্ছে, 
সাইকেল, রিকস, ঘোঁড়াগাড়ী, টংগা, ঠেলাগাড়ী চলেছে 
স্রোতের মত, রাস্তার ছুধারে নান! রকম দোকাঁন। ‘মাঝে 
মাঝে থাকবার বাড়ীর কালো কাঠের রেলিং দেওয়া ঝোলান 
বারান্দাগুলো ধুলোর ধোঁয়ায় ঝাপসা ঝাপসা চোখে পড়ে। 
টানা লম্বা রাস্তা মাইলের পর মাইল চলে গেছে । যেতে 
যেতে কত-রকম লোক চোখে পড়ছিল তার ইয়তা নেই । 
হঠাৎ দেখি হলদে রংরের একটি বাড়ীতে কালো অক্ষরে 


বেশী কিছু রাজপুত ছবিও ছিল। 


লেখা “খুদাবৰ্ম লাইব্রেরী!” সবাই হৈ হৈ করে গাড়ী 
থামিয়ে নেমে পড়গাম | ভিতরে গিয়ে শুনলাম, ররিবার দূর 
দেশাগত দর্শকদের জন্য আজ বিশেষ করে কতকগুলি বিভাগ 
. খেলা। ভিতরে ঢুকতেই একজন বৃদ্ধ যুদলমাঁন ভদ্রলোক 
আমাদের যতু করে কিছু কিছু বইয়ের ছবি ও কিছু পিতল 
কাদার পুরানো বাসন দেখাতে দেখাতে একটি পাশের ঘরে 
নিয়ে 'এলেন। ঘরটির চারিদিকে মণ্ড বড় বড় লোহার 
সিন্ধক। দু’ একটি চেয়ার ও মস্ত বড় একটি গোল কাঠের 
টেবিল। আমাদের মধ্যে যারা ছেলে মানুষ তার! দুই 
একবার চেয়ারে বসেছিলাম, বেশীর ভাগ দ্বাডিয়ে ঝুঁকে 
ঝুঁকে ছবি দেখেছি। ভল্রলোক প্রথমে ঘরে ঢুকেই 
আমাদের পরিচয় নিলেন। 
সৌভাগ্য বশতঃ অনেকের আত্মীয় স্বজনই তাঁর পরিচিত 
প্রমাণ হলেন। | 
_ ভজ্্ৰলোক নিজে এই লাইব্রেবীর দর্শকদের সাহাধ্য করবার 
জন্তই প্রতি রবিবার সকাল থেকে বেল! ১১টা অবধি এ 
ঘরটিতে বসে অমূল্য কতকগুলি ছবির বইতে রোদ, হাঁওয়া 
দেন, কোনও দর্শক এলে, অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ করেন ও 
অত্যন্ত যত্ব করে কত শত বছরের পুরনো ছবির বই দেথান। 
বয়েস ৬* বৎসর আন্তাঁজ. কলকাতার প্রথম ভারতীর প্রধান 
বিচারপতি, এক মুমলমাঁন ভদ্রলোকের, পুত্র। কিছুক্ষনের 
“জন্য মাত্র ছিলাম ভদ্রলোকের ছবির ঘরে, কিন্তু যখন চলে 
এলান তখন মনে হোল যেন কতদিনের পুরনো বন্ধুকে ছেড়ে 
আসছি। > ; 
পাশিয়ার মুসলমান চিত্রকরদের আঁক! ছবিই দেখলাম 
সমাট বাবর জন্মগ্রহণ 
করার বছ বছর আগে থেকে বাহাদুর শাহের রাজত্বের শেষ 


. অবধি ছবিতে ঝলমল করে উঠিল চোখের সামনে এ কয়েক 
“* ন্ট ধেন বহুদিন আঁগের মুসলমান সভ্যতার মধ্যেই কাটিয়ে 


এসেছিলাম মনে হয়। 


যিনি দেখাচ্ছিলেন তিনি যে অত্যন্ত রসিক্‌ সে পরিচয়ও 
[A 
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পেলাম তাঁর কথায় বার্তীয়। আমাদের সঙ্গে একজন ভদ্র- 
লোক ছিলেন তাঁকে ক্রমাঁগতই ইনি বলে গেলেন যে, “জিশাৎ 
ও জেবউন্নেসাঁর আবাখিপল্পব' দেষে আপনি প্রেমে পড়ে 
যাবেন!? 
বাঁদশাহের জামার মখমল, বেগমের ঢালাই মদ্লিনের উড়নী 
ও গেশোয়াজ দেখলে হিংসেতে মরেই যাব তাও বলেন। 


ছবিগুলি কি আশ্চধা স্থন্দর ও নিখুত দেখে অবাক 


হয়েছি বার বার। সব চেয়ে বড় ছবি ৮ ইঞ্চি ১ ফুট, 
বাকি সবই ৬৮ ইঞ্চি ৯ ৪ ইঞ্চি প্রায় কিন্ত ও টুকু জায়গার 
মধ্যে কি অদ্ভুত রং মেলানে!, কি অদ্ভূত স্থক্ম কাজ। কোন 
কোন জায়গায় শুধু ঘোড়ার ল্যাজের একটি চুল দিয়ে .কাঁজ 
করা। ছবির প্রত্যেকটি মানুষের মুখ আলাদা আঁগাঁদা রকম 
গড়নের এবং প্রাত্যকের চুন, দাঁড়ি ও চোখের পাতা পর্য্যন্ত 
গোনা যায়। একটি .হরিনের ছবি দেখলাম, মনে হচ্ছিল 


হাত বুলোলে উচ, নীচু, নরম ও গরম গাট! যেন অনুভব. 
করতে পারব তারও গাঁয়ের প্রত্যেকটি সুন লোম গোনা. 


যাঁর! এ 
বাদশাহ ও বেগমদের বসবার জন্য সপ্তাহের প্রতিদিন 

আলাদ! রংএর খর থাকৃত। কালে! ঘর, সোনালী ঘর, ফিকে 

সবুজ, গাঁর সবুজ, ফিরোজা, গাঢ় লাল ও সাদ! এই সাত রং 


. এর সাতদিনের ঘর। ছবিতেও তাই আক! আছে, বাদশাহদের 


ঘরের দেওয়ালে, ছাদে গালিচায় সোনালী কাজ। সাদা, 
লাল, গোলাপী, হলুদ ও নীল রংএর গোলাপ. লঙ্ব। মুখের 
ফুলদানীতে সাঁজানে 
যে রংএর ঘর দেই রংএর কাপড় পরা বেগম ও বাদশাহর! 
বসে। বেগমের অনেকের পরনেই জলের মত স্বচ্ছ 
মস্লিনের উড়.নী ও ঘাগর! গার বিংখাবের পেশোয়ান্ ও 
জামার উপর পরা। বাদশহদের দরবারী পৌষাগ অনেকেরই 
লাল মখমল সত্যি মখমলের মত উচু হাটুও নরম করে 
" আক।। হাতে . বাদশাহের সোনার অলেবোলার নল ও 
- বেগমের হাতে সোনার আতবরদানী। 


দরবারে কত পরিষদ, মন্ত্রী, “পণ্ডিত, গায়ক ও তাদের 


যেন নিজেই সেখানে দাড়িয়ে আছি । বাদশাহ যেন এক্ষুনি 
. বথা বলবেন। যুদ্ধের ছবিতে কত অসংখ্য মানুষ প্রায় গোনা 
কি 


বঙ্গলক্মী - পৌষ, ১৩৫৪ 


আমরা আধুনিক ও অল্পবয়সী দেখে, কোন্‌ ' 


মরশুমি  ফুলও কিছু কিছু দেখলাম।. 


তারা এজন্য ব্যবহার করতেন। 5; 


২৩শ বর্ষ | 


যায় প্রত্যেকের চেহাগা' আলাদা । 


প্রতি শিরা উপশিরা গোণ! যেতে পারে । কি নিপুণত 1 ও 


ধৈর্য্য যে প্রতি জিন্যের অন্কণে ফুটে উঠেছে-দৈখে প্রতি 


মুহূর্তে নৃতন করে বিস্মিত হতে হয়। 


এরপর ভদ্রলোক -কত গুলি বিশেষ ছবি দেখালেন। 


,কখনকাঁর ছবি জিজ্ঞেষ করায় বল্লেন ঃ “যখন বুটিশরা 
. প্যান্টলুনও পরতে শেখেন'নি তখনকার ছবি।” অবাক 


হয়ে গেলাম দেখে, এট সময়ের. বহু ছবিতে গারদ্যদেশীয় 
ভঙ্মহিলার! উচু গোরাপির জুতে|' পরা। ' কেউ চলেছেন 
ঘোড়া. চড়ে ৪০:0৩ হাতকাট। সার্ট পরে! কোনও 
কোনও মহিলার মাথায় টুপি, তাঁতে উট পাখীর পালক। 


উদ্যানে ভ্রমণরত! মহিলা _আঁধুনিক।- বৃটিশ মহিলাদের মত 


ছোট স্কার্ট ও 01981 পরা। ছবিগুলি দেখে অত্যন্ত 


বিস্মিত মনে ভাবলাম, বির সমতা কি সবটাই পরের, 


ধার কর! !. 
ছবিগুলি দেখে মনে হচ্ছিল, কোনটা যেন সবে 


গতকাল আঁক! "ছয়েছে-_কোনটা বা বছর কয়েক আগে 


আঁক! হয়েছে। প্রশ্ন করলাম_“এমন সুন্দর এখনও 


.নৃতনের মত আছে--এগুলু 'কি রং?” ভদ্রলোক বল্লেন 1. 


“আপনি দেখছি বড় বেশী কৌতুহলী,, শুনলে অবাক হবেন 
এ'রা সাধারণ রং ব্যবহার করতেন না, বহুমূপ্য kl গুড়ো 
বা ঘসে তার! রং তৈরী করতেন ।৮ - 
_ নীলা ঘসে নীল রং, পন্রাগ মণি ঘসে লাল রং, পানা ঘসে 
সবুজ রং, সোণ! দিয়ে সত্যি সোণার রং, এ ছাঁড়। বহু রত 
ছরির মধ্যে থেকে দ্িশাৎ বেগম, যৌধবাঈ, .জেবউল্লেসা, 
মমতাজ মহলের ফুলের মত মুখগুলি এখনও চোখ বুজলে 


ভেসে ওঠে ; চোখের সামনে প্রত্যেকটি সুন্দরীর নীলোঁৎপলের 
. মৃত আখিষুগল যেন এখনও সেদিনের মত চোখের সামনে ' 


ভেসে উঠে কত অজ্ঞাত গোপন কথ! শোনাতে চাঁয়। . 


-৮ সব দিক দিয়েই এ যুগের মুসলমান “নবাব ও. বাঁদশাহরা 
নানান্‌ যন্ত্র, এমন জীবন্ত মান্তষগুলির চেহারা যে মনে হয় 


কি-সৌখীন ছিলেন তই ভাবি !: এত সৌন্দর্বোধ ও এত 
স্থকুচি তাঁদের মধ্যে ছিল, তাঁদের মধ্যেই “আবার কি ধ্বংসের 
নেশা ও রক্ত পিপাসা দেখতে পাঁই ইতিহাসের বই মারফত! ' 


হাতী, থোঁড়া, হাজার 
রকম অস্ত্র । যা ছুঃএকটি গাছ ছবিতে দেখা যায় তার পাতার 


i) 


“in 


ছি 


.. ইয় সংখ্যা ]- 


এই লাইব্রেরীতে কি ভাবে যে এতদিনের" ছবি এব 


রেখেছেন জানি না। ছবির উপর কেউ হাঁত দেন না 


শুনলাম | ভাইসরয় ও গভর্ণর ইংরান্গ আমলে যার! 


ছিলেন, তাঁদের অনেককেই এই ছবির বইওলি দেখানো . 


ছি 


হয়নি, পাছে তার! নিয়ম না শুনে ছবিতে অপবিত্র হাতের 
স্পর্শ দেন, পাছে তার! এগুলি বলপূর্ববক তাদের দেশে 
নিয়ে :যান।. অথচ আমরাও অমুসলমান কিন্ত আমাদের 
হাত বাঁর কয়েক ছবিগুলি স্পর্শ করে গেল--তাতে কিছুমাত্র 
অসন্থষ্ট হলেন না ভদ্রলৌক কল্লেন £“ভারতবর্ষীয়দের .স্পর্শ 
ওতে অনেক আঁছে-_আর একটু লাগলে ক্ষতি নেই।” 

.“ লাইব্রেরী ও এই ছবিগুলি ' সম্বন্ধে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
মতামত. তাঁর মুক্তাক্ষরে গদ্য কবিতায় রচিত, বীধানো - 
রয়েছে একটি কাচের আলমারীতে। তিনি বলেই তেমন 
হারায় ভাঘাঁয় তাঁর ভাব ব্যক্ত করতে পেয়েছিলেন। 
আমাদের মত নগন্ক মানুষ, মনে যাই ভাবি, ভাষায় তা” 


আকাশের ব্যথা 


৪৫ 


ফোটাতে কোনও দিন পারব না। একটি বিরাট বাঁধানো 
খাতায় দেখলাম ভারতবর্ষের বহু সুযোগ্য সন্তানের নাম 
লেখা রা এসেছিলেন লাইব্রেরী দেখতে এবং কেন 
আরও বেশী সময় ধরে ছুবিগুলি দেখতে পাননি, তার 
জন্য প্রায় সবাই দুঃখ প্রকাশ করেছেন। এদের মধ্যে 


মহাত্মা গান্ধীর সমস্ত দেখলাম একটি আলাদ। পাতায় 


আমর চলে আসার সময় ভদ্র' লোকটি স্তার যদুনাথ 
সরকারের অনেক প্রশংসা! করলেন। ইনিই একমাত্র 
বাঙালী হিন্দু যিনি তার প্রগাঢ় জ্ঞানের সাহায্যে পারস্তের 
মুললমানী ইতিহাস, ছবি, লিপি, গ্রন্থ উদ্ধার করে বনু 
অবলুপ্ত গৌরবোজ্বন কাঁহিনী ও তথ্য বিশ্বদরবারে পুন প্রতিষ্ঠা 
করেছেন ইত্তিহাসের ছাত্রী বলেই মনে হোল আমীর, এত 
বছর বই পড়ে যে বিদ্যা! লাভ করিনি ও কৌতুহল মেটাতে 
পারিনি তার অনেকটাই এই কছ্ছেক ঘণ্টায় মিটাতে 
পারলায | 


আকাশের ব্যথা 
কবি শেখর কালিদাস রায় 


- দিনের আলোকে - 


নীলাকাঁশ তার 


বেদন। ভূপিয়! যায়। 


. ধূদর ধরার 


ধূলি ধূমজী'ল ৮. ০৬ 


সে ব্যথা ঢাকিয়। রাখে। 


নিশীথে গোপন 


বেদনা তাহার 


ফুটে উঠে সারা গায়। 


ব্যথা ভুলাবার 


চারিদিকে তার - 


পু কিছু নাহি আর থাকে । 


" ছল ছল করে 


জল জল করে ব্যথা 


তারায় তারার 


লোচন তাহার 


জেগে উঠে তার 


হৃদয়ের কাতরতা। 


সত 


আগ্পনার কণ্পনা 


এ শ্রীঅসিত কুমার হালদার, যার 
অধ্যক্ষ, গভর্ণমেন্ট চারু ও কারু বিদ্যালয়, লক্ষৌ। . 


ব্্গলঙ্ষমীর ঘরের আন্ননার কল্পনা যে কত যুগ ধরে চলে 
আসচে তার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তাঁর ছিরি আর তেমন 
নেই ; আধুনিক ইংরাজী শিক্ষা! গৰ্বিত বঞ্জলক্ষীর ঘরে তার 
চর্চা! ত নেইই, দিন দিন নতুন ঠান্দিরাও তার রেওয়াজ ছেড়ে 
দিয়েছেন। বঙ্রদস্মীর ছোট ছোট ব্রত কথকতা, পূজোঁতে 
ঘরে ঘরে আল্লনার আঁচড় পড়ত, আর ঘরগুলি যেমনই 
আভিজাত্য শুষ্য হোক্‌ ন! কেন শিউলি ফুলের মত ফুটফুটে 
মণ্ডন লতীয় আলে হয়ে থাকত। মেটে কোটায় সাদ! 
আন! একট কল্পনা করবারই সামগ্রী ছিল। . 

বাংলায় চাক শিল্পের পূর্ণ বিকাশ ন! হলেও প্রবর্তন যে 
হয়েছে তার কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত সেই সঙ্গে কারু 
শিল্পের দিকে কার নজর পড়তে দেখা বায় না। এ বিষয় 
আমরা প্রবাসীর পৃষ্ঠায় এবং : অন্তান্ত মাসিক পত্রিকায় 
একাধিকবার আলোচনা করেচি। কিন্ত সেটা বঙ্গলক্ষমীদের 
গোচর করবার জন্য পুনরায় পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে. বলে 
আশা করি পাঁঠিকাঁবৃন্দ আমাদের ক্ষমা করবেন। 

কারশিল্পের প্রধান কাজ কারুকার্য এবং সেই কারু 
কাধ্যের গোড়ায় রয়েছে পরিকল্পনী। এই পরিকল্পনার 
পোষণ নানা দেশে নান। দিক দিয়ে হয়েছে--মোগলাই 
আমলের ডালিম আনার ফুল, বিলিতি আছর লতা, দেশী 
পদ্মফুল ইত্যাদি নান! জিনিষফকে অব্লম্বন করে। 
ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ প্রদেশের ' মণ্ডনরীতির বেশ 
একটা তফাৎ টের পাওয়া যাঁয__কিন্ত ত! ছাড়াও প্রত্যেক 


দেশের মণ্ডন চিত্রের এক ' একটি বিশেষ রূপ আছে যা' 


দেখলেই রলা যায় “এটি মোরাদাবাদী কাজ”, “এটি 
সাহাক্মানপুরী”, “এটি কাশিরী”, “এটি ফরাকাবাদী”, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
মগ্ডনরীতির ঢং বড় একট! দেখা যায় না। আমাদের 


আল্লনার কল্পনাকে এই কাজে লাগালে আমাদের দেশের 
সি 


কিন্ত বাঁজালায় আল্পনা ছাড়া এরূপ. 


. একটা ছাপ তাতে পড়বে এবং কারু শিল্পের কারিগরীর শ্রী 


বাঙ্গালার একট! বিশ্ষে ছাদে ধরা দেবে। খালি যে, সুচের 
কাজেবা নক্সার কাজে আল্পনা কাজে লাগাবে তা নয়, 
বাসনে কোননে, আঁসবাবপত্রে, বস্তশিল্েও তাকে কাজে 
আন! যেতে পারে। আল্পনা যা” পুরানো ধাঁচের, তার 
প্রবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে নব নব কল্পনায় আল্পনার নূতন 
জীবনের সঞ্চার করতে হবে। একজন বঙ্গলক্ষমীদের হাতে 
এককালে গড়ে উঠেছিল এখনও আশ! কর! যায় যে নব নব 
আল্লনারূপে আবার তীদেরই হাত থেকে গড়ে উঠবে। ' 
আল্পনা আঁকতে ধার) সিদ্ধহস্ত তারা জানেন যে, তাঁদের হাতে 
যা কিছু দুনিয়ায় দেখ! যায় সব জিনিষের সু্টাদটিকে নিংড়ে 
বার করে নিতে পারে এই আল্লনার কল্পনায়। | 
আল্পনা অল্পনা--মৰ্থাৎ যথাইচ্ছ| নানান নব নৰ রচনায় 
তার পুষ্টিলাধন ও শ্ীবৃদ্ধি করা যায়। এটার বিস্তার' 


খেলার ছলে এতদিন হয়েছিল এবং সেটা এখনও হতে পারে: 


বলে আমাদের বিশ্বাস। আল্পনা আঁকায় স্ত্রীজাতির 
শ্ীবোধের একটা সম্পূর্ণভা দেখা বায়। শিল্পরচনায় 
গোড়ার কথাই হল শরী-সুছাদ এই সুহাদটিকে আল্পনার লতা. 
পাতার মোচড়ের ভিতড় নানান বঙ্কিম রেখায় রেখায় দেখ 
যায়।. আল্পন! দেখলেই একটা শুভ অনুষ্ঠানের কথা মনে 
আসে। একবার অন্পদিন পূর্ববে লাটপাহেবের শুভাগমনে. 
কোন বিদ্যালয়ের ছেলের! এই আল্পনায় সমস্ত বিপ্যালয়টিকে 
শোভিত করেছিল। লাট-পাহেব বিছ্যালকটিকে মণ্ডন 
লতায় উল হয়ে আছে দেখে ব্যাপার কিছু বুঝতে: না পেরে 
বলে উঠেছিলেন ৮৬0৮৭ this ceremony ?” এই 
০660010র বা শুভাম্ণষ্ঠানের ভাব গৃহ সজ্জার ভিতর ফুটে . 


উঠতে পারে যদি আমর! এই আল্লনাকে কাজে লাগাই। 


বাংলাদেশের এই হেলায়--আঁক! আঁকাবাক! গৃহশিল্প দেশ 
বিদেশে আদর পেতে পারে যদি আমরা তার কদর বুঝি এবং 


ha 


“যায় । এই প্রণাঁলীতে এখন ইউরোপে ঘরে ঘরে মেয়ের! : 


. ২য় সংখ্যা ] 


আল্পনার আলিদনে গৃহশ্রীর অনুষ্ঠান কার | বন্ত্রবয়ন কাজে 
পাঁড়েরর নক্সা টাক অঞ্চলে পুরানো ষা ছিল তা এখন আর 
দেখা যায় না। 
নক্স! ছাপা যায় ত তার কদর সব যায়গায় হয়! এখনকার 
দিনে কারুশিল্প দ’ পড়েছে তার আর কোনই কারণ নেই-- 
তাঁর মধ্যে প্রাণ নেই বলে। এই নল্লা বিলাত বা জাপান 
হতে চালান হয়ে আসবে আর আমরা সম্তাদরে সেগুলি ঘরে 
বরণ করে নিচ্ছি। কাপড়ে নক্সা ছাপার নানা কৌশল 
ভারতের নানা দেশে এখও প্রচলিত আছে এবং তার 
প্রাণালীগুলি আয়ত্ব করতে আমর! আমাদের আল্লনায় মণ্ডিত 
করে তুলতে যদি পারি তাহলে সেগুলি সস্তা হয় এবং 
সহজলভাও হতে পারে? 


ষবদীপের বাঁতিশিল্পের কথা হয়ত অনেকে জানেন। 
মোমবাতি গলিয়ে কাপড়ে ছোপ দিয়ে নানান রংয়ে ছোপাঁন 


কাপড় রঙীচ্জেন নানা নক্সা! একে। আমরাও এই 
প্রণীলীতে সহজে নানী আকারে একে কাপড় ছোপাতে 
পারি। অনেকে হয়ত ভাববেন ষে, প্রাদেশিকতা রক্ষা 


করতে শিল্পকলার অনুষ্ঠান শুভ ন! হতে পারে; কিন্তু 


সাধারণতঃ দেখ! গেছে এইরূপ গ্রার্দেশিকত! রক্ষা করেই 
অনেক প্রাচীন শিল্প ভারতের নানা স্থানে এখনও 'বেঁচে 
আছে। কাশীর বাঁসনের ' উপর দেবদেবীর নক্সা 
মোরাঁদাবাদী বাগনের হুক্ম লতাপাঁতার মড়রী অথাৎ মণ্ডন 
আপন আপন বিশেষত্বে মণ্ডিত হয়ে বহুযুগ ধরে আদর পেয়ে 
আচে 1. এইভাবে আপন বিশ্ত্বটিকে ফুটিয়ে বাংলার 
তৈজসপত্রকে আন্ননার - কল্পনায় ভূষিত করে তুলতে 
পারলে;' বাঙলার শিল্পকলার গৌরব বৃদ্ধি হবে এবং 
দেশ বিদেশে বাংলার আর্ট হিসাবে প্রচার হবে। ইউরোপ 
ইটালী, ফরাসী, লার্ম্মাণী, রুষ সকল দেশের .আপন আপন 
বিশেষ ছাদের একটি শিল্পকল! আর তাঁর একটি বিশেষ ধরণ 


ধরা যায়। ভেমনি বাংলার আবহাওয়ার উপযোগী তারই. 


অন্তরের জিনিষ আল্লনাটিতে যদি বঙ্গলক্্মী সজ্জিত :হন -ত 
বাংলার সাদাসিধা নূতনত্বের বিকাশ সহজে হতে পারে 
কলের ছাচের আর আন্ননীর সাবলীল আঙ্গুলি লেখনের, 
তফাৎ বোধ হয় সহজে ধরা পড়তে পারে এবং বাজারের 


জল্পনীর করনা: 


সাদা খালি কাপড়ের উপর ধদি আল্পনার 
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প্রতিদ্বন্িতায় টিকেও যেতে পারে যখন: আমরা সুন্দরের 
পূজায় জীবন ঢেলেদি তখন আর আমাদের সন্থীর্ণত। 
প্রাদেশিকতাঁর ছাপটিকে অবলম্বন করে থাকতে পারে না 
বরং বা্গালীর জাতীয় এতিহ্যর মধ্যে গড়ে ওঠা আল্লনার 
করনা দেশ বিদেশে বাংলাকে প্রচার করে তুগবে। শিল্পকলা 
এই হিসাবে কোন সন্ধীর্ণতাঁকে আশ্রয় করে বাড়তে পারে 
না! 

আমাদের হর্গ| প্রতিমার চালচিত্র, কালীঘাটের পট, 
এগুলিকে যদি আমরা ব্যাবহারে লাগাতে পারি ত আমাদের 
ঘরের পর্দায় গৃহিনীর ওড়নায়, বৈঠকথানার আসবাবপত্রে 
মেগুলি অপরূপ:শোঁভ। ধারণ করতে পারে। শিল্পীর আনন্দ 
এইভাবে সব কাজকে যদি মণ্ডিত করে তোলে; তখন আর 
কেবল আর ঘর থাকে না-_গোটা! শরীর আসন হয়ে দীঁড়ায়। 
সখওতাল পরগণার অসভ্যদের মধ্যে সিংভূমে হো! জাতির 
মধ্যে৫রূপ গৃহসজ্জার প্রচলন আছে। তার! ঘরের দাওয়া 
নান! প্রকার রংয়ের মাটি দিয়ে কত স্থন্দর সুন্দর ছবি একে 
থাকে। তাদের ঘরের মধ্যে যে শুচিতা ও শ্রী আছে তা 
আমাদের দেশের অনেক ভদ্র গৃহস্থালীর মধ্যেও অনেক 
সম দেখা যাঁর না। যেমন তেমন করে সংসার যাক 
নির্বাহ করাই আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে । আমর 
চাঁকুরীজীবী বাঙালী, কোন প্রকারে গৃহস্তের অফিস 


যাওয়ার ত্রুটি না হলেই সংসার স্বচ্ছল হলেই আমরা বেশ 


আনন্দে থাকতে, পারি। কিন্ত এই আরামের মধ্যে গৃহ 


সুসজ্জিত শ্রীমত্ডিত করে তোলার মধ্যে বেশ একটু তফাৎ 


আছে। ভাল জিনিষ, ভাল গন্ধ, ভাল আসবাবপত্র অনেকে 
সৌখিন বলে বৰ্জ্জন করতে উপদেশ দেন, কিন্তু গৃহলক্মীর 


হাতে গড়া সহজলভ্য গৃহসজ্জীয় যে শ্রী আছে সেট 


আভিজাত্যের মধ্যে নেই এবং এটাই বাঙলার কামনার বস্তু। 


সোনার ঝাড় লঠনের আলো আর মাটির প্রদীপের মধ্যে 


যে আলো ছটোই আলো সমান দেবে কিন্ত একটি উগ্রভাবে 
নিজকে র্েখাচ্চে-_-মপরটি নত্রভাবে আত্ম প্রকাশ করবে। 
আমর! এই নমভাঁব আর্টের সাহায্যে করতে বলি। আমর! 
সোনার ঝাড়বাতি জালতে পরামর্শ দিই না। লক্ষ্মীর ঘরে 
ঝাঁপি ঢাকা ঘর এবং তারই সঙ্গে মন প্রফুল্লকারী আল্গনাঁও 
তাঁর আসন পিড়িতে আকা থাকা চাই। যেখানে মন নেই 


৪ 
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সেখানে ধনের পুজিই থেকে যায়।. এই মনের পরিচয়. পাওয়া 
যায় আঁসবাবপত্রের কচিতে ত নির্বাচনে ।। শিল্পসস্তভাঁরের আদর 
চিরকাল বহুযুগ থেকে ইউরোপ, ঈজিপ্টের, চীনের, ভারতের 
বড় বড় সাম্রাজ্যের প্রাচীন কীত্তির মধ্যে দেখতে, পাওয়া 
যায়। প্রত্বত্ববিদ পণ্ডিতেরা তাঁদের সভ্যতার মাপকাঠি ও 
সকল মাটিতে পোত! শিল্প সম্ভার" থেকে আবিষ্কার করে 
থকেন। প্রাচীন অনেক ভাষায় লেখা এখন পঠিতব্য নয় 


“শিল্পকলার ধাপ সহজেই ধর) পড়ে। শিল্পের উন্নতি বহুযুগ 


"একেবারে এক নিমেষে ' a 
৮ করবেন না): এবং গৃহকে সুগৃহ সংদারকে শ্রীসম্পন্ন করতে 


ধরে ধাপে ধাগে গড়ে উঠছে। 
সুবিশাল :রোম ন্গরী.তৈরী হয় নি। এখনও আমরা ধীরে 
ধীরে নিজেদের শিল্পের ঘরে ঘরে আদর :বাঁড়াতে পারি। 
যদি পরমুখাপেক্ষী না হয়ে নিজের কাজ নিজের হাতে করতে 
শিখি। এ 
আমাদের দেশে এক এক জাতি এক এক প্রকার 
শিল্পকলার কাঁজ পূর্বকালে করতেন। , কিন্ত আজকাল 


বন্থধৈব কুটুন্বকমের দিনে সেরূপ খাটে না এখন আর জাত" 
ধার যে কাজে হাঁত সহজে- 
বসে এবং যে কাজে উন্নতি কর! নহজ হয়£ুতীরই উচিত সেই. 


ব্যবসায় বলে কোন কথ! নেই। 


কাজে অভিজ্ঞতা বাঁড়ান। জাতি বিচার শিল্পকলায় চলে না। 


তখনকার অর্থনীতি শান্তর আর এখনকার অর্থনীতি শাস্ত্রের 


" তখনকার দিনের - রাজার! 
করতেন তার 


অনেক বদল হয়ে 'গেছে।! 
যে জাতের” লোকে যে-কাজের চর্চা 


ংশাহ্ুক্রমিক জীবন ধরণের'*উপায় করে দিতেন, এখনও 


জয়পুর প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যে একথ! প্রচলিত আছে দেখতে 


পাওয়া যায়। সেখানে শিল্পীরা এ একই প্রকারের জাত 


ব্যবসা - অঙ্গসারে নিব্বিবাঁদে পিল্লচ্চা করে যাঁচ্ছেন। 


এইভাবে বংশাহক্রমিকভাঁবে চর্চা করে শিল্পের ধারাবাহিক 


প্রচার থাকে বটে কিন্তু তার আর প্রসার হয় না। ক্রমে 
ক্রমে বড়ই প্রাণহীন ও একঘেয়ে হয়ে-পড়ে। ভারত শিল্পের 
এই এক ধরণের. কাঁজ জাতি বিশেষের মধ্যে প্রচার থাকায় 


তার নব নৰ উন্নেষের চেষ্টাও হয় লা এবং. সেই উঠলেই 
. শিল্প দিন দিন অধঃপতিত হয়ে পড়েছে। 


এখন দেশের না লক্ষীদের ঘরে ঘরে শিল্পকলার চর্চ্চার 
এক নূতন উৎসাহ ও নৃতন আগ্রহ যদ্দি দেখ! যায় তবে আবার 


প্রাচীন ভারতের মত অধুনিক ভারত ভবিষ্যৎ ভারতের কাছে 


নি 


বঙগলক্ষমী- পৌষ, ১৩৫৪ 


নিজেদের অস্তিত্বের পরিচয় রেখে যেতে পারবে এখন 


আমাদের এই আশা যে, ভারত চিত্রকলার জাগরণের সঙ্গে: 
ভাঁরতলক্ষীদের হাঁতের শিল্পকলারও যদি পুনমুর্ক্তি দেখতে 


পাওয়া যায় তবেই ভারত সন্তানেরা সুদূর ভবিষ্যতের পথ 
উজ্জনতর এবং আধুনিক ভারতমাঁতাকে অলঙ্কৃত করতে 
পারবেন। শিল্পীদের ৩ বৎসরের দাবী নিয়ে এ আবেদন 
আমরা ভারত লক্ষীদের কাছে বহুবার করেছি 


[ ২৩শ বৰ্ষ ' 


ke 


এবং করব। আশা করি বেতন সৌখিনের ঘরে শিল্প এবং ' 


গরীবের ঘরে ধুল! এ মিলন কথার কেহই পৃষ্ঠপোষকতা 


হলে যেটুকু হাতের কলা কৌশলের দরকার তাঁর জন্ত কুঁড়েমি 
করবেন না। নারীজাতির মাতৃজাতির কোমলতার সঙ্গ 
মেহের সঙ্গে দয়ার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে তাদের চারু ও কারু 
শিল্পকলা পুনরায় দেশের গৌরব স্বরূপ হবে। 


জাপানে দেখা যায় নারীজাতির কাজেয় মধ্যে যে, খালি কাজ 


আছে তা নয়, অদ্ভুত লী আছে। তাঁদের ভাব ও কাজ 
করার ভঙ্গিটির মধ্যেও এমন একটি আর্ট আছে, য! আর 


কোন দেশেই দেখ! যায় না- তাের .কাজে আনন্দ আছে, 
“আর্ট আছে বলে! কেবল মোটামুটি দিন-.চলার মত কাজ. 


করে চলা! যি তাঁদের ধাত হত সে কাজ করার- মধ্যে এমন 


মোহন ভদ্গিটি দেখতে গাঁওয়াঁ যেত না । শুধু কাছটা নয় 
কাজ করাটাও তাদের স্ুুপ্ী হয়ে: উঠেছে। 


যতই গরীব.হোক না কেন,.-বাড়ী আছে বাগান নেই 
ইউরোপেও আজ : 


এরূপ জাপানে বড় একট! দেখ যায় না । 
পল্লীতে ও সহরের মধ্যে অন্ততঃ স্থানীভাবে ঝরোঁখার উপর 
ফুলের টব সাজানোর রীতি দেখা যাঁয়। আর আমরা 
আমাদের দেশের যে গ্রীটুকু পল্লীর মধ্যে পূজাপাঠের . মধ্যে 
ছিল সেই আন্পনার রেওয়াজও ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। 


শা 


সে আজ ১৫২০ বৎসর পূর্ব্বেকীর কথা-_-তখন- ভারত .. 


শিল্পের পাকা আসন শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রতিষ্ঠা লাভ 


‘করেনি বা বন্ধুবর নন্দলাল বন্থও সেখানে পদার্পন 'করেন নি। 


তথ্ন শিশু বিভাগের কয়েকটি ছাত্র শ্রীমান 'মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, 


শ্রীমান ধীরেন্দ্রকুষ্চ দেবর শ্রীমান অক্জদা মনুমদার প্রভৃতি 


লেখকের কাছে চিত্রব্ছ্য। শিক্ষা করতেন । 
তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিশিষ্ট অতিথি অন্যাগতের 
অভ্যর্থনা উপলক্ষে আমরা এই আল্পনার সাহাধ্যে আশ্রম 


. ইবসখ্যা | . আল্পনার কল্পনা 8৯ 
'আরগিন! অলঙ্কৃত করাখ. চেষ্টা করেছি) মামুলী, দস্তর মত - যেই প্রথম _ব্যাপার।.. আমরা তকে আমবনের মধ্যে 
রঙিন কীগজের পতাক আর দেবদারু পাতীর জোড়া গেট অর্দ,ন্দ্ররকার'বেদী রচনা! করে ফুলরত! রচিত চন্দ্রাতপের নীচে 

-< চন করতুম ন[। রা আল্লনায়, ধুপ, চন্দন মালায় যে অভ্যর্থনার আয়োজন: 

প্রবন্ধ লেখকের সে কাজে বিশেষ উৎসাহ দিয়েছিলেন” করেছিলুম. তার সঙ্গে গড়ের মাঠের ব্যাণ্ডনাঁদ্যি বিজলি বাতির 
বরং কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অন্ধের বন্ধু শ্রীযুক্ত চাঁকচিক্যের তুলনা অব্য করা" যায় না; তবে একটি বিদুরের 
ক্ষিতিমোহন সেন শান্তী মহাশয়। লর্ড কারমাইকেল যখন: খুদের মণ্ড, অপরটি সোনার বাঁটির পায়েস, এখন কোনটি 
প্রথন শান্তিনিকেতনে আসেন তখন লাট সম্ছনা আশ্রমে গ্রহণীয় ত। আপনারাই বিচার করুন। 


i 


ক “বদলা” ওর বর্ষ আবণ সংখ্যায় প্রকাশিত ।, 


পপ এয Deana 








KK 
ভ্রম সংশোধন- অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত “যে নদী মরুপথে হারাল ধার!” শর্ষক গল্পটি মেপাশ। হইতে তনু ৰত। 
টি 2৮ তি 2 5 এ শিশু মন 


'  শ্রীমবজাতা রয়ি 


প্রত্যেক শিশুর সর্দে ব্যবহার করতে হয় তার মেভাঁজ গ্রহণের চেষ্টা করে| যে সঙ্ধানটী বড় ও ছোটনির মবাথানে 
বুঝে । অনেক সময়েই এক পরিবারেরই বড় ছেলেটার সঞ্গে পড়ে যায় অনেক সময় সে একটু অবহেলার পাত্র হয়ে পড়ে। 
একচাবে এবং দ্বিতীয় তৃতীয় অথব] কনিষ্ঠের সঙ্গে আর এ ব্যাপাঁর ধাতে-ন। ঘটে তার জন্য পিতা মাত'র বিশেষে 
একভাবে কাজ করা দরকার হয়ে পড়ে। - অবাহত হও দরকার | 
সাধারণতঃ প্রথম সন্তানটী এত আদর পেয়ে মানুষ হয় এক রোখা ছেলে বেশীর ভাগ ছেলে মেয়ের এক 
- -স্ৈ তার ভাই অথবা বোন ভূমিষ্ঠ হলেই তার পক্ষে জীবন গু'য়েমির কারণ হচ্ছে খারাপ স্বাস্থা। ছেলে খেয়ে যদি 
কষ্টকর হয়ে পড়ে এবং সে অকারণেই নতুন আগস্তক্টীর অতিরিক্ত মেজায় দেখায় কিংবা লোভী হয় তনে প্রথমে 
উপরে অত্যাচার করতে স্থরু করে দেয়। এই সময়ে তার দেখতে হবে যে তার খাওয়। দাওয়া সময়মত এবং উপযুক্ত 
পিতামাতা যদি তাঁকে নিজেদের দলে টেনে নিয়ে সে যেন ভাবে হচ্ছে কিনা, খাঁওয়1 কম অথবা বেশী হওয়। কোনটাই 
ছোট ভাইটার অপ্ভিভাবক--এই ভাবে তাঁর সঙ্গে. ব্যবহার ভাল না। তাদের ঘুমের সময ঠিক আছে কি-না, তা'দর 
করেন তাহলে নে থুব খুদী হয়ে যার এবং দায়িত্ব পাওনা যুক্ত বাতাসের পরিমাণ সহকন্ধে এবং শাগিরিক 


৩ 
Ed 


~্ব 


ঠি 


পরিশ্রমের দিকে কিছু ভেবে দেখবার আছে কি-ন। তাও 
বুঝতে হবে চোখ এধং দ্বীত ঠিক আছে তো? এগুলির 
মধো যে কোনওট,র গোলমাল হ’লে শিশু একরোথ। হতে 
পারে। | 


অবাধ্যতা--রেশীর ভাগ সময়েই শিশুর অবাধ্যতার 


কারণ তার গুরুজনেরাই ঘটিয়ে থাকেন। শিশুর শরীর 
অথবা মনের প্রয়োজন ন। বুঝে নিয়ম তৈরী করা চলে না। 
. অবাধ্যতা তার অবগ্থস্তাবী ফল । জগতের অন্ত লোককে 
যে রকম শ্রদ্ধা কর! প্রয়োজন শিশুকেও তাই করতে হুবে। 


তার ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে কাজ করলে অবাধ্যতার 


গগন প্রায় ইঠবেই না। শিশুকে কোনও কথ) বুঝয়ে বললে 
সে মেটা সাধারণতঃ গ্রহণ করতেই ভালবাসে। তার বুদ্ধির 
ম্যাদ দেওয়া হয়েছে মনে করে সে খুসী হয়। 

অলসতা -_-শিশুর। বমে থাক্‌তে ভালবাসে না) কাজেই 
শিশুকে বসে থাঁকৃতে দেখলে বুঝতে হুবে যে কোথাও বিশেষ 
রকম গলদ আছে। কোনও রকম অনুস্থত। না থাক। সত্বেও 
শিশু যদি চুপ করে বসেথাকে তাহলে তাকে আনন্দের 
আবহাওয়াতে নিয়ে যাওয়া দরকার, এমন কাজ তাকে 
দিতে হবে যাতে তার মন আকৃষ্ট হয়। কাজে ভুল করলে 
 হষ্টা করা অথবা তিরস্কার করা কথনোই উচিত না। 
তাকে উৎসাহ দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হবে। স্কুলে গিয়ে 
সে যদি পড়াশুনা! শিখতে না চায় তবে শেখানোর পদ্ধত্রি-ই 
দোষ, শিশুর দোষ নয় বলে মনে করতে হবে। 


£ 


ব্গলক্ম্মী- পৌর, ১৩৫৪ 





চি 


স্নায়বিক অন্ুষ্থত।--শিশুদের মধ্যে এই কারণে 


অনেক রকম দোষ দেখ! দেশ্ন। মেজাজ দেখান, মিথ্য! 


কথা বলা, আগ্কুল চোষা, নথ কামড়ানো, তোতলামী, 
লাজুঙ্তা, দুঃদ্বপ্ন দেখা ইত্যাদি অনেক সময়েই উপরোক্ত 
কারণে ঘটে। এই স্বভাবের শিশুর সঙ্গে বাহারে সব থেকে 
বেশী প্রয়োজন সহানুভূতি । তার মনের মধ্যে কি কারণে 
গোলমাল ঘটছে সেটা সর্ব প্রথম বুঝ তে হবে, তা নাহ'লে 


তাকে সাহাধা করা যাবে না। শে দি রাত্রে কেঁদে ওঠে 


তাহলে তার হজমের গোলমাল হয়েছিল কিন! দেখতে হুবে ! 
মেদ্দিক দিয়ে গোলমাল না থাক্‌লে ঘুমের আগে কোন্‌ চিন্ত! 
তাঁর মনে প্রধান ছিল সেটা বুঝতে হবে। অন্ধকার সম্বন্ধে 
তার মনে ধ্দি ভয় থাকে তাহলে তাকে বুঝিয়ে দিতে ইবে যে 
অন্ধকার পৃথিবীর ওপরে একট! পর্দার মত গসিনিষ, ভয়ের 


কোনও কারণ নেই। আত্মণক্তিতে বিশ্বাস না থাকার জন্ত 
কিছ নিজেকে অবহেলার পাত্র. মনে করার জন্য শিশুর অনেক 


রকম মানপিক বিপর্যয় ঘটে। হিংসা, দেষ, আত্মস্তরিতা, 
লাঁজুকতা-_মবই এই একটা কারণে ঘটতে পারে। শিশুর = 


দুঃখ কোন্থানে সেট! ধরতে পারলে তবেই তার ব্যবন্ধ! 
করা ষায়। শিশুর মনের সমস্ত যদি নিজে বুঝে উঠতে ন 
পারা যায় তবে অন্ত কোনও বিজ্ঞ লোকের সাহায্যে ত! 
বুঝতে “চষ্টা করতে হবে, শিশুর মনকে অবহেদা করা 


চলে না। 


এ 


লী 


ভবিষ্যতের বাঙ্গল। 
( 8০৪ Women’s Education League এ bi 
প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ)। 
্রীনীতিবাল গণ, বি-এবি-টি, এম-এড (লীড) 


বিশ্বব্যাপী দ্বেষ, হিংসার দাবানল জলে উঠেছে, সমৃদ্ধি 
'" সম্পন্না নগরীর রাজপথে রাজপথে ক্ষুধার্ন্ডের কাতর ক্রন্দন, 
গ্রামে গ্রামে শ্মশানের অগ্নির লেলিহান জিহ্বা, শৃগাল 


কুক্ক,র, গৃধিনী শকুনের পৈশাচিক" উল্লাস। জননী ক্ষুধার 


' জালায় সন্তানের মুখ থেকে খাবার কেড়ে খাচ্ছে, সতী সাধ্বী 


উদরের জালায় মহামুল্য সতীত্বধন বিনা' দ্বিধায় একমুষ্ট 


অন্নের জন্য বিক্রয়. করছে, আর;তার মাঝে বিশ্বেশ্বরের কল্যাণ . 


ব্যবস্থায় বিশ্বাসী-আমরা এই কটি নারী অন্ধকারের মধ্যে 
আমাদের ক্ষুদ্র দীপটা জালিয়ে চলেছি বিশ্বাস-ভরে সেই 
অনাগত, দিবসের সাধনীয়, যা আনবে উষার অনাবিল 
পবিত্র আলোক, যা আনবে বাংলার গ্রামে গ্রামে, কুটীরে 


কুটারে স্বাস্থ সৌন্দর্য সম্পদ, যা আনবে অখণ্ড বাংলার, 


জন্য সত্য সুন্দরের শ্রেষ্ঠ দান অমৃতত্ব ৷ 
-আমরা কি বাতুল? -কোন সাহসে, কিসের আশায় 


আমরা বুক বেঁধে চলেছি তা লাভ ক'রতে, যা সমগ্র 
বিশ্ব শামাদের বল্‌ছে নাই নাই, হ'তে পারে ন!। সভ্যতার . 


উধাকালে পূর্বের রবি সমগ্র জগতে. আলো বিতরণ 
করেছেন, অপরাহ্ছে যখন রবি পশ্চিমগামী. হলেন সঙ্গে 
সঙ্গে আলোকের সন্ধানে পশ্চিমদিকে আমরা মুখ 
ফেরালাম | দলে দলে নর-নারী পশ্চিমে জ্ঞানের সন্ধানে 


ছুটে গেলেন, ত্িয়ে এলেন মহামূল্য বত্বরাজি আহরণ কারে? ? 


অকস্মাৎ পশ্চিম থেকেই এলো দিগ দিগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে 
প্রচণ্ড ঝটিকা. তার, বজ্র বিদ্যুৎতের জালা নিয়ে । চল্‌ছে 


সেই ঝটিকা দেশ থেকে দেশাস্তরে সব জালিয়ে, পুড়িয়ে, 
ছারখার ক'রে দিয়ে। কবে এর শেষ কে জানে? তবুও 
আমাদের বিশ্বাস অচল, অটল। আমাদের আচলখানি 
এমন শক্তিময়ী, যে বিশ্বের প্রচণ্ড তাঁগুব নর্তন আমাদের 
ক্ষুদ্র প্রদীপটীর শিখাকে এতটুকু স্থানচ্যুত এতটুকু ম্লান 
করতে পারেনি। 


শক্তিময়ী নারী বিশ্বেখরের সেইরূপ যা স্থট্টি করে ও 
সৃষ্টিকে বীচিয়েবাখে। এই নানী কোথাও কন্যা, কোথাও 


জননী, কোথাও ভগিনী, কোথাও কল্যাণী বধু, কোথাও 


স্বেচ্ছাসেবিকা, কোথাও শিক্ষয়িত্রী, কোথাও আচার্য, 
কোথাও অধ্যাপিকা । কিন্তু যে ভাবেই যেখানে তিনি 
থাকুন না কেন, সষ্টির অমূল্য বীজটা তারই কাছে বিশ্বাস 
ক'রে রাখা হয়েছে । আজ বাংলার গ্রলয়ের তাণ্ডব 
নর্ভনের মধ্যে বাংলার শিক্ষিত! নারীর হাতে ভার পড়েছে, 

খলার শিশু গ্রাণশক্তিকে সম্যক্রূপে জীবস্ত ক'রে 
বাখবার। প্রবল ঝটিকার অবসানে আকাশ যখন নির্শল 
হবে, ধরিত্রী যখন.জলসিক্ত! হয়ে শতগুণ উর্বর! হবেন, 
নির্শন রবি কিরণে প্রান্তর যখন উত্তাদিত হবে, তখন 
আসবে নৃতন জীবন সঞ্চারের সময়। নারীর কাছে আছে 
সেই অমৃতের বীজ! আমাদের কাছে আছে সেই নৃতন 
জীবনের বীজ্জ যার কথ! কবি তাঁর অমর ছন্দে গেঁথে 
গিয়েছেন | 


৫২ Ler বঙ্গলন্ষমী - পৌষ, ১৩৫৪ 


“আমার চিত্তে তোমার স্থষ্টি খানি 
 ঝচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। - 
তারি সাথে প্রভূ মিলিয়। তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি; 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান।* 


| মানুষ সাধারণতঃ তাঁর পাঁধিব কর্শক্ষেত্রকে আধ্যাত্মিক 


কর্শক্ষেত্র থেকে ভিন্ন' বলে মনে করে; 
বিশেষরূপে প্রণিধান করা যায়, তখন বুঝা যায় যেমন 
‘একই মানৰ একাধারে দেহী ও আত্মা এবং তার দেহ ও 
আত্মাটা আলাদা হ'লেও তাদের মাঝখানে আশ্চর্য্য একটা 
যোগন্ুত্্ আছে, তেমনি পার্থিব কর্ধক্ষেত্রের ও আখ্যাত্তিক 
কর্ধক্ষেত্রের মধ্যেও আশ্চর্য একটা যোগস্থত্র আছে। 
যিনি এই যোগস্রকে অবিচ্ছিন্ন রেখে কাজ ক’রতে 


খেলার ঘর এবং যেখানে কটি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায, 


সেখানে « মানব দেবত্ব থেকে বিচ্যুত হয়ে হয়ে ওঠে - 


পাশবিক ভোগ বানা চরিতার্থ করবার যন্ত্র মাত্র | 

যে নর নারীর প্রতিদিনকার কর্ম সত্য ও ন্যায়ের 
j বুদ্ধিতে: প্রণোদিত ও কৃত, তীর জীবন খানি গুচি ও নির্শল। 
"আমাদের ক্ষমতার ভিত তরৈ, ও *আয়ত্তের ভিতরে যে 
কর্ণ, ত! যদি স্থচার'রূপে ' সম্পন্ন হয়, আমাদের দেহ, মন 


ও আত্মা সার্থকতা ও পরিপূর্ণতা লাভ করে। জীবন ছু, 


,কর্তব্যও জটিল। বহু কর্তবোর মধ্যে আমাদের দেশের 
: প্রতি যা কর্তব্য বঃয়েছে তা অপরিহার্ধা।' “ভবিষ্যতের 


“বাঙলা সেই বাংলা! যা আমরা আজ তৈরী করছি। 
' আমি করছি, আপনি করছেন, আমরা সকলে করছি। 


একটা ' দেশের ভবিষাং ' নির্ভর করে, যে থে বিষয়ের 


, উপর তা. হচ্চে এই 
(১ রাষ্ট্র শাসন 


৬ 


কিন্তু যখন: 


(২ আন্তজাতিক রাষ্ট্রীয় সদ ১. 
(S “কৃষিজ, খনিজ ও শিল্পজ বিবিধ দ্রব্যের উৎপাদন 
(8) বাণিজ্য ব্যাবসায় . 
..(৫)- জনস্বাসথা-ব্যবস্থা 
7৬) জ্ঞানের উদ্বোধন ও লমগ্রমারণ . 
(৭) নীতি ও ধৰ্ণ্পালন ৷ 
“এই নটি-প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার 


সময় আজ নেই, ক্ষমতাও আমার নেই । কিন্তু যে শিক্ষা- 


ব্রতে ব্রতী :আমরা হ 'য়েছি, .সে দিক্‌ দিয়ে.আমরা কি 
ক’রতে দায়ি সে সদ্ধে ২৪টি, কথা আজ আপনাদের 
বলব). 


আমরা যারা শিক্ষাব্রতিনী, শিক্ষা, বিভাগে ট্রি 
তাঁদের উপর বিশেষ করেএকংম্থকঠিন কর্তব্যের ভার 


পারেন তারই জীবন' হ' য়ে ওঠে আনন্দময়ের বিচিত্র ‘পড়েছে--ত! হ’চ্ছে বাংলার ' ভবিষ্যৎ নারীজাতিকে গড়ে 


তোলা। যিনি শিক্ষয়িত্রী, ঘিনি অধ্যাপিকা, বিশেষ কারে 


তাকে আহ্বান ক'রে আমর! বলছি প্রতিদিন যখন অধীত 
বিদ্যা অধ্যাপন। করবার জন্য ছাত্রীদের নিকট গিয়ে দাড়ান, ' 


মনে রাখবেন তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত কি ভাবে আপনি. ব্যয় 
করছেন, তাঁর উপর নির্ভর করছে বাংলার ভবিষ্যৎ । মুখে 


' আপনি কি বলেন, খালি ‘তার উপর সব নির্ভর করে না, 
আপনি অন্তরে কি, আপনার জীবন কি, চরিত্র: কি, 


অকথিত' কোন্‌ বাসনা আপনার অন্তরকে মথিত করছে, 


এ সব: প্ৰভাবিত করুছে ক্ষুত্র শিশুর মনটিকে, যাঁকে 
: আপনি পড়াবেন ঝলে' দাড়িয়েছেন। 
প্রশ্ন করবেন অকথিত ' বাঁসন।' 


আপনি হয়তো 
কি -মর্নের উপর 
গ্রভীব বিস্তার করে? অমি উত্তরে আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করব পচা ইছুরকে রেশম দিয়ে জড়িয়ে রাখলে কি তার 
দুর্গন্ধ লুকিয়ে রাখা! যায় ? “তা” যেমন যায় না, চরিত্রের 


 অন্ুচিতার ও পঞ্ধিলতার প্রভাবও তেমনি লুকান যায় না। 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


৯ শি... ১৮ 


সক সংখ্যা ] 


আবার দেবচরিত্র নরনারী আপনার অন্জাতে যে পথ দিয়ে 
. যান সেখানে সকলের মধ্যে আপনার শুচিতা৷ বিকীর্ণ করে 
‘দিয়ে যান ধূপের মত। অনেক সময় আমি. শুনেছি ' 
অনেকের কাছে যে বর্তমানের ছাত্রছাত্রীদের দল আমাদের 
ট পুরাণ দিনের মত নয়। "আমরা যেমন গুরুজনদের. ভক্তি 
5 করতাম, যে ভাবে পোষাক পরিচ্ছদ পরতাম, যে ভাবে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সাবধানে . থাকতাম এরা তা 
করে না। আমার মনে হয় এর" ছুটা কারণ আছে। 
এক কারণ আমরা যেমন আমাদের মা ঠাকৃরমাদের 
সময়কার সমাজ থেকে. এক স্তর উপরে উঠে নৃতন 
পৃথিবী হট করেছি,.. এখনকার ছাত্র-ছাত্রীর দল 
তেমনি অনাগত : ভৰিষ্যংকে সৃষ্টি .করছে।. এদের 
আমরা. সাহাধ্য করতে ' পারি আমাদের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে, বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারি। কিন্তু এরা যা 
ৃ ছি করবে বলে এসেছে আমাদের সাধ্য নাই তা 
আমরা করতে পারি। 


অপর- কারণ). আমরা যারা এদের আগে জন্মেছি 
- আমাদের অপূর্ণ বাসনা, আমাদের চরিত্র, আমাদের শিক্ষাই 
এদের কুরে তুলেছে এরা যাঁ। ভিত থেকে ছাদ উচু বলে. 
১ ভিতের দুঃখ করবার কিছু ন্ইে,' কারণ ভিতরই ছাদকে - 


উচু করে রেখেছে। এক সময় মায়ের বুকে আমর! অগ্নি- 
শিখার মত জলেছি তীর স্েহপুষ্ট হয়ে আলো দান ' 


করেছি । : আজ আমাদের সময় এসেছে মাটার প্রদীপ হয়ে 


স্মেহ দান করে অগ্নি শিখাটিকে জালিয়ে রাখবাব। আবার ' 
আমরা'যখন চলে যাব, এরাই প্রদীপ হয়ে ভবিষ্যতের 
শিখাটিকে জালিয়ে তুলে জগৎকে আলো দান করবে। ' 


শিখা উর্ধমুখী, শিখা স্বাধীন। তাঁর চাই স্বাধীন 
খোলা জায়গা তার চাই বায়ু। বায়ুচলাচলশূন্য বন্ধ 
জায়গায় প্রদীপ কখনও জলতে পারে না। 
₹শিখাটিকে 'আবরণ 'না দিলে: সে প্রবল ঝাটিকার সময় 


আপনাকে রক্ষা করতে পারে.না।. তাই চাই সমাজের : 
পবিত্র বন্ধনের সঙ্গে উপযুক্ত স্বাধীনতা । মৃহত্তর মানবের .' 


: জীবনী আলোচনা করলে একটি বিষয়ে বিশেষভাবে 
তাদের সন্দে সাধারণ মানবের প্রভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। 


"তা হচ্ছে এই ষে সাধারণ মানব বর্তমানকে নিয়ে ব্যস্ত আর : 


ভবিষ্যতের বাউলা 


আবার ক্ষুদ্র 


৫৩ 


. মৃহত্তর মানব ভবিয্যদ্দরষ্টা ও. ভবিষ্যৎকে . রচনা! করতে 
.ব্যস্ত। তাদের আদর্শের সঙ্গে আদর্শ মেলেনা বলে 
অসহিষ্ণু সাধারণ মানব, কোথাও তাঁদের পুড়িয়ে, মারে, 


কোঁথাও বা সমাজচ্যুত করে] মম্ুষ্যত্বের যিনি সাধক 


তিনি: সত্য্রষটা। রজনী যখন তমসাদযী তখন তার 
কাছে আলোকের দূত এসে পৌছেছে ভবিষ্যতের 'বার্ভা . 
নিয়ে। যারা অন্ধকারে বিচরণ করছে বলে দৃষ্টিহীরা, 
সে আলো. তাদের কাছে পৌছায় না। কাজেই 
আলোককে তারা অস্বীকার করে, এবং যিনি আলোক 
দেখতে পান তাঁকে তাঁর! সহা করতে পারে না। 
বয়সে ছোট বহু শ্রদ্ধার পাত্রী বালিকা ও শিক্ষয়িত্রীর 
সন্দে আমার পরিচয় আছে। নিজেদের স্বার্থ ভুলে 
গিয়ে তারা গ্রামে ২ দেশের  নিরক্ষরতা দূঝ করবার 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। অন্ধ গ্রামবাসী অনেক সযুয় 
তাদের অয্নান শু চরিত্রে কালিমা অর্পণ করতে চেষ্টা 
".করে। তাঁরা যখন আসেন আমার কাছে আমি বলি, 
“আপনার! তাদের দয়া করে ক্ষমা করুন। ওরা আপনাদের 
হিংসা করে, ওরা জানে আপনারা. ওদের থেকে কত উচ্চ । 
"আপনারা কাছে থাকলে ওদের নীচতা নিজেদের চোখে 
ধরা পড়ে। তাই কষ্ট করে আপনাদের সমান হতে না 
পেরে আপনাদের নামিয়ে নীচু করতে চায় i” 


সেই 'জাতিই জগতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করে যাঁরা 
বর্তমানের কুহেলিকা ভে ভদ করে ভবিষ্যতের আলো দেখ তে 
পায়। শুধু তাই নয়, সে আলোকের দেশে উপনীত 
হওয়ার জন্য সকল বাঁধা বিশ্ব, ছুরুহ কষ্ট বিপদ হাসিমুখে 
অতিক্রম করে। বিজয়সিংহ, প্রতীপাদিত্যের মত 
যাঁরা বিপদকে বরণ করে সার্থকতার রাজপথখানি প্রস্তুত 
করেন, খারা নিজেদের বক্ষের শোণিতে মৃত্তিকা সিক্ত 
করে তাকে উর্ধরা করে তোলেন তারা যে সব সময় 


তাদের ত্যাগের ফল উপভোগ করেন তা নয়, তীদের 


আত্মত্যাগের ফলে দেশ উপরে উঠে যায়। ভগ্নীগণ, সামান্য 
একটা ছুঁচ কিনতে হলে দাম না দিয়ে কেনা যায় মা, 
একট! দেশ একট! 'জাতিকে শয়তানের কবল থেকে 
উদ্ধার করতে দাম দিতে হরেন! ? | 

আমার" মত ধার! সহরে গ্রামে সকল ধর্মাবলম্বী 


চর 
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নরনারীর' মধ্যে বিচরণ করেন; তাঁদের একটা জিনিস 
সহজেই চোখে পড়ে_-ত হচ্ছে বড় সহরের সঙ্গে গ্রামের 
'প্রভেদ' পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ নাই, ধেখার্সে এই 
গ্রভেদ এত বিসদৃশভাবে দেখা যায়। আমাদের গ্রামের 
'একটা নিরক্ষর চাষার সঙ্গে আমাদের একটি বিলাতফেরৎ 
ত্রিফলেস্‌ ব্যারিষ্টারের যা গ্রভেদ আমেরিকার কোনও 
চাঁধার সঙ্গে 107, Roosevel এর সে তফাৎ নে। যেই 
কোনও অবস্থাপন্ন চাষা 1:9086916 এর মত দিনে রাত্রে 
চার বার খাঁন, কোট প্যান্ট, হাট পরেন, তাঁর বাড়ীতে 
সন্ধ্যায় ইলেকটি,ক লাইট না হোক টেবল ল্যাম্প জলে । 
সান্ধা-ভোজনে তার! স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে প্রচুর পরিমাণে 
আহারাদি করেন, আহারের পর আমোদ প্রমোদ করেন। 
আর আমাদের দেশে ইনি হলেন চাষা আর উনি হলেন 
সাহেব । ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ী এলে চাষাকে কারাগার 
নীচে দাড়িয়ে থাকতে হবে, আর চাষার বাড়ীতে ব্যারিষ্টার 
- সাঁহেব তো যাবেনই না এবং যদিও বা যান তার সশ্রদ্ধ 
দান লয়ত্বে তৈরী মুড়ির মোয়া নারকেলের নাড়ু এর মুখে 

রুচবে না। আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজের সন্ধে চাষা 

ভূযার যে আকাঁশ পাতাল গ্রভেদ এতে হয়েছে এই যে যে 

শৌধই আমর! গড়ে তুলবার চেষ্টা 'করিন। কেন, তার 

উপরটা হয়ে পড়ে বেশী ভারী এবং নীচেট] তার ভার 

সইতে পারে না বলে উপরও'যায় ধুলিসাং হয়ে, নীচও পায় 

সেই ধুলিতে ঢেকে ।. পরের দল যখন কাজ করতে আসেন 

সৌধ গড়বেন কি, এই সনাতন কালের আবর্জনা 
পরিষ্কার করতে করতেই তাদের জীবন প্রায় শেষ হয়। 

মাঝখানের যোগ অবলম্বন হয়ে পড়েছে এত ক্ষীণ যে যা 

গড়া যায় তাই ভাঙ্কে। এখন ভাববার সময় এসেছে, কি 

করে গড়লে এই. অপূরণীয় ক্ষতি বার বার হবে না। এই. 

গোনার বাংলায়, একদিন এমন দিন. ছিল, যখন গ্রামের 

আবাল-বুদ্ধবণিতা পেট পুরে খেতে পেত। লোকে স্বাস্থ্য 

লাভের জন্য বাংলা ছেড়ে বাইরে ছুটে যেত না। গ্রমে 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যেমন. ছিলেন, নিরক্ষর ' চাষা 

ভূষোও-ছিল--তীরা সবাই ছিলেন বান্দালী, খাটি বাঙ্গালী, 

সাহেব ছিলেন ন! কেউ.। 
দেশ.কার ? খিনি দেশকে সর্ববতোভাবে ভালবাসেন 


ৰঙ্লক্ষ্ী, ead ক 


দেশই আমার স্বর্গ । 


‘মৃত এ ভাবধারা তাদের প্রাণে সঞ্চারিত হবে। 





[ ২৪ বৰ্ষ : 
তার। হোক্‌ না দেশ চোট, হোক না দেশ বস্কালসার 
ভাইভগিনীতে, ম্যালেরিয়া মশা পচা ডোবাতে ভরা, দে 
দেবী আমার সাধনা আমার স্বর্গ ৰ 
আমার আমার দেশ। এই দেশকে ভালবেসে মনে প্রাণে, £ 
গর্বের সহিত মুক্তকণে, প্রাণের সহিত স্বীকার করতে হবে 
আমি বাঙ্গালী। আমি হিন্দু হই, মুসলমান হই, খৃষ্টান 
হই, বৌদ্ধ হই, জৈন হই_আমি বাঙ্গালী সৰ্বপ্ৰথম । 
আমরা যারা এখন স্থষ্টি করছি, গঠন করছি, তারা যদি. 
প্রাণে একথা! সত্যিকার অন্ভব করি, আমাদের হাতে যারা 
রয়েছে, আমাদের প্রাণ থেকে নতুন নির্খল প্রাণস্রোতের 
কিন্ত, 
আবার বল্ছি-_মুখে এক মনে এক রেখে যদি আপনার! 
শিক্ষা দিতে চান ব্যর্থ হবে, ব্যর্থ হবে সকল { শিক্ষা । আগ্রহ ? 
করে ডেকে নিন্‌ সকল ধর্শীবন্ম্বী বালিকাকে; সর্কল 
বিদ্যালয়ে তাঁরা একসঙ্গে থাক্‌, পড়ক, খেলা করুক, ঝগড়া 
করুক, মারামারি করুক, কিন্তু পরস্পর পরম্পরকে ভাল: 
বাস্থক।. ভাইবোনের ঝগড়ার কিচিমিচিতে মার কাণ, 
ঝালাপালা হয়, কিন্তু তাতে তিনি ভয় পান না জানেন” 
ভাল না বাসলে ঝগড়া করা যায় ন1। প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ের 
যিনি প্রধান! পিক্ষয্িত্রী কিংবা অধ্যক্ষা, এখানে উপস্থিত, 
আছেন জানবেন ‘ভবিষ্যৎ বাংলা আপনারাই গড়ছেন। 
খুলে দিন বিদ্যালয়ের সকল দ্বার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, 
পশ্চিম হতে জ্ঞানের আলোকধারা আপনাদের বিদ্যালয়কে 
সত্যিকার বিদ্যালয় করে তুলুক। খুলে দিন বিদ্যালয়ের 
সকল ছ্বার--জাঁতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিবশেষে ভবিষ্যতের বাংলার 
শিশুদের টুকবার জন্য যারা বাংলাকে গড়বে। খুলে দিন 
হৃদয়ের দ্বার, ভালবাস্থন সবাইকে বাঙ্গালী বলে। যে” 


পিছনে পড়ে রয়েছে আমরা তাকে যদি টেনে সমানে না 
চলি, তাদের পেছুটানে--যাত্রা যে আমাদের ব্যর্থ হবে। 


বিশ্বেশ্বরের রথ যখন চলে সে দড়ি যে সবাই না ধরজে' যাত্রা 
ব্যর্থ হ'য়ে যায়। তাকিয়ে দেখুন অতীতে বাংলা ব্যর্থ 
হ*য়েছে বাঙ্গালীর পাপে, বাংলা ব্যর্থ হয়েছে বাঙ্গালী 
নারীর অশ্রজলে, অভিশীপে, বাংলা ব্যর্থ হয়েছে: অনুরত 
ও পতিতাদের প্রতি স্থবিচার না করার জন্য । ভগিনী 
আমার! অতীতে যে.দো হয়েছে বর্তমীনে তা ক'রে 


" হারিয়ে যায়। 


য় সংখ্যা - 


যেন ভবিস্তঘকে আমরা ব্যর্থ না করি। কোনও রোগীর 


'বখন পক্ষাঘাত হয় তখন দে নিশ্চেষ্ট ও পরমূখাপেক্ষী হয়ে 


পড়ে। যে জাতি যত জড়, যত পরমুখাপেক্ষী বুঝতে হ'বে 
নে জাতির মেরুদণ্ডে তত ভাঙ্গন ধরেছে। জাতির 
অস্তিত্ব নরনারীতে। . নরনারীর সমষ্টিই এক একটি জাতি । 
যে জাতির নরনারী যত অলস, যত পরনির্ভরশীল, সে জাতি 
তত রোগজীর্ণ । জাতির পক্ষাঘাত. ধর! পড়ে ব্যক্তিগত- 
ভাবে নরনারীর অলসত! ও অধীনতা দেখে। আঁমাদের 


বয়সী নরনারীর জীবনযাপন প্রণালী না হয় আর আলোচনা 


৫৫ 


নাই করলাম, এরপর দেখব যার! এগিয়ে আস্ছে এ 
আমাদের নয়নের আনন্দ, প্রাণের আশা, ভবিষ্যতের ভরসা 
বাংলা মায়ের বুকের ধন ছাত্রছাত্রীদল, তাদের আমিবা কি 
ভাবে গড়ছি। আজ যদি তারা পেছনটান ও অবগু্ন 
ছিন্ন করে ফেলে অধীর পদক্ষেপে নিজের ভবিষ্যৎ নিজে 
গড়তে চার, আমরা কি তাদের বজ্র আবঁটনে বেঁধে রাখব? 
না উপযুক্ত অবসরের ব্যবস্থা করব যাতে তারা খাটবার, 
করবার ও পড়বার সুযোগ পায় ? এদের বিষয় এর পর 
বল্ব। 


ও রর | মীরাবা 
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ভারতবর্ষের ভিত্তি ধর্ম্মের উপর { যুগে যুগে বহু সাধকের 
আবির্ভাব হয়েছে ভারতে, তীর! ঈশ্বর সাধনার বিভন্ন পথ 
আমাদের দেখিয়ে গেছেন। কিন্ত প্রাচীন 'সাধকদের জীবনের 
কোনও ইতিহাঁপ নেই, মুখনিঃস্থত বাণীই তীদের সাধনার 
ইতিহাস। পরবর্তী যুগে এই সব সাঁধকদের ভক্তরা তাদের 
বাণী নানা রূপক কাহিনী এবং কাব্যের মধ্য দিয়ে প্রচার 


করেছেন এবং তা লোকের মুখে” মুখে কান্তিত হয়ে এক যুগ 


থেকে অন্ত যুগে চলে এসেছে। কিন্তু যেখানে শুধু. লোকের 
মুখের কথার উপরেই নির্ভর করতে হয় সেখানেই অনেকক্ষেত্রে 
লতা মিথ্যার ভেদ নির্ণয্ব কর! রহ হয়ে পড়ে । তাঁর কারণ 
সত্য কাহিনীর উপর জনকথা ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করে, 
কাবো নুতন পদের সংযোগ হয়, রূপকের বুল কথাটি প্রচ্ছন্ন 
থেকে বায়, দাধকের বিশেষত্ব সাম্প্রদায়িকতার ' সঙ্ধর্ণ তার 
বিশেষতঃ যঁদের বাণী স্থরের আশ্রয়ে ব্যক্ত 
হয় তদের সাধনার কাহিনী খুজে পাওয়া ছুষ্ষর। তাই ভক্ত 


“মীরাব 'ভজনগান যত প্রচলিত ভার জীবনের সত্য কাহিনী 
তিনি চিতোরের . রাঁজমহিষী- হয়ে কৃষ্ণ 
প্রেমে সংসারত্যাগী হয়েছিলেন বলে তার জীবনের ইতিহাস 


তত প্রচলিত নয়। 


তৰু কতকটা| জনসমাজে পরিচিত ! 


ভারতবর্ষের ধর্মমজীবনে উৎকট রি কঠোর 
নিয়মাবলী এবং ধর্মের শুষ্কতা যখন মানুষের মনকে ক্লিষ্ট করে 


তুলেছে তখন পশ্চিম ও দক্ষিণ তাঁরতে জ্ঞানবাদের দ্বার! 


মানুষের মনকে সঙ্ধীর্ণতা থেকে মুক্ত করবার জন্য আবিভত 
হয়েছিলেন নানক, রামাঈজ ইত্যাদি । পূর্ব ভারতে বাংলা 


- দেশে সেই সময় শ্রচৈতন্তদেবের ভক্তিবাদ, লীলাবাদ বাংলার 


হৃদয় প্রেমে প্লাবিত করে পশ্চিম ভারত অবধি বিস্তৃত, 
হয়েছিল। ধন্মজীবনে, এই নূতন প্রাণের সাড়! যখন পড়েছে 
তখন রাঁজপুতানার অন্তর্গত মেড়ত! তালুকের কুড়কী- গ্রামে 


রাঠোর সামন্ত রতন সিংহের ঘরে মীরাবাঈএর জন্ম হয়। 
মীরার জন্মকাল সম্বন্ধে বহ মতভেদ আছে! সম্ভবতঃ পঞ্চদশ 
শতাব্দীর একেবারে: শেষে অথবা ষোড়শ শতাবীর প্রারস্তেই 
তার জন্ম হয়। 

মীরার পিতৃগৃহ পরম বৈষ্ণব ছিলেন এবং অতি বাল্যেই 
মীরার মধ্যে কৃষ্ণভক্তির লক্ষণ দেখা বাঁয়। লোকগ্রবাদ 
আছে যে মীরা অতি শিশুকাদল প্রতিবেশী কন্তার বিবাহ 
দেখে জিজ্ঞাদ| করেছিলেন--"মা, আমার স্বামী কে?” ম। 


গৃহদেৰতা গিরিধারীলালকে দেখিয়ে বলেছিলেন--“ইনি 


তোমার স্বামী ৷” সেই থেকে মীরা গিরিধারীলালকে ন্বামীজ্ঞানে 
পূজা করতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মীর! অপরূপ সুন্দরী 
হয়ে উঠেন এবং মেবারের রাজা সংগ্রাম দিংহের পুত্র কুমার 


. ভোজরাজের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। লোক প্রনিদ্ধি যে মীরার 
"স্বামী ছিলেন রাণা কুম্ভ । রাজস্থানের লেখক উক্ত কুস্তকেই 


মীরার স্বামী বলে বর্ণনা! করে গেছেন। কিন্তু সম্ভবতঃ একথা 
সত্যি নয়। ,কারণ লন তারিখ বিচার করলে দেখা যায় বে 
কুম্ভ মীরার জন্মের এক শতাবীর. পূর্বে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । 

মীরাবাঈএর দাম্পতা জীবন সম্বন্ধে লোগগ্রবাদের উপর 
বিশ্বাম ছাড়! উপায়: নেই। কেহ বলেন তিনি বিবাহিত 
জীবনে সুথী তয়েছিলেন এবং সেই সময়ের জগা তিনি 
গিরিধারীলালকে ভুলেছিলেন। কেহ বলেন তিনি বিবাহের 
পরেও অহোরাত্র পূজায় নিবিষ্ট হয়ে থাকতেন, তাই স্বামীর 
যঙ্গে তার. মনোমালিন্য হওয়াতে স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করেন। যাই হোক মীরার দাম্পত্যজীবন বেশী দিন স্থায়ী 
হয়নি। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই ভোঁলরাজের মৃত্যু 
হয়।, মীরা নৃতনকরে কৃষ্ণপ্রেমে মগ্ন হয়ে দিন রাত্রি পূজায় 
এবং তার অশ্র্ব্ব কণ্ঠের তজনগানে- ব্যাপৃত থাকতেন। ভার 


৫৬ 


কথা চিতোরের রাজ! বিক্রমাক্তিতের কানে উঠতে দেরী 


হল না। বিক্রমাজিত ছিলেন ভোজবাজের বৈমাত্রেয় ভাই, 


প্রকাশ্ত জনসমাজে ধাঁজকুলবধূর এই রকম গন এবং তত্ব 
লোচনা তার কাছে নিলজ্তা ও হঠকারিত| বলে মনে হ'ল। 
বিক্রমাজিত মীরার উপর অত্যাচার করে তাকে -নিবুন্ত 
করবার চেষ্টা করতে লাঁগলেন। কিন্তু ঈশ্বরের ডাক একবার 
যার প্রাণে সাড়া তুলেছে সেকি আর সংসারে ফিরতে পারে? 
রাখার অত্যাচার দিনে দিনে বেড়ে উঠল | মীরার ননদ 


উত্দাবাঈ মীরার মন ফিরাতে এসে কুলের নিন্দা ও লজ্জার : 


কথা বল্পে- 

“কুল কে! দাগ লগৈ হৈ ভাভী, নিংদা হে! রহী ভারা 

সাধো কে সংগ বন বন ভটকে| লাজ গুমাই মারী।» 

এই কথার উত্তরে মীর! বলেছিলেন-_ 

“সাধু মাতা পিতা কুল মেরে, সজন সনেহী জ্ঞানী 

ংত চরণ সরণ বৈণ দিন, সন্ত কহত হু বাণী ।” 
» মীরার মন.ফিরল না। মীরার সঙ্গে আলোচনায় উদাবাই 
ক্রমে মীরার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ভার শিষাত্ব গ্রহণ করেন। 
এ কথ রাজার. কানে পৌছায় এবং শোন! যায় রাজ। ক্র 
হয়ে হরিচরণামূতভ বলে. মীরাকে বিষের পাত্র পান করতে 
দেন। এক অলৌকিক শক্তিতে মে বিষ মীরার হাতে 
অমৃত হয়ে ওঠে। বিক্রমাঁজিত তবু মীরার মহত্ব অগ্ুভৰ 
করতে পারলেন নী । কথিত আছে মীরা যখন মন্দিরে 
হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত আঁবেগে ভজনে মগ্ন তখন রাজা! কামানের 
সাহায্যে মন্দির ভেদে দেন। মন্দির ভগ্ন হলেও তা মীরাবানঈ 
এবং গীতমুগ্ধ সাধু সম্যাসীদের আঘাত করেনি। কিন্তু এর 
পরে মীর! আর চিতোরে বাস করেন নি। “মেরে তো 
গিরিধারী গোপাল, দুসরা ন কোই”-_এই বিখ্যাত ভজনটি 


গাইতে গাইতে মীর। চিতোর ত্যাগ করে তাঁর গিরিধারীলালের 


লীলা্েতর শ্রীবুন্দাবন ধাষের দিকে অগ্রসর হন। 


. গৃহত্যাগের পর প্রকৃতভাবে মীরার সাধনা সুরু হয়। " 


ধার জন্তে ‘গৃহত্যাগ করেছেন মীরা তো তথনো তাকে পান 
নি। যেমুক্তির সাধনায় তিনি ঝাঁজরাণী হায় পথের ভিখারী 
সে মুক্তি তো তখনও মেলেনি। 


: বঙ্গলক্মমী--পৌষ, ১৩৫৪ 
ভক্তি, বিদ্ধ এবং সঙ্গীতের খ্যাতি দেশে বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়দ। সাধু সম্যানীতে মীরার মন্দির ভরে উঠল । নে, 


{ ২৩শ বৰ্ষ : 
“তুম হারে কাঁরণ সব সুখ ছোড়া; | 

অব মুঝে কেঁও তরসারো।” পাবার জট. 

এই যে আকুলতা, এই প্রতীক্ষা) এরই ফর মীরার অপূর্ব 
বিরহপ্রতীগ্ষার পদগুলি । এর মধ্য থেকে যেন মানব হের, 
চিরন্তন বিরহের স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। এই পদগুলির 
সন্ধে বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবশীর অনেক সাদৃশ্য পাওয়া। যায়। 
বৈষ্ণব কৰি বণিত রাধার সঙ্গে মীর যেন এক হয়ে যান। 
গতোহারী মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল, ছোড়চ গৃহ সখ 


আশ”-_মীরা বাশীর ডাকে গৃহ ছেড়ে পথে নেমে /এধেছেন 


কিন্তু তবু তো তিনি দেখা দিলেন ন! 
“প্যারে দরশন দিজ্যো আয়: 
তুম বিন রহো। না জায় ৷" 
রক্ষণ মথুরায় চলে গেলে ভক্ত রাধ| তার প্রতীক্ষার 
ব্যাকুল হন, .সে ব্যাকুলতা মীগাও অনুভব করেন। 
“গিণতে গিণতে ঘি গৃঁঈ উর্গলি 
| ঘি গট উগলি কি রেখ" 
বৈষ্ণব কবির কথায় শুনি,-_ 
‘কতদিন মাধব, রহব মথুরাপুর 
কবে ঘু’চাব বিধি বাম. 
দিবদ লিখি লিখি নথর থেয়ায়্থ' 
বিছুরল গোকুল নাম।” 
ভক্তে্জ ব্যাকুল আহ্বানে ঈখর দাড়! ন! দিয়ে থাকঙে 
পারেন না, দে দাড়া ভক্তের কানে পৌছায় “ননী মৈ 
হরি আবন কি আবাঁজ”--আমাদের দেশের কবি বলেনঃ 
[_ গ্থুগ। হইতে এখন হরি | 
আইল বলিয়৷ শব্দ করি।” . 
তিনি এলেন, সে পাওয়ার আনন্দ ভক্তের মুখে গানের 
সুরে বেজে ওঠে a - 
“মেহা বরসবে। করে রে | 
" আজ প্রীতম মেরে! ঘরেরে*_- 
মনে পড়ে BJ 
- “কি কহব বরে সখি আনন্দ ওর ; 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর।” তবু ভয় হয় 
বুঝিবা পেয়ে হারাতে হয়। ভাই ব্যাকুল হয়ে বদেন-= 


স্‌ 


ৰ 


RC 


২য় সংখ্যা 
প্বহৃত দিনগৈ প্ৰীতম পাঁয়ো, বিছুড়নকো মৌহি' ডৱেরে।* 


মনে আসে পদীবলীর-- 
| গ্ঞ্রন হে পরাণ পিয়া 


বহুদিন পরে পাইয়াছি লাগ আর না দিব ছাঁড়িয়11” 


মীরা বৃন্দাবনে এলেন রান পেয়ে। সেখানে ভীব 
গোস্বামীর বিদ্যার খ্যাতি শুনে তীর দর্শনের অভিলাষী হন। 
কথিত আঁছে জীবগোস্বামী জ্রীলোকের মুখদর্শন করেন না 
এই কথ বলে পাঠিয়েছিলেন । শুনে মীরা উত্তর করেন 
এবুন্দাবনেও পুরুষত্বের অভিমান! বৃন্দাবনে তে শ্রীরুষ্ই 


একমাত্র পুরুষ 1? শোন! যায় মীরার জ্ঞানগর্ভ বাক্য শুনে 


জীবগোস্বামী তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তত্বালোচনা 


. করেন কিছুকাল বৃন্দাবনে বাসের পর মীর! দারকার যান 


এবং সেখানেই অনুমান ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে তার 
দেহান্ত হয়। মীরার মৃত্যু সম্পর্কে প্রচলিত কাহিনী এই যে 


"মীরার চিতোরত্যাগের পরই চিতোরে নানারকম দুর্ঘটন। 


ঘটতে থাকে। বিক্রমাজিত বুঝতে পারেন মীরাই চিতোরের 


মীরা বাঈ 





৫৭ 


রাজলক্ষ্মী এবং তাঁরই অভাবে চিতোরের এ দুর্দশা । তিনি 
মীরাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য ব্রাহ্মণ দূত (কেহ বলেন তিনি 
নিজেই গিয়াছিলেন) পাঠান। দাঁরকায় গিয়ে ব্রাহ্মণ 
মীরাকে ফিরে আসবার জন্ত অনুরৌধ করেন। মীরা বিপন্ন 
হয়ে রঞড়জীর মন্দিরে গ্রিয়তমকে ডেকে বলেন 

“নাজন স্থধ জেয জান তৌ লীজো ছে 


ক Ee ক সা) ক 


মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর মিলি বিছুড়রন কিজো হো” 
কথিত আছে এ প্রার্থনার রঞ্ছোড়লী স্থিয় থাকতে পারেন নি, 
প্রকীশিত হয়ে মীরাকে আপনার মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন। 
সেই থেকে আজ অবধি দ্বারকায় রঞ্থোড়জীর মন্দিরে রঞ্থোড়ের 
সঙ্গে নীরারও পূজা হয়। * 


* এই প্রবন্ধ লিখিতে শ্রীযুক্ত অনাথ নাথ বন্থুর 
'শীরাবাঈ' এবং স্বামী ভূমানন্দের “শীরাবাইঈ এই দুইটা 
পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি । লেখিকা। 





রাজা 





বিশেষ দ্রব্য £_-বর্তমান সংখ্যায় স্থানাভাবে “কাচা লেখার আসর” প্রকাশ করা 
সম্ভব হইল না, আগামী সংখ্যা হইতে যথারীতি প্রকাশিত হইবে। 
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সি 


আমাদের আসর 


পরিচালিক! শ্রীবেল! দে 


EE DILUTE ০১৪2৮ পি PEPE 


শক্তি চচ্চার প্রয়োজনীয়তা! 


পরিচালিকা__বেলা দে 


অনেকের বিশ্বাস দৈহিক শক্তিতে নারী পুরুষের সমান 
হতে পারেন না। কিন্তু আজকের দিনে এ ধারণা মনে নিয়ে 
নি্ৰ্্ম বসে থাকলে ভূল হবে| বিশেষ করে যখন আমাদেরই 
চোখের উপর দেখছি ঘরে বাইরে, পথে ঘাটে, দুর্বল নারীর 
দেহের ও মমেস উপর অত্যাচার হতে। 
দেশের মেয়ের এই সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে দ্রাড়াভে 
পারেন নাঁ নিরুপায় দৃষ্টি নিয়ে এ ওর মুখের পানে তাকিয়ে, 
হয় তো সহ করে যান। বড় জোর খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় 
এসব খবরগুলি বেরৌয়। তাতে কোন পুরুষ ব! হুঃখিত 
হন, কেউ বা লাঞ্ছিত হন, কেউ বা এসব হেসে উড়িয়ে 
দেন। কিন্ত তারা হেসে উড়িয়ে দেন বলে আমরা কেন 
আত্মরক্ষা করার শিক্ষা গ্রহণ করব না? বর্তমান 
যুগে অন্ন বিস্তর সকল মেয়েকেই পথে বেরুতে হয়স্-তা 
ছাড়া যাঁদের বাড়ীতে থাকতে হয় তীদের ও শক্তির দরকার 
আছে। বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবকশূন্য হয়েও অনেক 
সময় অনেক মেয়েকে থাকতে হয়, তখন নিজের দৈহিক 
শক্তির অভাব হলে তাঁকে পদে পদে নানারকম অস্থবিধায় 
গড়তে হবে। সাধারণ গৃহস্থ ঘরে বাড়ীর মেয়েদের 
নিজের হাতেই সকল কাঁজ করতে হয়। কিন্তু আজকাল 
দেখি অল্প বয়সেই তীদের স্বাস্থ্যহীন! হয়ে পড়তে তাহলে তারা 
তো কোন কাজই সুসমস্পন্ন করতে পারবেন না। তাছাড়া 
স্বাস্থ্য ও শক্তিহীন৷ মায়েদের পুত্রকন্তাদের অবস্থাও শোচনীয় 
হয়ে পড়বে এতে আর সন্দেহ কি? 

এখন যাঁদের বাইরে চলাফের! কর্তে হয় তাদের কথাই 


বলি--তীদের অবস্থা সবচেয়ে শোচনীয় |] শক্তির অভাবে 


কিন্ত আমাদের _ 


আমারের মনের নেই বল-যেখানে কোন গোঁলমাপ হবার 
সম্ভাবনা দেখান থেকে আমর! সসব্যস্ত হয়ে সরে দাড়াই- 
অন্তায়ের বিরদ্ধে দাঁড়াবার মত প্রেরণা কোথায়? তাই 
প্রতিদিন কত অন্তায় অবিচার যে আমরা নীরবে সহ করে 
যাচ্ছি তার ইয়ত্তা নেই ! 


বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে নারীর দৈহিক শক্তি বর্ধিত 
করবার উপযোগী ব্যায়াম শিক্ষার ব্যধস্থা আমাদের প্রত্যেক 
ঘরে ঘরে করা উচিত। এবং এটীকে ‘নিখিল বঙ্গীয়’ 


হি, 


বিষয় স্বরূপ গ্রহণ করবার ব্যবস্থা কর! দরকার। প্রত্যেক, -. 


পল্লীতে পল্লীতে এই ধরণের ব্যায়াম কেন্দ্রের স্থাপনা করা 
আজকের দিনে নিতান্ত প্রয়োজন হয়েছে। ধারা যথার্থ 
ভাবেই দেশের ও সমাজের মঙ্গপাকাঙ্ষী সেই সব উচ্চমনা 
মন্িনীরা যদি "শক্ভিচচ্চা শিক্ষাগার” প্রতিষ্ঠা বরে 
মেয়েদের ব্যায়াম শিক্ষার জন্য ব্ধপরিকর হন এবং প্রত্যেক 
নারীর এই শিক্ষাকে অপরিহার্য্য ব্রত হিসাবে গ্রহণ করবার 
ব্যবস্থা করেন তবে ঘরে ঘরে আমাদের মা বোনের! 
আত্মরক্ষা করবার মন্ত্রে দীক্ষিত হতে পারবেন। সেই 
শুভদিনের আশায় রইলাম ৷ 


রূপচর্চার টুকিটাকি 


১। মুখের রং মলিন হলে তাঁর প্রতিকারের 
উপায়। এক. টুকরো শশ! কুচি কুচি করে কেটে তাঁর 


সঙ্গে অল্প দুধ মিশিয়ে বেশ করে খে'তে| করে নেবেন, £ 


তারপর চটকে নিয়ে মুখে ১ ঘণ্টা আন্দাজ মেখে, ঠাওা 
জলে ধুয়ে ফেঙগবেন, তাহলে এ মলিনতা আর থাকবে না। 
২। শীতকালে . গায়ের রং মলিন হছো_ 


"জলপাইতেল আর পাঁতিলেবুর রস একত্রে মিশিয়ে নিয়ে 


. হর সংখ্যা ] 


গায়ে মাখতে হবে, এতে শুধু বর্ণের উজনতাই বাড়ে না, 
হাতের কর্কশভাঁব এবং কাঁল্চে দাঁগ ও বেশ কমে যায় । 

৩। €মচেত। ও স্বঢেকের উপর বিকৃতভাঁব 
দেখ দিলে ছু'ভাগ ম্যাঁগনেশিক্কা। ১ ভাগ হধ একত্রে মিশিয়ে 
প্রলেপাকারে প্রয়োগ কর্তে হয়। প্রলেপ শুকিয়ে -গেলে 
যথারীতি ধুয়ে ফেগবেন। তা ছাড়া ম্যাগ নেশিয়া ও 
পাতিলেবুর রস ও একত্রে মিশিয়ে ব্যবহার করা ষায়। এই 
প্রলেপ সারারাত মুখে রাখাই হচ্ছে প্রশস্ত । 

৪। হাত কোমল হবে- অনেকের হাঁত অত্যন্ত 
শক্ত থাকে। তাঁর একটা প্রতিকার হচ্ছে পাঁতিলেবুর রসের 
সঙ্গে সম-পরিমাঁণ গ্লিসিরিণ' মিশিয়ে প্রত্যহ হাতে মাথা! 


রি তাহলে হাত কোমল ও মস্থণ হলে। 


৫ “মুখগ্জী” 
শ্রীগীতা বস্তু বি-এ, 


শারীরিক সৌন্দর্যের মধ্যে মুখগ্রীই মাম্যকে সব 


_. ৯ চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে। গায়ের রং যত উজলই হোক, 


চাপার কলির মত আঙ্গুলের গড়নই হোক্‌ সে সব নিশ্র 
হয়ে যায় যদি সুখের সৌন্দর্য কিছু না থাঁকে। অবশ্ঠ 
মুখের সৌন্দর্য বলতে টানা টান! চোখ, কী নিখুত নাকের 
গড়ন বা পাতল! ঠোঁট ইত্যাদি থাকতেই হবে তাঁর কিছু মানে 
নেই। এমন অনেক হ্ন্দর মুখ দেখেছি যাঁদের নাকের 
চোখের আলাদা কোন সৌন্দর্য নেই। আমরা কথার বলি 


চাদের মত মুখ। চাদের মত গোল মুখ অবশ্য সুন্দর 


নয়। আসল বথা চাদের মত উজপ, দীপ্ত মুখ। 
সুখচন্দ্িমা--বলতে ' তাই বোঝায়। . মুখের উজল 
মহিমাই আসল । এর জন্য মুখের গড়ন নিখুঁত হবার 
প্রয়োজন হয় নাঁ। মেয়েদের মুখে সব চেয়ে প্রয়োজন 
হাঁসিমাখা ভাব। একখানি হাঁস্যময়ী মুখ আমাদের চোখে 


"_ কত আনন্দ দেয় | . তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকালের 


জন্ত আপন জীবনের দুঃখ ভোলা যাঁয়। মানুষের জীবনে 


bd) 


আমাদের আঁসর 


৫৯ 


ছুঃখ শোক ৰড়ঝাপট! আছেই । তাঁর ফলে মুখের স্বাভাবিক 
মাধুর্য অনেক সময় মলিন হয়ে যাঁয়। তবু মাঁচুষের অসাধ্য কিছু 
নেই। সংসার সংগ্রামে জীবনে বিস্তর যন্ত্রণান্ডোগ করেছে 
এমন মেয়েও দেখেছি। কিন্ত যন্ত্রণায় কোন ছাপ তার মুখের 
কোঁন একটা রেখাকেও কুঞ্চিত করতে পারেনি। আবার 
দেখেছি যাদের জীবনে কোন অভাব নেই, কোন হুঃখ নেই 
এমন মেয়ের মুখে :কোন শ্রী নেই। এই সব মেয়ে 
অনায়াসে মুখের মাধূর্ণ ফুটিয়ে ভুলতে পারে । জীবনে 
শোক তাগ যদি না থাকে তবে মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলা শক্ত 
কাজ নয়। পরশ্রীকাতরত| যতদূর সম্ভব মন থেকে তাঁড়ানো 
উচিত। আমাকে দেখতে ভাল নয়, আমার কোন গুণ 
নেই, আমার অর্থ নেই, আমি কাল, এই ধাদের.মনভাব রায় 


ক্ষেত্রে তাদের মুখী নষ্ট হয়ে যাঁয়। Joferiority 
Complex’ রোগে তার] ভুগছে বলতে হবে তাঁরা স্বাভাবিক 
ভাঁবে কারুর সঙ্গে মিশতে পারে না কিনব] মিশতে 
ভয় পায়; অথচ মনের দুর্বলতা ত্যাগ করতে পারে না। 
যাঁরা বেশী মিশতে গল্প করতে পারে, হাসতে পারে 
তাদের মুখের দীপ্ত কেউ কেড়ে নিতে পারে না। 
মুখের সৌনর্ঘ নষ্ট করে দেয় অনেক সময় নানা রোগ ব্যাধি। 
এই ক্ষেত্রে অবশ্য আমাদের হাত বেশী নেই। কিন্তু ইচ্ছে 
করলেই মনকে প্রফুল্প রাখতে পাঁরি। তবে কেন রাখবো না? 
নাইবা রইল আমার রূপ, কিম্বা টাক! যাঁর আছে তার 


আছে, তাই বলে পরশ্রীকাতর হয়ে আমি কেন অধথ। কষ্ট 


. পাই? মনের কষ্ট মুখে ফুটে উঠবেই ; তাই মনকে যতদুর 


সম্ভব পরশ্রীকাতরতা রোগ থেকে দূরে রাখতে হবে। স্ন 
ক্রীম ক্ষণিক উজ্বলত{ দেবে কিন্ত মনের স্বাস্থ্য দেবে 
অটুট সৌন্দর্য্য লাবপ্যমরী মুখ আমর কত ভালবাঁদি। মনে 
রাখতে হবে সুন্দর মুখের ও 


২ সপ পা আপ উজ 


মহিল! সমাচার 
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


বোদ্দাই বাঙ্গালী মহিলা সমিতি 

বোম্বাই আর্তজাতিক মহানগরী । কলিকাঁতার মতন 
জনাকীর্ণ ও এখর্ধ্য সম্ঘলিত। প্রায় ছয় হাজার বাঙ্গালী এই 
সুদুর প্রবাসে বাস করে। এখানে ছুই সহশ্র বাঙ্গালী 
স্তাকরা সহরের মধ্যে বহুদিন বাঁস ও কারবার করিয়া 
স্থগ্রতিষ্ঠিত। প্রায় ৪*০০ হাঁজার শিক্ষিত নরনারীও এখানে 
বাপ করেন। কিন্ত এতদিন বাদ্ধালী মেয়েদের কোন 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক বা শিক্ষার মিলন কেন্দ্র ছিল ন1। 

১৯৪২ সালে দাদুর সহরতলীতে ৯৫ হিন্দু কলোনীগ্থ এক 
গৃহে বোম্বাই বা্দালী মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে 
প্রবাসের ও বাংলার মহিলাদের মিলনের ও সংস্কৃতির 
অন্থশীলনের এক ক্ষেত্র হুইয়াছে। এখানে খেলাধূলা! ও 
ব্যায়াম চর্চারও সুবিধা আছে। 

এই সমিতির সভানেত্রী শ্ীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য্য, 
এম, এ, (বীণা দাস, এম, এল, এর অগ্রজ) শ্রীমতী 
গ্রতিভ। গুহ, সম্পাদিকা | শাস্তি সেন গুপ্তা বি, এ, মায়! 
ভায়| বি, টি, শান্ত গুহ, রাণী সেন, প্রীতি সেন, নীলিম! 
সিংহ প্রভৃতি সমিতির কন্সিবুন্দের উৎসাহ ও কর্ম্মতৎপরতা 
সমিতিকে উত্তর উত্তর শ্রীমপ্তিত করিতেছে । 
পরলোকে ধরিত্রী দেবী 

ধরিত্রী দেবী স্ুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র গুপ্ত 
মহাশয়ের পত্নী এবং স্থলেখিক! শ্রীমতী চিত্রিতা দেবীর 
শ্বঞ্র-ঠাঁকুরানী ছিলেন। তিনি বিখ্যাত কবিরাজ 
“সি, কে, সেন মহাশয়ের দৌহিত্রী, রায় বাহাহুর চারুর 
মজুমদার মহাশয়ের . কন্তা। তিনি বিদ্ষযী ও সমাঁজ 


সেবিক! ছিলেন। তাঁহার স্বামীর সাহিত্যসাধনার্ এবং 


“অর্চনা” সম্পাদনে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়। সহযোগীতা ও 
সাহাধ্য করিয়াছেন। ' তিনি তাঁহার স্বামীর সহিত সমগ্র 


ভারত ও সিংহল ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাঁত 
করিয়াছিলেন। সারদেশ্বরী আশ্রম, মুক ও বধির বিদ্যালয় 
আঁদি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সভ্য থাকিয়া বহুভাবে দেশের 
কাঁজে সাহায্য করিয়াছেন। তাহার হঠাৎ সম্যাসরোগে 
দেহত্যাগে তাহার পরিবার ও নারীসমাঁজের বিশেষ ক্ষতি 
হইল। ভগবান এই শ্বাধবী নারীর শৌকসন্তপ্ত স্বামী ও 


পুত্রকে শাস্তি প্রদান করুন ।- 


মাদ্রাজে মহিলা! মহাসশ্মেলন- বর্তমান বর্ষে নিঃ 
ভাঃ মহিল। মহাসম্মেলনের অধিবেশন মাদ্রাজ নগরে অনুষ্ঠিত 
হর। সভাপতি লেডী রমা রাও এই প্রতিষ্ঠানকে ইউ, এন, 
ও আন্তর্জাতিক সভ৷ গ্রাহ করাতে আনন্দ প্রকাশ করেন। 
তিনি মেয়েদের ভারতের স্বাধীনত রক্ষ। ও সুপ্রতিষ্ঠিত : 
করিবার জন্য সর্বতোভাবে পুরুষদিগের সহায়ত! করিতে 
উপদেশ দেন । | | 

আমামী বৎসরের জন্ত' শ্রীমতী অন্য! বাদ কালে 
সভানেত্রী আসন গ্রহণ করিলে ইংলণ্ড, যুক্তরাষ্ট্র (আমেরিকা) 
ইন্দোনেশিয়া, সিংহল, ফরাসী, সুইডেন, চীন আদি দেশের 
প্রতিনিধিগণ শুভাঁচ্ছোজ্ঞাপক বাণী পাঠ করিয়াছিলেন। 


. ভারত গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী মাননীয়! রাজকুমারী অমৃত কাঁউর 


মহোদয়! সম্মেলন উদ্বোধন করিবার সময় বলেন লঙ্কা হইতে 
সীতা উদ্ধারের ন্যায় অপহৃত লাঞ্ছিত ভারত ললনাদের উদ্ধার 
করিবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে হইবে। রাক্ষসকুল 
নিৰ্ম্মল করিতে হইবে। সে কাধ্য প্রধানত ভারত নাঁরীদেরই ' 
কর্তব্য। ই | 

এই সম্মেলনে কমল দেবী চট্টোপাধ্যায়, লীলাবতী মুন্সী, 
সুধা মজুমদার, মিসেস্‌ কজিনস্‌, সুজাত বা প্রভৃতি মছিলাগণ 
নারী কল্যানার্থ নান! বিষয় আলোচনা ও বক্ততাদি প্রদান 
করেন! 


A 


সি টি র্দেশীয়া রর হি, এ একক বোলিকার 


২য় সংখ্যা 
পুষ্পকুন্তল! দেবীর অকাল মৃত্যু 
কলিকাতা করপোরেশনের শিল্পী শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র রায় 


মহাশয়ের পত্বী লেখিকা ও সমাজ সেবিকা পুষ্পকুস্তল! দেবী. 
তিনি 


হঠাৎ সয্যান রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
'মাতৃমন্দিরঃ ও 'মাসিক বস্ধমতী’তে রঞ্জন ও শিক্ষা সম্বন্ধে বহু 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেন। | 


তিনি “পুষ্পকুন্তলা মিলনী” নামে একটি নুতন রকমের 


প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানে স্বামী-স্ত্রী - মিলিয়া 


সত্যের আলাপ আলোচনা ও গৃহ সংসার যাত্রার নানা সমস্ত 
সমাধ।নের চেষ্টা করিতেন। সভ্য ও সভ্যাঁগণের বিশেষত্ব ' 


এই ছিল-ঘে সভার অধিবেশনের দিন তীহার স্ব স্ব গৃহ হইতে 
সিন্ুর ও চন্দন লইয়। আসিয়। সভ্যাদের লীমন্তে মেয়ের 


.সিন্দুর, প্রদান ও সভ্যগণের কপালে পুরুষগণ চন্দনের তিলক 


দান করিতেন।- 


৬১ 
আমরা পুষ্প দেবীর অকাল মৃত্যুতে দুঃখিত এবং তাহার 


পতি শিল্পী. রায় মহাশয় এবং প্রিয় পুত্র শিরী অমিতাঁভকে 
শান্তি দিবাঁর জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি । 


পরলোকে মণিকা দেবী 

বিগত ২৮শে অক্টোবর ভক্ত কেশবচন্দ্র সেনের কণ্ঠা ও 
অধ্যাপক স্ুুবোধচন্দ্র মহলানবিশের পত্নী মণিক! দেবীর মৃত্যু 
হইয়াছে। বহু সামাজিক :ও . জনকগ্য'ণকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তীঁহার যোগ ছিল।- গত ছুই বৎসর তিনি বঙ্গীর 
মহিল! শিক্ষা সমিতির (Bengal Women’s Educatiou 
League) সভানেত্রী ছিলেন! তিনি ব্রাহ্ম সনাজের 
নানাপ্রকার- ধর্শানষ্টানে আচাধ্যার কাৰ্য্য ও অন্তান্তরূপে 
সহায়তা করিতেন। হৃদয়গ্রাহী উপাসনা! করিবার স্বাভাবিক 
ও - অনন্তসাধারণ ক্ষমতা তাহার ছিল। আমরা তাহার 
পরিবারবর্গকে এই শোকে সহানুভূতি জানাইতেছি। 


সা পপ ——_ —_—— 


পুস্তক পরিচয় 


বন্দী বিধাভা-গ্রীমতী হাপিরাশি দেবী প্রণীত। 
-গ্রকাশক--দি, সি, বসাক এণ্ড সন্দ, ১২৭, মসভিবাড়ী স্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য ২০। প্রথম প্রকাশ আশ্বিন, 
১৩৫৪ i 
এই উপন্তাপিটিতে হানি দেৱী গানগৃতিক 
কৃষাণের কাহিনী ব1 তরল “প্রেমণীলার বর্ণন| করেন 
উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ, সার্থকতা সাহিত্যে রস ও”্চরিত্ স্থষ্টি। 
চরিত্র 


মজুর 


নাই। 


অভিনবভাবে বাংল! মায়ের শ্তামন অঞ্চলে ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন। ভাঁহ৷ পরগাছার মতন বিশ্রী ত হয়ই নাই, বরং 
নৃত? আকারে সুশ্রী ও উপকারী হইয়াছে। : লেখিকা সমাজ 


- সেবা স্ত্রীলোকের আত্ম সম্মান রক্ষার অনেক বাধ! বিশ্বের কথা 


কুনিপুণভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। পুস্তকটি সুপাঠা, - ভাষাও 
একটু নৃতন পথে চলিয়াছে। ' তাহার অগ্রদ্গা গ্রভাবতী 
দেবী সরদ্বতীর প্রভা উপেক্ষ। করিয়া লেখিকা নূতন ধরণের 
উপস্ধাস Uli 


ESR 


শন পাপ এ লন 


সাময়িকী 


ৃ গান্ধী-তর্গণ নিশ্চিত সাফল্য ক্রব। 


| মহাত্মা গান্ধীজী নিজ আত্মার শাশ্বত শান্তির যেরূপ 
(চন্দন চিতায় ) | 
| দেখিয়ে গেলেন পৃথিবী তাহা কখনও বিস্বৃত হবে না । . 
শ্রোহেমলতা ঠাকুর | 


- হিংসার সাথে যুঝিতে যুঝিতে শ্তি-হলোকি ক্ষয়? 
| নিষ্পাপ দেৰ শিশুর দেহথানি চন্দন চিতায়-সমপিত হল। আপন জ্যোতিতে লইলেন তুলি তাই কি জ্যোতি ! : 
পরম পাঁবক. জয়দেব “উৰ্ধ শিখায় জড়তের শেষ চিহটুকুর আমাদের পাপ নিয়ত তোমারে আঁখাঁতি ফিরিতেছিল 
অুন্মাতিসুন্ম পরমাণুগুলি বহন করে নিয়ে চল্লেন উর্ধলোকে । হিংসার বশে বজ বিখারী বক্ষ বিদারি দিল 
সেখানে সেগুলি চিন্ময় রূপ পরিগ্রহ করল। তৰ বেদনা পূর্ণ পাপে ডোব! এই ধ্রনীতে হবে আরোও কও পাপ জমা॥ 
হৃদয়ে পৃথিবীর মানুষ বিস্মিত “দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার পানে। REE SSN 
পৃথিবী শান্ত অনন্তের সঙ্গে সে নিত্যযুক্ত । তার জল, মাটি, . 
বাতাস, আকাশ, স্বচ্ছ দিবালোক ও মাধুধ্যমযী জ্যোৎম।  অপূর্বন তব জাতি ভাদবাস| অপূর্ব সাম নাম 


উদ্ভাসিত রাত্রি চির প্রশান্তির আধার। পারিবে কি আলি বাঁচাতে এজাতি হইতে সফগ কাম ? 
একান্ত প্রীতি ভরে তার! জীবজগৎকে আলিঙ্গন করে ' হিংসার বুকে অহিংসা নীতি অক্ষত বীজ মন্ত্র । 
রয়েছে। মৃত্যুর পণে মহাঁমানবেরা৷ গড়িগেন এই তন্ত্র ॥ 


সেখানে হিংসার স্থান নাই। হিংসার যত কুভী, কুটিলতা, 
অসঙ্গতি, অন্যায়ত, . মানব প্রকৃতির চিত্তের বিকার বিকৃতি 
হতেই উৎপন্ন । মহামানবেরা তা থেকে মানবজাতিকে 
উদ্ধীগ করার জন্য মৃত্যুপণ করে প্রাণপাত করে চেষ্টা করে চন্দন চিত! বহিতে হ'ল অগ্নির আবাহন। 
গেছেন। সফলতা -গৌণে হলেও নিরর্থক হতেই পারে ন1। পাপের ধ্বংশ পৃণ্যের স্থিতি ব্রতের উদ্যাপন ॥ 


যাত্র। তোমার নির্বাণ লোকে অন্ূপের রূপধরি । 
লয়েছ কি সাথে এ পাপের বোঝা চিতা ভন্ম করি ॥ 
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মহাত্ব! গান্ধী 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 
মহাত্মা গান্ধীর সধন্ধে বর্তমান অবস্থায় কিছু লিখিবার গুণের অধিকাংশই মহাখ্যাজির মধ্যে দেখা গিয়াছিল। 
জন্য আমাকে অন্গরোধ করা হইয়াছে, আঁমি প্রধানত শেযোক্ত গুণটিও যে, তাহার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা 
বৌদ্ধধর্মের দৃষ্টিতদীতে কয়েকটি কথ! লিখিতে তো দেখাই গেল। 
চেষ্টা করিব । __ শবোধিসত্থের কথায় বৌঁদ্ধদাহিত্যের পৃষ্ঠাগুলি উজন 
প্রথমেই আমি ‘বলিতে পারি যে, মহাত্মীজি ছিলেন হইয়| রহিয়াছে। : এইরূপ বহু চরিত্রই পড়িয়াছি, কিন্ত 
একটি বোধিসত্ব। সোজা কথায়, ধিনি বোধি বাঁপরম পূর্বে নিজের: চোখে কোন বোধিসত্বকে. দেখিবার সৌভাগ্য 
প্রস্তা চান, বৌদ্ধ সাহিত্যে তাহাকে বোধিসত্ব বলা হয়। হয় নি। এই যুগে জন্গ্রহণ করায় মহাত্মাজিকে দর্শন 
সাধনার ধার] বোধিম্বই পরে.বুদ্ধ হন। প্রত্যেক ব্যক্তিই করিয়া আমাদের সে সৌভাগ্যও হইয়াছে। অপর পক্ষে, 
বোধিসত্ব, এবং তাহার পরে বুদ্ধ হইতে পারে। পৃথিবীর আমাদের দুর্ভাগাও কম নহে। তাঁহাকে এরপ অচিন্তনীয় 
এক তৃতীয়াংশ লোক যে, বৌদ্ধধর্মের অনুরাগী, আমার মনে ও জঘন্তডাবে সহসা তিরোহিত করিয়! দেওয়া হইল, আর 
হয়, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে, বোধিদত্গণের জীবনের আমর! তাহাই দেখিলাম! - 
অতিউচ্চ,' অতিপবিব্র ও অতিমহৎ ‘জীবনের: আদর্শ ও হা, একটি হিদুই তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। কিন্তু 
গাধন|। ইহ! বা? দিলে বৌদ্ধধর্মের অনেক কিছু বাদ যায়। সত্য বলিতে হইলে,.যে হত্যা করিয়াছে। সে হিন্দুও নহে, 
বুদেবের নিজেরই কথায় তাঁহার ধর্ম অত্যন্ত, দুরূহ ও অহিন্দুও নহে, তাহার কোন জাতিধর্মও নাই। সে হইতেছে 
দ্পণ্ডিত-বেদনীয়” অর্থাৎ কেবল পণ্ডিতেরাই তাহা বুঝিতে - সয়তান, অথবা যদি কোন উপযুক্ততর শবে প্রকাশ করিতে 
পারেন। বোধিসত্গণের জীবনের মহৎ আদর্শ ও ব্রভচর্ধীতেটট হয় তবে বল! যাইতে পারে সে হইতেছে মার। মার শব্দের 
পৃথিবীর এত লোক ওঁ ধর্মের প্রতি আঁক্ুষ্ট। যে-যে গুণ" মৌলিক অর্থ হইতেছে মৃত্যু। ইহার অপরব! প্রসিদ্ধ বা 


থাকিলে কেহ বোঁধিসত্ব হইতে পারে, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত নাম কাম অর্থাৎ অত্যধিক ও অসং্ঘত কাগণ। 


মরবশ্রেঠ হইতেছে 'নিজের যাহা কিছু আছে, এমন কি বা আকাজ্ষ।। পুরুষধর্ম আরোপ করিয়া (personi- 


_ জীবন পর্যন্ত, জগতের সমস্ত দুঃখ নিজের মণ্ডকে লইয়া 1০৭৮০০) আমাদের শান্ত ইহাঁকেই,বলা হয় মার, কারণ ইহা 


তাহার কল্যাণের জন্ত সেই সমস্তকেই বিসর্জন কর! ! এই সন্ত মৃত্যু ঘটায়। ইহাই হইতেছে সমস্ত ' জনের মূল কারণ । 


৯৮ 


ইছ প্রবল হইয়। উঠিলে গিতা-মাঁতাঁকেও পিতা-মাতা 
বলিয়া চেনা যায় না। মান্য যে তখন সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া 
পড়ে। তাই একজন হিন্দু যে, অতবড় এক হিন্মুকে 
হত্য] করিবে তাহা বিস্ময়ের বিষয় নহে। 

মৃত্যু অপরিহাধ। স্বাভাবিক ভাবেই হউক, ঝ্মার 
অস্বাভাবিক তাবেই' হউক, ইহা আসিবেই । তাই যাহা 
' ঘটিয়াছে তাহার জন্ত শোক করা বৃখা। যাহা হইয়াছে, 
হইয়াছে। . 

যাহার! মহাত্মাজীর অঙগানী বা বাহার তাহাকে 
ভালবাসেন, তাহার! এই অবস্থায় একটি কাজ করিতে পারেন, 
যাহাতে তাঁহাদের প্রভূত উপকার হুইবে। বৌদ্ধধর্মের 


পাঠকেরা জানেন, বুদ্ধদেব নিজেই বলিয়াছেন যে, তীহাকে:. 


REE 


দেখিতে হইলে তাঁহার প্ধমকায়ে* দেখিতে হইবে। 
অর্থাৎ তাহার আদল কায় ব! শরীর হইতেছে -তীহার 
উপদিষ্ঠ ধর্ম, এই ধর্মকে দেখিলেই তাঁহাকে দেখ! হয়, 
তাহার স্থূল শরীর দেখিলে তাহাকে. দেখা হয় না। 
মহাত্মাজির দুলকায় আমাদের সম্মুখে নাই সত্য, কিন্ত 
তাহার ধর্ম'কায় তো রহিয়াছে, এবং পরেও রহিবে। . ইচ্ছা 
করিলে ইহা দ্বার জীবন্ত ভাবেই সর্বদা তীহাকে যে 
পাওয়! যাইবে । 

' আরও একটি কথা আছে। আমাদের মানসিক 
ব্যাপারে কোন বস্তু নহে, কিন্ত বস্তুর ভাবটাই (ide) 
হইল প্রধান। বস্তুটি সত্য বা করিত. দুইই হইতে পারে। 
ইহাতে কিছু আসিরা যায় না। তাহা হইতে যে ভাবের উদ্রেক 
হয় তাহাই আমাদের ভাগ বা মন্দের জন্য হইয়া থাকে। 

রামায়ণের এরতিহাদিকতা। প্রমাণ কর! বড় শক্ত। রা, 
সীতা ইত্যাদি সত্য-সত্যই :ছিলেন, কে ইহা! প্রমাণ করিবে? 
তথাপি, রাম, সীতা! ইত্যাদির ভাব আমাদের চিন্তে ওঠে, 
এবং পরেও উঠিতে থাকিবে । যদি বা! সত্য-সত্যই রাম- 
সীতার অস্তিত্ব ছিল, তথাপি তাঁহারা অতীত, এখন 


তাঁহাদের শারীরিক কোন অস্তিত্ব নাই। যাহা তাঁহাদের 
আছে, তাহা কেবল তাঁহাদের -ভাঁব, ভাবমূর্তিতেই তাহারা - 


আছেন। বিশুধৃষ্টের এতিহাসিকতা লইয়| পণ্ডিতের! 
বিবাদ করেন । - একদল, বলেন তিনি ছিলেন, অন্যদল 
বলেন না। নাহয় তিনি" রক্তমাংসের শরীরে নাই ছিলেন, 


বঙ্গলক্মী_ মাঘ ১ ১৩৫৪ 
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কিন্ত তিনি জগতের ছুঃথভার নিজের মাথায় বহিয়াছিলেন, 
এই ভাবের মুতিতে তিনি যে ছিলেন, আছেন, এবং পরেও 
থাঁকিবেন তাহাতে কৌন সন্দেহ নাই? এই ভাব মূতিতে 
তিনি সম্মুখে ছিলেন বলিয়াই তাহাকে অনুসরণ করিয়া ৮ 
দীনবন্ধু এগুজ হইয়াছিলেন এগুজ, বাহার সংসর্গে 
আসিয়া আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতাম, 
ধাহাকে আমি গুণত্রাহ্মণ বলিয়া মনে করিতাম, আর বৈষ্ণবেল 
দষ্টিভঙ্গীতে মনে করিতাম এক জন পরম বৈষ্ণব | ঠিক এই 
রূপেই মহাত্ম! গান্ধী ভাঁবমুর্ঠিতি আমাদের সম্মুখে অবস্থান 
করিবেন, এবং নিজের কার্ধ করিয়া যাইবেন--যদি কেবল 
আমর! সত্য-সত্যই তাহা চাই। | 
নির্বাণ লাভের ঠিক পূর্বে বুদ্ধদেব প্রিয় শিষ্য আনন্দকে 
ডাকিয়া বলিয়াছিলেন ‘আনন্দ, তোমাদের মধ্যে কাহারে। 


কহোরো মনে এইরূপ চিন্তা হইতে পারে “আমাদের শান্তার 
(অর্থাৎ উপদেশকের ) কথা শেষ হইয়া গেল। আর 


আমাদের শাস্ত। থাকিবেন না ।” কিন্ত, আনন, এরূপ মনে 
করিও ন।। আমি. যে ধর্ম ও বিনয় উপদেশ করিয়াছি, 
আমার পরে তাহাই তোমাদের শান্ত! হি 

মহাত্মাজিরও সম্বন্ধে কি তাহাই বলা চলে ন|? 

এই স্থানে একটি কথা৷ বলিতে পারা ধায়। বুদ্ধদেষের 
নির্বাণলাঁভের, পর তাহার উক্তিসমূহ সংগ্রহের জন্য ভিক্ষুগণের 
যে প্রথম মহাসভা ( ধর্ম-মহাধদীতি ) ছয়, তাহার কার্ধ- 
বিবরণে দেখ! যায়, প্রথমে বিনয় ও তাঁহার পরে ধর্ম-বিষ্বক 
বচনগুলি সংগ্রহ কর। হইয়াছিল । কেন এক্সপ করা হইয়।- 
ছিল? কেন প্রথমে বিনয়কে ও পরে ধর্মকে স্বান দেওয়া 
হইয়াছিল? বুদ্ধঘোঁষধ এ সম্বন্ধে বলেন ধে, এ মহাসভা় 
মহাকাগ্তপ ভিক্ষুগণকে সেই প্রশ্নই করিয়াছিলেন। ভিক্ষুগণ 
বলেন যে, বিনয়কেই প্রথম স্থান দেওনা কর্তব্য, কারণ ধর্ম 
ও বিনয়ের মধ্যে বিনয় হইতেছে বুদ্ধ শাসনের অর্থাৎ বুদ্ধবচনের 


আয়ু। বিনয় থাকিলে ধর্ম থাঁকিবে, বিনয় না থাকিলে hee 


থাকিতে পাঁরে ন। 

আলোচ্য বিষয়েও ধাহাঁরা মহাসতী গান্ধীর অগ্গগাদী বা 
তাহাকে অনুগমন করিতে সত্য-সত্যই চাহেন তাঁহাদেরও 
প্রথমে তাহার উপদিষ্ট বিনয় ব! নিয়ম-সংষনকে প্রথম স্থান 
দেওয়। আবন্তক, অন্তান্ত কর্তব্য হইবে পরে। . 


র্থ সংখ্যা] 
উপসংহারে আমরা একখানি প্রাচীন বৌদ্ধ-শাস্তরের 
নিয়লিখিত শ্লোকটি চিন্তা করিয়া] দেখিতে পারি 
“তিষস্তং পূঞ্জয়েদ্‌ যস্ত হশ্চাপি পরিনিবৃর্তম্‌। 
সমচিতপ্রসাদেন নাস্তি পুণাবিশেষতা ॥* 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি সম্মুখে দণ্ডায়মান বুদ্ধকে পৃজ করে, 
' আর যে ব্যক্তি পরিনির্বাণপ্রাপ্ত বুদ্ধকে পুঁজ! করে, ইহাদের 


hd 


মহামানবের মহাপ্রয়াণে 


৯৯ 


পণ্যের মধ্যে কোন ভেদ নাই, কারণ এ ব্কূপ পূজায় চিত্তের যে 
নির্মলত। বা শুদ্ধি হয় তাহা উভয় স্থলেই সমান হইয়া থাকে । 

এই অন্ুদারে, যদিও আজ মহাত্মাজজি আমাদের নিকট 
হইতে তিরোহিত, তথাপি তাহার নিকট হইতে জনগণের 
সেই কদ্যাণই হইতে পারে--বাহা হইয়াছিল ভাঁহার জীবিত 
অবস্থায় । | 


মহামানবের মহাপ্রয়াণে 
ডক্টর রমা চৌধুরী 


জগতের শ্রেষ্ট মানব,. মহামানব মহাত্মা গান্ধীর আঁকন্মিক 
মহাপ্রয়াণে আজ কেবল ভারতবর্ধই নয়, সমগ্র পৃথিবী 
শোকে মুহামান । বহু পুণ্যের ফলেই আমরা এরূপ একজন 
*-মহাপুরযকে আমাদের একান্ত আপনজন রূপে, লাভ 
করেছিলাম; এবং বহু পাপের ফলে আমর! নিজেরাই 
সেই অমূল্য নিধি হারালাম। কিন্তু তীর পার্থিব, নখর 
দেহ চিতাঁভগ্রে পরিণত হ’লেও, তাঁর অমর আত্ম? আজও 
এবং চিরদিন সমগ্র মানব সমাজকে পূর্ব বৎ অনুপ্রাণিত ও 
উদ্ব দ্ধ করবে।. ভারতবর্ষ শাশ্বতকাল আত্মার অমরত্বে 
বিশ্বাসী। কঠোপনিষং বলেছেন যে, আত্মার জন্ম নাই, 
মরণও নাই; ইহা কোনো বস্তু থেকে উৎপন্ন হয় নাই; 
ইহা থেকেও অন্য কোনো পদার্থ উৎপন্ন হয় নাই; 
ইহা অজ, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন; শরীর বিনষ্ট 
হলেও আম্মা নিহত হয় না ( কঠোপনিষৎ ২-১৮)। 
 গগবন্ূগীতাও বলেছেন যে, অন্ত্রমকল আত্মাকে ছেদন 
করতে পাঁরে না, অগ্নি ইহাকে দগ্ধ করতে পারে না, 
২ জল ইহাকে আঁপ্র করতে পারে না, বায় ইহাকে শু 
করতে পারে না) ইহা অচ্ছেদ্য, অদাহা, অদ্য, অশোষা, 
চিরস্থায়ী, সর্বব্যাপী, অবিকারী, স্থির ও নিত্য ( গীতা ২- 
২৩, ২৪)। সেজন্য আজ এই মহাশোকের মধ্যেও আমরা 
ভারতবাসীরা এই চিন্তায় সাত্বনা লাভ করছি যে, মহাত্মার 
মহান আত্মার বিনাশ নাই-তীর পুণ্য আদর্শ এই 


ঘনান্ধকারের মধ্যে আজও আমাদের সম্মুখে স্থির আলোক" 
ব্তিকারূপে পথ প্রদর্শন করবে। 

জাতির পিতৃত্বরূপ “বাপুজী” আমাদের নিকট কি ছিলেন, 
তাহা বর্ণনাপ্রচেষ্টা ধুষ্টতমীনত্র-জীতীয় জীবনের এরূপ 
কোনো অংশ নেই যা তার অতুলনীয় দানে পরিপুষ্ট নয় 
ধর্ম; নীতি, শিক্ষা, সমাজসংস্কার, রাজনীতি, গরতোক বিভাগই 
তীর চিন্তাধাঁরায় ও প্রেরণায় সঞ্জীবিত হয়েছে। পৃথিবীর 
কোনে! মহাপুরুষেরই এরূপ সর্বোতমুখ দানের বিষয় আমাদের 
জানা নেই। এককথায় কেবল এই বল! চলে যে, মহাত্মা 
ছিলেন আমাদের সুপ্রাচীন ভারতীয সভ্যতার মূর্ত প্রতীক । 
ভারতীয় কৃষ্টিয় মূল মন্ত্র সত্য, স্থায়, প্রেম ও অহিংসা। 
জগতের আদি দার্শনিক বৈদিক খর থেকে আরম্ভ 
করে পরবর্তী সকল ভারতীয় দার্শনিক, ধর্মগুরু ও 
জ্ঞানিবৃন্দ এই সত্যের সন্ধানেই যুগে যুগে জীবনপণ 
করেছেন। সেজ্ন্ত ভারতীয় দর্শনের মূল কথা, 
সত্যলাভ বা গুত্বজ্ঞান লাভ। অজ্ঞান বৰ! অবিষ্যাই 
হ’ল মানবের বৃহত্তম, ভীষণতম শক্র, এই অবিস্যাই হ’ল 
বন্ধের মূল কারণ। মানবের শ্রেষ্ট উদ্দেশ্য মোক্ষ ব1 মুক্তির 
একমাত্র সাধক জ্ঞান_-তত্বজ্ঞান, সতাজ্ঞান। ব্রহ্ম ও 
আত্মার সম্বন্ধে প্রকুত জ্ঞানই তত্তজ্ঞান। সেজন্য বিভিন্ন 
উপনিষদ্‌ প্রভৃতিতে বারংবার ব্রহ্ম ও আত্মাকে “সত্য” রূপে 
বর্ণনা করা হয়েছে? বথা, “সত্যং * জ্ঞানম্‌ অনভ্তং ব্রহ্থ” 


১৪০ 


(তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ ২-১-১), “তৎ সত্যং স আত্মা” 
( ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ৬-৯) প্রভৃতি। সত্যের প্রকৃতি ও 
" প্রকার ভেদ সম্বন্ধে ভারতীয় দর্শনে বহু বিভিন্ন মতভেদ দৃষ্ট 
হ’লেও, এই বিষয়ে সকলেই একমত যে, সত্যলাভই জীবনের 
চরম লক্ষ্য, পরম উদ্দেশ্য । 
এই .সত্যলাভের উপায্ন কি? এই বিষয়েও ভারতীয় 
ঝি ও মনীষিগণ একমত--সত্যলাঁভ হবে কেবল গ্থায় ও 
নীতির. স্ুকঠোঁর পন্থা দ্বারাই । এই ধর্ম'নীতির পদ্থাকে 
কঠোপনিষদে “ক্ষুরস্ত খারা নিশিতা দুরত্যয়! হুর্গস্‌ পথস্তৎ 
কৰয়ে! বদন্তি” (৩-১৪ ) বলে বর্ণনা কর! হয়েছে শাণ্তি 
স্ষুরের উপর পরিভ্রমণ যেরূপ কঠিন, সেরূপ সত্যলাভের 
পদ্থাও দুর্গম, সুকঠিন ও দীর্ঘকালবাণপী সাধনাসঙ্কুল | 
বাসনাত্যাগ ও নিষ্কাম মানবসেবাই এই দুর্গম মার্গের সোপান- 
ছরূপ। অহিংস ও বিশ্বপ্রেম দারাই এই মার্গ, অতিক্রম 
করা যায়। সাধারণ বিখ্বাদ যে, “অহিংস! প্রমো ধর্ম” এই 
পুত নীতি কেবল জৈন ও বৌদ্ধ মতবাঁদেই বিশেষভাবে 
দৃষ্ট হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অহিংসা ও বিশ্বপ্রেম সমগ্র 
ভাঁরতীন্ব সভ্যতারই মূলমন্ত্র । অহিংসা, সত্য, ব্রহ্ধর্য্য অপ্তেয় 
( চৌৰ্ধ্যাভাব ) ও অপরিগ্রহ ( পাধিব ভোগবিমুখতা বা দান- 
এহণাভাব )--এই পঞ্চমহাব্রত সকল দার্শনিক মতবাঁদেই 
মুক্তির অত্যাবহ্ক অঙ্গ ব! সাধন রূপে গ্রহণ কর! হয়েছে। 
যথা, যোগন্থত্রে ( ২-৩০ ) ইহাদের অষ্ট ষোগাঙ্গের অস্তভূক্ত 
করা হয়েছে। ভারতীয় দার্শনিকগণ বর্মবাদী, অর্থাৎ তাদের 
মতে শ্বক্ৃত কর্মের ফলভোগ, কর্ম বর্ডার অবশ্ঠভাবী-_পুণ্য 
কমে'র ফলে পুণ্য ও স্থথ, পাপ কমের ফলে পাপ ও ছঃখ, 
নিষ্কাম কমের ফলে মুক্তি ইহাই ধর্মের, স্যাঁয়ের অমোধ 
 বিধান। এরূপে তার! বিশ্বাস করেন যে, সমগ্র জগৎ ন্যায়ের 
বিধানে চালিত; এবং সেজন্য কেবল স্যায় ও নীতির পথেই 
আছে মুক্তি ; অন্ঠায় ও পাপের পথে নয়। 


পরম দুর্ভাগ্যবশতঃ, কালক্রমে সত্য ও ন্যায়ের এই স্থমহান্‌ 
ও সুপবিত্ৰ আদর্শ থেকে চ্যুত হয়ে আমরা ক্রমশঃ অসন্তঃসার- 
শৃন্য বাঁহিক আচার বিচারকেই কেবল ধর্মের সার বলে গ্রহণ 
করে আমাদের শীশ্তত কৃষ্টির অবমাননা করি। ফলে, যে 
সভ্যতা উচ্চাবচ সকলকেই একই পরমাত্মার প্রকাশ বলে 
অকুঠচিত্তে স্বীকার করেছে, যে সভ্যতার স্তম্ভ সায় ও নীতি, 


বঙ্গলক্ষ্মী, ফাস্তন_-১৩৫৪ 


সেই সভ্যতাঁতেই ধের নামে ছু'ৎমাগ প্রভৃতি অসংখ্য অনাচার 
ও কদাচাঁর প্রবেশ করে, এবং আমাদের জাঁতীয় জীবনকে 
দর্বদিক থেকে পঙ্গু করে ফেলে। দাঁতির এই চরম দুর্গতির 
কালে মধ্যযুগে মহাপ্রভু শ্রচৈতন্থ এবং বর্তমান যুগে রামমোহন, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রমুখ যুগপ্রবর্তক সাধুগণ ভারতীয় 
সভ্যতার প্রকৃত স্বরূপের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেন। এই শুভ প্রচেষ্টা শ্রেষ্ঠ ও পরিপূর্ণ ভাবে মূর্ত 


হয়েছিল মহাত্মা গান্ধীর পূণ্য জীবনে। আজীবন সত্য ও 


* অহিংসার পূজারী তিনি ভারতীয়.সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রকৃত 


স্বরূপ জগৎ সমক্ষে প্রকটিত করে আপামর সকলকে সেই 
সুপ্রাচীন অথচ চিরসত্য ও চি্ননবীন আদর্শে উদ্ধুদ্ধ করেছেন। 
মহাত্মা ছিলেন সত্যা্েষ্ক ও গত্যদ্রষ্টা ঝষ । তাঁর নিকট 
সত্যের অপেক্ষা অধিক বরণীয় অপর কিছুই আর ছিল না। 
প্সত্যমেব জয়তে নাঁনৃতমূ* (মুগ্ডক উপনিষদ, ৩-১-৬ )-- 


কেবল সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার নয়--এই ছিল তার দৃঢ়, 


বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাসে উদদ্ধ হয়ে তিনি নানা বিশ্ববিপদের 


[ ২৩শ বৰ্ষ ' | 


গধ্যেও সত্যকেই একমাত্র এ্রবভারকার স্যার অঙ্ুসরণ 


করেছেন। রাজরোয, বস্ধুজনের অবিশ্বাস, শত্রগণের নিন্দ! 
-_কোনে|-কিছুই তাঁকে লক্ষ্যপথ চ্যুত করতে পারেনি। 
ভারতীয় খধিগণের সহিত সুর মিলিয়ে মহাঞচযি গান্ধীও 
বলেছেন, এই সত্যলাভ হ'তে পারে কেবল ন্যায়, _নীতি, 
অহিংসা ও প্রেমের পথেই। হিংসায় উন্মত পুর্থীর রণকোলাহল 
উপেক্ষা করে তিনি বজ্রকঠে ঘোষণা! করেছেন, হিংসার ফলে 
কেবল হিংসা বর্ধিতই হয়, হিংসার শেষ নাই, অহিংসাই 
মানবের একমাত্র আশা । তিনি আমাদের ভারতীয় নীতিরই 
বারগ্বার উল্লেখ করে বলেছেন, “অক্রোধেন জয়ে ক্রোধম্‌, 
অসাধুম্‌ সাধুন! অয়েৎ। জয়ে কদর্ষং দানেন, জয়ে সত্যেন 
চানৃতম্‌॥” (মহাভারত, উদ্যোগপর্ব, ৩৮-৭৩ )--ক্ষমা দ্বার! 
ক্রোধকে, সাধুত! দ্বারা অসাধূতাকে, উপকার দ্বারা! অপকারকে 
ও সত্য দ্বার! মিথ্যাকে জয় করবে। তিনি কেবল এই নীতি 
মৌখিক ভাবে প্রচাঁরই করেননি, স্বয়ং তাহ! ক্ষুত্র বৃহৎ প্রতি 
কাধে প্রমাণ করে গিয়েছেন। আততায়ীর হস্তে আহত হয়েও 
শেষ মূহূর্তে তিনি তাকে যোড়হন্ডে ও স্মিতহাস্তে ক্ষমা বিতরণ 
করেছেন--এর চেয়ে প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হ'তে পারে? 


= 


মহাত্ম| গান্ধী অপর একটা নীতিও জীবন দার! প্রমাণ 


৪র্থ সংখ্য! ] 


করেছেন-_বিশ্বপ্রেম ও জনসেবার পুণ্য আদর্শ। অহিংসাঁর 
অর্থ কেবল এই নয় যে, আমরা অপরকে হিংসা থেকে ক্ষান্ত 
হ’ব, কিন্ত তাদের প্রতি আর কোনো কর্তব্য আমাদের 
থাক্‌্বে না। অহিংসার প্রকৃত অর্থ বিশ্বপ্রেম ও জনসেবা-। 
সত্যটা মহাত্ব। গান্ধীর জীবনে এই জনসেবা ও বিশ্বপ্রেম 
রতও শ্রেষ্ঠভাবে সার্থকতা লাভ করেছিল। উপনিষদে আছে 
“্ৰত্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তোবানুপণ্ততি | -সর্যভৃতেষু চাঁত্মানং 
ততে৷ ন বিজুগ্গ্গতে।” (ঈশোপনিষৎ ৬ )--ধিনি আত্মাতে 
সমুদায় বস্তু দেখেন এবং সমুদয় বস্তুতে আত্মা দেখেন, তিনি 
সেই কারণে কাহাকেও দ্বণ| করেন না। মহাত্মা গান্ধী 
এই সত্য স্বীয় জীবনে উপলব্ধি-করেছিলেন, “সর্বং থলু ইদং 
ব্ৰহ্ম’ ( ছান্দোগ্য উপত্িষদ্‌ ৩-১৪-১ ), উপনিযদের এই মহতী 
বাণী তিনি প্রকৃতই সত্য বলে অনুভব করেছিলেন। তজ্জন্ত 
ভার নিকট মানবে মানবে, ধর্মে ধর্মে? জাতিতে জাতিতে 
কোনোরূপ ভেদ ছিল না এরই ফলে তিনি হরিজন, নারী 
আন্দোলন, গ্রামোন্নতি ও খদ্দর প্রচার প্রভৃতি অসংখ্য প্রগতি 


+ ও সেবামূলক আন্দোলনের প্রাণস্বরপ ছিলেন। তীর অক্লান্ত 


পরিশ্রমে ও স্থযোগ্য পরিচালনায় অল্পদিনের মধ্যেই আমরা 
যুগযুগান্তব্যাপী কুসংস্কার ও মূঢুভাঁর তমপা জাল ছিন্ন করে নৃতন 
জীবন লাভে ধন্ত হয়েছি। তিনি ছিলেন একাধারে সত্যটা 


মহাত্াজীর মহাপ্রয়াণে 


৯০৯ 


খৰি, ধর্ম গুরু, সাধকশ্রেষ্ট, রারনেত!, সমাজসংস্কারক ও বিখ্যাত 
লেখক । একত্রে এরূপ অসংখ্য গুণের সমাবেশ পৃথিবীতে পূর্বে 
দৃষ্ট হয়নি। সেজন্য তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ মানবরূপে শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি অর্জন করেছেন। এরূপ একজন মহামানবের কথা আমরা 
ভাষায় আর কিরূপে বর্ণনা করব? তাঁর আত্মজীবনী থেকে 
ছু'এক ছন্র'উদ্ধুত করে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি সমাপ্ত কর্‌ছি $-_ 
“আমীর সমগ্র অভিজ্ঞতী থেকে আমি এই দিদ্ধান্তেই 
উপনীত হয়েছি যে, সত্য ব্যতীত অপর কোনে! ঈশ্বর নাই, 
এবং অহিংস! ব্যতীত এই সত্যে উপনীত হবার অপর কোনে! 
পন্থাও নাই ।৮*..-***সমগ্র ও সর্বব্যাপী সত্যকে সাক্ষাৎ 
উপলদ্ধি করতে হ'লে ক্ষুদ্রতম, দীনতম গ্রাণীকেও নিচের মত 
ভালবাসতে হ’বে।''''''আত্মগুদ্ধি ব্যতীত সর্বভূত্তকে মাঁত্মংৎ 
উপলব্ধি করা অসম্ভব, আত্মশুদ্ধি ব্যতীত অহিংস ব্রতপালন 
অসম্ভব, কলুষচিত্তের পক্ষে ঈশ্বরোপলন্ধি অসম্ভব । অতএব 
আত্মশ্ুদ্ধির অর্থ জীবনের প্রতি ব্যাপারেই শুদ্ধিলাভ | শুদ্ধতা 
অতীব সংক্রামক বলে আত্মশুদ্ধি হলে চতুষ্পা্বস্থ সকল বন্ধই 
তৎসঙ্গে শুদ্ধিলাভ করে। কিন্তু আত্মণ্ুদ্ধির পদ্থ। কঠিন ও 


বন্ধর। পূর্ণ শুদ্ধিলাভ করতে হ'লে চিন্তায়, বাক্যে ও কর্মে 


সম্পূর্ণ নিফাঁম হতে হবে? এবং রাগদ্েষ প্রমুখ বিপরীত 
ভাঁবাঁবেগের উদ্ধে আরোহণ করতে হবে ।” 


শপ আর জা অপ 


But if 
I have to be reborn I should be 10010 an 


‘¢{ do not want to be reborn. 


untouchable, so that I may share their 
sorrows, sufferings and affronts levelled 
at them, in order that I may endeavour 
- to free myselt and them from that 
miserable pray 
that if I should be born again, I shouid 


00120161010. T therefore 


‘do. so not as a Brahmin. Kshatriya, 
Vaisya or Shudra but as an Atishudra.” 


EA Mahatma Gandhi 


পুনর্জন্ম 


আনি কভু নাহি চাহি জন্ম নিতে ধরার আবার 
এই মর্ত্য মানব সমাজে, 

তবু ভাগ্যে যদি মোর লেখা থাকে জন্ম পুনর্বার 
জন্ম:চাই অস্পৃষ্যের মাঝে ; 

তাদের দুঃখের জাল। একই নাথে সহিব তাহলে 
বহিয়া তাঁদেরই অপমান, 

প্রয়াস রহিবে নিজ মুক্তিপথে তাঁদেরও সবলে 
ছঃখ দশ! করি অবসান। 

জন্স যদি লেখ! থাকে ভাগ্যে মোর তবে পুনর্বার 

৷ জন্ম'যেনলভি-ক্ষতি নাই ; 

ব্রদ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্ৰ নাহি. হতে চাই আর, 

অতিশৃদ্ররূপে জন্ম চাই 


(শ্রীজীবনময়এরা় কর্তৃক অনুদিত ) 


মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 


গ্রীসতী ঘোষ 


বেতাঁরে পঠিত। 


সমগ্র বিশ্বের মানবজাতিকে বিনি নীচতা! ও ক্ষুদ্রতাঁর 
হাত থেকে রক্ষা ক'রে অমৃতত্বের অধিকারে ফিরিয়ে 
আনবাঁর পথ দেখিয়েছিলেন, সেই' দেবকল্প ম্হাঁগুরুর 
নিপাতের কলঙ্ক স্পর্শ করেছে আঁজ ভাঁরতবাঁসীকে। জানিনা 
= কোন্‌ সুকঠোর গ্রায়শ্চিন্ত বিধিতে পাপিষ্ঠ ভারতের এই 
কঙ্ক মোচনের পথ নির্দিষ্ট হবে। অসমাপ্ত মহীষজ্ঞের 
প্রীরস্তেই যে যান্তিক অকস্মাৎ বিদায় নিলেন, সে যজ্ঞ 
শেষ করবার গুরু দায়িত্বভার মাথার তুলে নিতে সাহসী হবে 
কে? কার এমন শক্তি আছে? ভারতবর্ষ তাই আজ 
পিতৃহীন অনাথ) সমস্ত পৃথিবী আজ শোকার্ত, ভীত, 
দিকৃতরষ্ট! 

কত পুণ্যের ফঙ্গে আমাদের ছই চোখ প্রত্যক্ষ করেছিল 
মহাধানবের জ্যোতিরুত্ভাসিত মুখমণ্ডল ; আমাদের দুই কান 
শ্রবণ করেছিল সেই মুখ নিঃস্থত অমৃতময় বাঁণী; আমাদের 
ছুই হাত স্পর্শ করেছিল সেই পবিত্র চরণ যুগল ; আমাদের 
দীন মস্তক লাভ করেছিল সেই পৃত অঙ্গুলিস্তবকের 
সন্েহ আশীৰ্বাদ রশ! 

কত অগাধ সঞ্চিত পুণ্যবলে ভারতবর্ষের মাটীতে আবার 
জন্ম নিয়েছিলেন পতিতপাবন মহাঁপুরম! ছুই হাজার 
বৎসর আগে এমনি একটি শুক্রবারে যিদ নশ্বর মানব প্রাণ 
বলি উপহার দিয়েছিলেন কতকগুলি নীচাশয় কাপুরুষের 
হাতে ! হায়! আমরা পাপিষ্ঠ ভারতবাসী ! আমাদের পিশাচ 
প্রবুত্তিভে আমরা হত্যা করেছি_আমাদের পিতাকে, 
আমাদের মহাগুযকে আমাদের উদ্ধীরকর্তীকে, সঙ্কটের 
দুর্দিনে আমাদের একমাত্র রক্ষা কর্ভাকে। 

কত অগাধ সঞ্চিত পাপরাশির ফলে এমন ক'রে হারাতে 
হ’ল যে সম্পদ পেয়েছিলাম আমর! বর্গের কাছ থেকে ! 
হাজার হাজার বৎসরের সঞ্চিত অশ্রজ্জলের কি সাধ্য হবে 
দিল্লীর মহাশ্বাশীনের কলঞ্চ মোচন করতে ? 


৫ 


- নিমজ্জিত ভারতবর্ষের 


যিনি চলে গেলেন অমর পথে, স্মিত মুখে দুটী যুক্ত 


পাণিতে ক্ষমা চেয়ে গেলেন বিশ্ববিধাতাঁর কাছে আমাদের 
দুদ্কৃতির জন্য, বিধাতার বোঁধ থেকে আমাদের পরিত্রাণের 
জন্যে, তার তো সে জয়যাত্রা ! ভার জন্য শোক কিসের? 
শোক করব আমরা ভারতবাসী আমাদেরই জন্বে। 
আমর! যারা পড়ে রইলাম! যে লীলা ছিল আমাদের 
পাথেয় ৰে উপদেশ ছিল আমাদের একমাত্র ভরসা, সময় 
না হতেই সে;.সম্পদ হয়ে গেল আমাদের শ্ৃতির ধন; 
হায়! এ ক্ষতি আমাদের কে পূরণ করবে? ভারতবর্ধে 
প্রজ্জলিত যে অনির্বাণ দীপশিখার দিকে সমস্ত বিশ্ব 


তাকিয়েছিল নিনিমেষে, পে দীপশিখ। যদি নির্বাপিত নাও _+- 


হয়, তবু সে যে আচ্ছন্ন হয়ে গেল অতীতের অস্ত অন্ধকারে, 
স্তিমিত হয়ে গেল তার আভা, এ শোকে আমাদের সান্তনা 
দেবে কে? 


বিগত ইংরাজী ১৯৩০ লালে যেদিন পরাধীনতার ধ্লানিতে 
নিধ্যাতিত, দরিদ্র এবং দুঃখী 
অধিবাসীদের একমাত্র আশ্রয় চীরবাঁসমীত্র পরিহিত দণ্ডধারী 
সয্যাসী মহাত্মা গান্ধীজী সমুদ্র উপকূলে যাত্র। করেছিলেন 
লবণ আইন ভঙ্গ করবার জন্যে সেদিন তাঁর সেই চির 
অনশনক্রিষ্ট শীর্ণ ক্ষীণ চরণ যুগলের অটল বিঙ্ষেপে সমস্ত 


প্ভীরতবর্ষ কেঁপে উঠেছিল। অবাক্‌ বিস্ময়ে চেয়েছিল সাঁর1 


পৃথিবী । তখনও কেউ ভাল করে হ্ৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি 
কি দুর্বার শক্তি ও কি অমোঘ বড্রের তেজ ছিল সেই দূর্বল 


. দেহ্হষ্টির মধ্যে. এবং কি অসাধ্য সাধন করবে সেই ' 


অলৌকিক প্রতিভা একদিন। 


"আজও কি আমর! মুর্খ ভাঁরতবাসী উপলব্ধি করভে 
পেরেছি তার বাণীর যথার্থ মর? 


যে সাম্যবাদ" যথার্থ মুক্তি দিয়েছে মাহুযকে - সকল 


পা 


৪ সংখ্যা] 
পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে, সে সাম্যবাদের মূলমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন মহাত্মা গান্ধীলী । 

সাম্যবাদ মানবস্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। মানবতার চির 
সত্যর্ূপ ; হিংসা, স্বার্থপরতা, দ্বেষ ও নীচতার চিরসমাপ্তি। 
তাই অহিংসার মুত্তিণান বিগ্রহ, মহত্ব) গান্ধীজী 
চেয়েছিলেন সাম্যবাদের সন্ত্রকে আত্মিক শক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে। মানুষের আত্মাকে পরিবন্তিত ক'রে 
প্রাথশক্তির চরমোৎকর্ষ সাধন কয়ে সাম্যবাদের শাশ্বত 
প্রতিষ্ঠার পথ উন্মুক্ত ক'রে ছিতে। তাই তিনি চেত্লেছিলেন 
রাজনৈতিক কুটতার গ্লানি উর্দ্ধে সাগ্যবাদের আসন স্থাপন 
ফরতে। | 

তাই মহাত্মা! গান্ধী আঁচণ্ডালকে কোল দিয়ে হয়িজনের 
কাছে উদ্ুক্ত ক'রে দিতে চেয়েছিলেন সমস্ত মন্দিরের রুদ্ধ 
কপাট $ চেয়েছিলেন অন্পৃশ্যত| ঘুচিয়ে মানুষে মানুষে 
বিচ্ছেদের পরিসমাধ্যি ঘটাতে; তাই ধনীর নির্যাতনে 
পীড়িত দরিদ্রের দুঃখে ছুঃখী মহা! গান্ধী দরিজের সঙ্গে 
নিজকে একীভূত ক'রে আজীবন মন্বল করেছিলেন কটনাত্র 
_ চীরবা, প্রত্যাখ্যান ক’রেছিলেন দৈনিক ১৪ আউ্দ্দ 
তরল পদার্থের অধির আঁহার। . 

তাই গ্রত্যেক্টী মানুষকে যাঁতে অন্প-বস্ত্র--সংগ্রহের অন্ত 
পরদুখাপেক্ষী ন। হতে হয়, সেই শিক্ষার পথ নির্দেশ 
ক'রছিলেন তিনি। At 


গান্থীজীর মহাপ্রয়াণে 


১৬৩ | 


তাই মানুষ যাহাতে মানুহকে ভালবাদে, যাতে 
সা্রদায়িকতার অনল মীনধ সমাজকে ভন্মীভূত ন করে, 
ৰাতে ধৰ্মমবিরোধ মাঁজষের আত্মার উৎকর্ষের সাধনাকে বার্থ- 
করে ন! দিতে পারে, মানুষ যাতে দেবত্বের গৌরব থেকে অই 
না হয়, সেইজন্য মহাত্ম| গান্ধীলী তাঁর প্রতিদিনের প্রীর্থন। 
সভায় সমবেত হাঁজার মানুষের কণে সঙ্গীতে দীক্ষ! দিতেন_- 
“ঈশ্বর আল্প। তেরে নাম, সবকো সম্মতি দে ভগবান ।” 
তাই তীর সর্ক্বাপেক্ষ! প্রিয় গান “বৈষ্ণব জন তে! তেনে কহিয়ে” 
দিয়ে তিনি প্রতিদিন তীর প্রার্থনা শেষ করতেন। অজ্ঞ 
আমরা! চেতনা বিহীন! কি ক'রে বুঝব মহাপুরুষের 
ৰাণী? লে শক্তি আমাদের কোথায়? j 

নীচ" আমরা! কুটিল, স্বার্থপর! প্রেমকে আমরা 
বিসঙ্জন দিয়েছি জীবন থেকে! প্রাণশক্তি সাধনার মন্ত্র 
ভুলে গেছি আমরা! ত্যাগের পথ তাই আমাদের আর 
আকৃষ্ট করে না। আমরা বিশ্বৃত রি আমাদের 
উত্তরাধিকার, আমাদের গৌরবোজ্জল সংস্কৃতি! তাই 
আমাদের দ্বণিত হাঁত উঠেছে উর্দ্ধে; সে পবিত্র চরণ যুগলের 
উর্ধে, ঘে চরণ রেণু স্পর্শ করবার কণাণাত্র যোগ্যতা বা 
অধিকার আমাদের ছিল না! তাই আজ আমাদের কিছু 
আর মঙ্বণ নেই। শুধুমাত্র অশ্রু সিঞ্চিভ. অসহায় বিলাপ-- 

পপি আমাদের ক্ষমা কর। 

তোমার জন্বধ্বজা। বহন করবার শক্তি দাও।” 


সপ 


1245 
“শান্ধীজীর মহাপ্রয়াণে” 
্ীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


হে ঈশ্বর, হে পৃথিবী আমাদের ক্ষমা কর, কর মার্জনা । 

বদিও নিশ্চিত জানি, এ পাপের, এ কলঙ্কের নেই কোনও 
সামাল্ত নাস্তবনা। 

তবু ক্ষমা কর। 

. কলঙ্কিত তরবারি হিংসা অর্জর 

কুটীল বীভৎস মন জব্ন্ত বব'র ; তারে ক্ষমা কর। 

আমাদের পরিচয় পৃথিবীর সম্মুখে আজ নগ্রভাঁবে হয়েছে প্রকাশ, 

" আমর] যে থুণী, এ সত্য আজ কে করিতে পারে অবিশ্বাস? 


. পৃথিবীর মহামাঁনবের আগ আমরা জীবন নিলাম 


অহিংসাঁর প্রতিদান হিংস। দিয়া শুধিয়! দিলাম। 
ইতিহাসে লেখা রবে আাঁিকার মানুষের এই স্বণ্য পরিচয় ;' 
শিক্ষা আর দত্যতার শক্তি আর প্রগতির 
কি নিষ্ঠুর পরিণাম, স্বণ্য অপচন্ন। 
শতাব্দীর সত্য সূর্ধ্য ডুবে গেল ; 
অন্ধকার দুঃখ রাত্রি কবে হবে শেষ? 
কবে হবে আবার বোধন 
হাঁ, আমাদের কবে আর হবে সংশোধন ? 


রর সত “এ পদ - - 


সি 
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গান্ধী সঙ্গীতি 
শ্রীশৈলেন্্রকুমার মল্লিক 


[ নির্দেশিকা :_-প্রত্যেক স্তৰক ছুইজন বালিকা ৷ 


খক্যতানে গাহিবে, তারপর প্রত্যেক স্তবকের শেষে একটি 
গগ্চ অনুচ্ছেদ দৈববাণীর মতো উচ্চারিত হইবে, গম্ভীর উদ্বাত্ত 


স্বরে। একটি বৃহৎ গান্ধী-গ্রতিকৃতির সম্মুখে গান হইবে 
এবং এ চিত্রের গশ্চাং হইতে বাণি-উচ্চারণ হইলেই ভাল 


হয়। শেষ স্তবক গান সকলে সমস্বরে গাহিলেও চলিবে। ] 


গীত 


( হম্ব-দীর্ঘ মাতরাভেদে উচ্চাৰ্য কবিতা ) 
১। ভারত-চিত-রক্ত কমল অশোক চত্রধারী 
তুমি মহাত্মা সুন্দর শুভ বিশ্ব-মানস চারী। 
তব কৌপীন-বাসে ll 
জ্যোতি পুণ্য ভাসে, 
তুমি আদর্শ, ত্যাগ দীপ্ত, তুমি চির সন্যাসী ৷. - 
ভাঁরত-জন-গণ-পালক, তুমি গুরু অবিনাশী। 
মৃত্যুহীন সধিক তুমি দেহ-মুক্ত আজ হে, 
গান্ধীজি মহারাজ হে॥ 


বাণী 

১। হেঁ ভারতবাসী, মনে রেখে| মহাত্ম। গান্ধী, মাধ 
ছিলেন। তাঁকে প্রেবতা করে তুলো না। তাহাতে দেবত্ব 
আরোপ করার অর্থ তার মনুষ্যত্বের অমর্ধাদ করা, তাকে ভুলে 
যাওয়া। মানুষ যে কত মহীয়ান, কত বিরাট, কত 
গ্রতিভাবান্‌ হতে পারে, তিনি ছিলেন তারই দৃষটান্ত। তিনি 
পৃথিবীর আধুনিক যুগের একজন আঁদশ মানব, যেমন আদর্শ 
মানব ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীরামচন্দ্রতীদের নিন্দ নিজ 


যুগে! রামচন্দ্রের মতই মহাত্বা ছিলেন একজন আদর্শ ' 
রাঁজনীতিজ্ঞ, গৃহী এবং ধমবিদ্‌, তিনি ছিলেন একাধারে জ্ঞানী 


যুক্তিবাদী, প্রেমময় মানুষ 


গীত 
২। স্বাধীন নব দেশ জাগে তোমারি চরণ পাতে, 
কণ্টক-পথ কুনুম-রাগে নবীন ছন্দে মাতে । - 
তব অহিংস-বাণী 
শাস্তি দিল যে আনি, 
মহামানব সাগর-তট উচ্ছল রয-গানে, হি 
সবজাতি-ধর্ম জাগে মিলন মুগ্ধ গ্াণে। 


মত্য-দাতা, পরিত্রাতাঁ, রাম-ভক্তরাজ হে॥ 


গান্ধীজি মহারাজ হে ॥ 


. বাণী i 
২। হে ভারতবাঁসী, মহাঁতার মহিংসামন্রে এখনে। 
পৃথিবীর সমস্ত মানব-জাতি দীক্ষিত হয়নি। ভারতের 
কত'ব্য তাঁর আবদ্ধ কাজ সম্পন্ন ক'রে তোলা। তোমরাই 
আনবে পৃথিবীতে পরিপূর্ণ শান্তি, চিরকালের জগ্ত বিগ্রহের 
অবগান,-এই ছিল মহাত্মার উদ্দেগ্ত। ম্হাত্মার আশ! কি 
সফল হবে না? 
| গাত 
৩। তোমারি দেহ-ভগ্-রেধুবাহিনী শতধারা 
মৃৎ-ভাঁরতে চিণুন্ন করি' ভাঙিল ভয়-কার!। 
মন্দির দ্বার খোঁলে,-- 
ঢুঃখ-ব্দেন ভোলে,_ . 
হরিঞ্জন-গণ দেবধামে আসিল শ্তুচি বেশে, . 


সবপাপ-গ্লীনি ঘুচিল, দেবত! উঠিল হেলে। . 
তোমারি পুণ্য পরশে খুছিল ধত কলঙ্ক লাঁজ হে, 
গান্ধীলী মহাঁরাঁদ হে 


ক্ৰ 


ধর্ঘ সংখ্যা ]' | গান্ধী সঙ্গীতি sae 


বাণী 


৩। হে ভারতবাসী, মহাত্মার 'হরিজন-তত্ব এখনো 
আমরা উপলব্ধি করিনি। শুধু নদ্দির-ঘার খুললে হবে না, 
হৃদর-দুয়ার খুলতে হবে। তোদার দেশের. সমাজের অন্পৃষ্ত 
পতিত মান্বকে যখন তুমি সম্পূর্ণ অসংকোচে তোমার 
আপন মর্ধাদা দান করতে পারবে, তখনি হবে সহাজ্মার 
বাণী সার্থক। 
গীত 
£। পাঁতক-ভার বহি’ ঘাতক তোমাকে নাশিভে চাহে, ' 
মু কিজানে--অসীমকালে তব সঙ্গীত গাহে? 
কোটি-বয়-তাগে 
তব জীবন জাগে, 
বিশ্ব-মানব-আত্য| তুমি হে ব্যাপ্ত ভূবন মাকে, 
*. - তব চেতন অধ্রনয় স্বচ্ছ আলোকে রাঁছে। 
ধম”কর্ম পুধ্যাতীত তুমি চির পরিস্বাদ হে, 
<  গান্ধীজি মহারাজ হে। , 


বাণী 
৪&। হে ভীরতবাসী, শুধু কবিত্ব করলে চল্‌্বে না। 
কেবল মুখের ভাবার অলঙ্কার দিয়ে দেশ সাজানো যার না। 


মার অত্ম। তোমার সর্ব চেতনায় যদি স্পন্দিত হয়, যদি 


সেই স্গননে তোমার সমস্ত মত্তায় শিহরণ জাগে, বদি সেই 


লিহরণের ছলে ছন্দে তুমি কর্ম যোগের শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি উৎসারিত ' 


De: ; চারি এ. 


করতে পারো, তবেই তোমার গন, তোমার কাব্য হবে, 


ধন্য।. 


রা গীত 


৫1 দাও, দাও দৈন্ত তোমারি ধন-গখিত গেছে, 
দাও হে শক্তি বজ্রলমান শীর্ণ সরল দেহে। 
. ও অজন্র প্রাণ, 
নির্ভর অভিযান, 
দাও হে সত্য খড়গ-দীপ্ি মিথ্যা-তিমির নাল 
প্রেম দাও হে মিগ্ক জ্যোতি অস্তর পরিকা শি 
তোমারি মৃত্যু সকল জীবনে দি’ক সে মহিম সাজ হে, 
গাঁন্ধীনি মহারাজ হে ॥ 


বাণী 
৫। হে তার্তবাসী, পারবে কি তুমি মহাস্থার মতে 
মৃত্যু লাভ করতে ?-' তোমার বুকের রক্ত কি দেবে ভারতের 
এই উদার তৃমিকে পবিত্র ক'রে, আর সেই-তৃমিতে ফুটে? 


উঠবে রক্ত কমল,--ভারতের ভবিষ্যৎ জাতি? অশোকচকে 
ধার ভিত্তিস্থাপন হয়েছিলো, সেই গিংহমৌলি শাস্তি-শিখর 


কি আবার প্রতিষ্ঠিততবে এই. ভারতে? তোমার সঙ্গীতে 
কি আছে সেই আদিম উদ্ধার) সেই শাঙ্গত কল্যাণের 
মহাবাণী ? যেই, প্রচগ্ডতম-শক্তিমধী পরঘতগ-অভিংসার 
বাধী? 

[ পঞ্চম শুবক গীতৈর মৃহ্খরে পুনরাবৃত্তি ] 





আপনি প্রত্যহ চিন্তা করিয়া দেখুন 
মহাত্মা গান্ধীর 
মূল্যবান উপদেশগুলি মানিয়! চলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন কিনা । 
যদি সে চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে 
সুনিশ্চিত জানিয়া রাখুন, ভারত ও 
পাকিস্থানের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারময় 
--উভয়কেই পুনরায় দাসত্ব-শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হইতে হইবে। 


টা 





মহাত্মা গান্ধীর শ্রদ্ধা স্বরণে ৫. 
ঞীভল5 'সন্লিন্ক 
উল হাউস 


১৮৩নং ধৰ্ম্মতল৷ স্ট্রীট ; কলিকাতা কর্তৃক প্রচারিত । di 


৯ 


ব্জ্জলন্দী, ফান্তন--১৩৫৪ 





চলে গেছে৷ আজ সেই অমরার 
__ তুচ্ছ করিয়া এ ভাঙা গড়া, 
যুগ যুগান্তে শুনি এই বাণী 
গেছে যারা চলে ফেবেনা তারা ॥ 
আঁভিকে মোদের হৃদয় বেদনা 
রেখেছি ঢাঁকিয়! গোপন কোণে, 
শুক্তির বুকে মুক্তার মত 
বন্ধ সে আছে সঙ্গোপনে ॥ 
মরণ! সে কি নিতে পারে কাড়ি 
বরণ গ্রন্থি টুটিয়া ? . 
স্থৃতি জেগে রয় গন্ধ আকড়ি__ 
পড়িলে কুসুম ঝরিয়! ॥ 
আজি কি কাঁধ্য হয়ে গেল শেষ 
স্বাধীনতা দিলে আনি? 
তাই কি গিয়াছ শাস্তির পারে 
ছাড়িয়া জন্মতৃমি? 
আজিকে মোদের কে লাগাবে প্রাণ 
| কে দিবে প্রেরণা আনি, 
তুমি আঁজ নাই কে শুনাবে আাঁর 
তব মধুময় বাণী ॥ 
পারিনি জানিতে মৃত্যুর দূত 
এসেছিল তব ছারে 


গান্ধীজী 


গ্রীবল্যাণী দেবী 


অভিশাপ আঁকি দিয়ে গেল আজি 
এই ভারতের পরে ॥ 

তব চিতানলে হেরি আজ জলে 
দুখের রক্ত রেখা 

সহিতে হবে ত! লাজ, অপমান 
ভাগ্যে বা আঁছে লেখা ॥ 

আজিকার এই দুঃসহ ব্যথা 

| হয়ে যাক অবসান। 

হে মহামানব] আনিও আবার 
লইয়। মহৎ প্রাণ ॥ 

জন্ম লভিয়| ভারতবর্ষে, 
রেখো ভারতের মান ॥ 


সর্বকণ্ঠে ধ্বনি উঠুক-_ 


তোমারি সে আহ্বান। 


কঠিন যে কাঁজ করি গেলে আজ 


ভাঁরত মৃক্ত তাই, 
তব স্থৃতি জাগে আজে! মন মাঝে 
তুমি আজ হেথা নাই ॥ 
প্রভূ, করিও করুণ! দিওগে। শাস্তি 
যে গিয়েছে তব পাশ। 
সাস্বন! বাণী পাঠায়ে। মোদের 
মিটায়ো মকগ আশ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্বাজী 


শ্রীকালিদাস নাগ 


পোড়বন্দর রাজকোটের দেওয়ানবংশে জন্মগ্রহণ করে? 


মোহনদাস করমটাদ গান্ধী হয় কাথিয়াবাড়ে কোথাও - 


দেওয়ানী করবেন নয় বোস্বায়ে ব্যারিষ্টারী করে প্রচুর 
অর্োপার্জন করবেন এই আশা তার আত্মীয়ের! 
করেছিলেন । ২২ বছর বয়সে ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে 
কিন্তু তিনি প্রতিষ্ঠা পাওয়া দূরের কথা খরচ চাঁলাবার মৃত 
আয় করতেও পারেননি । হঠাৎ ডাক এল দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতীয়: ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে তাঁদের মোৰদদমা 
চালাবার-জন্য । ১৮৯৩ সালে গান্ধীজী ২৪ বছরের যুবক 
নামলেন এক অজানা দেশে; অবাক হয়ে দেখলেন 
ইংরেজ মাষ্টাররা যে আইন তাঁকে শিখিয়েছেন সেটা শাদা 
খৃষ্টান প্রতৃজীতের পক্ষে উপযোগী কিন্ত কালো আফ্রিকার 
বা এশিয়ার মানুষদের পক্ষে প্রয়োজ্য নয়। তারা ষেন 
ইউরোপীয় মনিব ও মালিকদের চাকর-কুলী হতেই 
জন্মেছে। এই প্রচণ্ড অন্যায়ের প্রতিবাদ করে বহু নির্ধ্যাতন 
বরণ করে গান্ধীজী সুরু করলেন তীর রাজনৈতিক জীবন । 
নেতৃত্বহীন প্রবাসী ভারতবাসীর নিঃস্বার্থ নেতা হলেন তিনি । 
তার খেতাব হল “কুলী ব্যারিষ্টার” ; দেশনায়ক হিসাবে 
সেই ভার প্রথম জয়মাল্য। শাদা পাহারাওয়ালা তাকে 
ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ট্রেণ থেকে নামিয়ে দেয় ; এরকম অপমান ও 
পীড়ন তিনি কতবার সহ করেছেন। ১৮৯৪ সালে:-কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার দশ বছর পরে গান্ধীজী “নাতাল ভারতীয় কংগ্রেস” 
প্রতিষ্ঠা করেন; এবং ১৯১৪ সালে যখন তিনি আফ্রিকা 
ছেড়ে দেশে ফেরেন তখন পর্য্যন্ত গান্ধীজী প্রায় ২1২১ 
বছর ধরে তার অসহায় দেশবাসীদের স্বার্থ ও আত্মমর্স্যাদা 
রক্ষার জন্ত কত কাজই করেছেন। এসব কথা ভাল করে 
জানতে হলে তার নিজের রচনা “দক্ষিণ আফ্রিকায় 
সত্যাগ্ৰহ” ( অস্থবাদক শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত) বইখালি যন 
দিয়ে পড়া দরকার । গান্ধীজী দেখেছিলেন বে চুক্তিবদ্ধ 


শ্রমিক (‘গিরিমিটিয়া’রা ) হয় কলকাতা নয় মাত্রা 
থেকেই আফ্রিকার ইউরোপীয়দের আবাদে কুলীর কাজ 
করতে রওনা হাহ। তাই গান্ধীজী ১৮৯৬ সালের 
মাঝামাঝি নাতাল থেকে কলিকাতাগামী জাহাজ ধয়ে 
সোজা! কলকাতায় নামেন; সেখান থেকে এলাহাবাদের 
বিখ্যাত Fine. পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে দেখা ও 
আলোচনার ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের অবস্থা 
সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা লেখেন ও তাঁর 4৮*০ কাপি বিতরণ 
করেন। বোম্বাই পুনা ও মাপ্রাজে বক্তৃতা দিয়েও তিনি 
বিশিষ্ট নেতাদের সহাহ্ভূতি আকর্ষণ করেন। বিচারপতি 
রাণীডে ও বদরুদ্দীনতায়াবভী, লোকমান্য তিলক, ফিরোজ 
শা মেহতা, গোপালকষ্ণ গোখলে, সুত্ৰহ্ষণ্য আয়ার প্রভৃতির” 


. সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করে গান্ধীজী কলকাতায় আসেন। 


এখানে দ্থরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহারাজ যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও ইংলিশম্যান কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে পরামর্শ 
করে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে যান। কিন্তু জাতীয় 
আন্দোলনের নেতা হিনাবে এবার তিনি প্রবল বাধা 
পেলেন; শাদা শাসকদল রটিয়ে দিল তিনি সঙ্গে করে 
৮০০ ভারতবাঁসী এনেছেন; তাই ২৬ দিন তাদের জীহাজ 
থেকে কর্তারা নামতেই দিল না--কিস্ত শেষে- নামাতে 
তারা বাধ্য হয়। দারবানের পথে হেঁটে চলার সময় শা 
গুণ্ডা একদল পিছন থেকে আক্রমণ করে প্রায় গান্ধীজীকে 
মেরে ‘ফেলেছিল; পুলিশ কর্মচারীর ধর্শ্বনিষ্ঠা ইংরাজ স্ত্রী 
সে সময় তাকে বীচান। এই কাহিনীটা আমার 
অনেকবার মনে হয়েছে, তাই ১৯৩৬ 'সালে, অর্থাৎ 
ঘটনার ৪* বছর পরে, যখন দক্ষিণ আমেরিকার যাত্রাপথে 
দারবানে আমার জাহাজ থামে তখন তীর্থস্থান হিসাবে 
এই দারবান পরিদর্শন করে ধন্য হই। গান্ধীজী 
লিখেছিলেন “জীবন্ত অবস্থায় পঁহছিবার আশ! প্রায় 


2 


i 


-. ২৩শ বর্ষ] 
"ছাড়িয়া দিয়াছিলাম; কিন্ত একথা আমার 


স্মরণ 
আছে থে" এনময়েও যাহারা মারিতেছিল তাহাদের 
প্রতি আমার লেশমাত্র রোষ ছিল না।” গান্ধীজী মহাত্মা ' 
আখ্যা বিনামূল্যে পানমি তা বলাই বাছুল্য। 

দুয়ার যুদ্ধের শেষে গান্ধীজী (১৯*১--১৯০২ শেষ 
পর্যন্ত) বর খানেক ভারতবর্ষে কাটান এবং কলিকাতা 
কংগ্রেসে প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের প্রতি 
সহান্থভূতিকূচক প্রস্তাব পাশ করেন। ১৯৯৩ সালে 
গান্ধীজী ট্রান্সভালে প্রবেশ করেন ও এশিয়াবাদী ভারতীয় 
ও চীনাদের বিরুদ্ধে যে নূতন ui Asiai€ আইন গড়ে 
উঠছে তাঁর বিরুছ্ছে--সদাগ্রহ বা সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
তোলেন। দলে দলে নবনারী তীর নেতৃত্বে অপুর্বব এক্যের 
এবং আত্মত্যাগ ও নির্যাতন সহন ক্ষমতার পরিচয় দেন 
এবং এই সময় (১৯০৪) থেকে গান্ধীজী সাধারণ শ্রমিকের 
মতন জীবন যাপন করতে থাকেন। এ কাহিনী যেন 
মহাকাব্যের মত মনে হম়ু। ১৯০৪--০৫ সালে 
তিনি প্রচারের অন্ত Indian 0107700 পত্রিকা, 


"  গুজরাতী, হিন্দী, তামিল ও ইংরাজী--চারটি ভাষায় 


ছাপান। এখন থেকে আর্য, দ্রাবিড় নির্বিশেষে ভারতীয় 
হিসাবে তিনি ভাষা শেখায় অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখান। জেলের 
মধ্যে ফার্সী, উর্দু-লিপি, দ্রাবিড় ভাষা তিনি শেখেন ও 
৭৮ বর বয়সে গান্ধীজী তাই বাঙলা পড়। ও লেখার ভিতর 
দিয়ে তার চরম পরিচয় দিয়ে গেছেন। ১৯০৬ সালে তিনি 
ডেপুটেশনে ইংলণ্ড যান এবং আফ্রিকায় ফেরার পথে 
প্রথমে গুজরাটা ও পরে ইংরাজীতে Hind ৪৬৪18] 
গ্স্থ লিখে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ ফুটিয়ে তোলেন। 
খবি টলষ্টয়ের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে তীর নামে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন ও ইংরেজ 
বন্ধু Polaএakএর উপহার Ruskinএর বই Unto 


=. This Last—লর্কোদয়? নামে গুজরাটাতে অমুবাদ 


করেন। তীর মৃত্যুর পর সেদিন সেবাগ্রামের সভায় 


দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাকাজী | 
তাই মৃতম সংগঠন প্রতিষ্ঠাদের মাধকরণ হয়েছে 


১৯৯ 


পর্ব্বোদিয়'লমভি”। উচ্চ-নীচ নরলাঁরী নির্বিখেষে সকল 
মীছুষের সর্ববাজীন উন্নতিই তার আদর্শ । 

৪৯ বছর আগে এই অধূল্য জীবন দীপ প্রায় নিভে 
গিয়েছিল শেষে সেকথা স্বরণ করাতে চাঁই। (১৯*৮ ১০ই 
ফেব্রুয়ারী ) মীর আলম নামে এক পাঠান, গান্ধীজী নেতা 
হিসাবে তুল করেছেন এই; ভ্রমে প্রায় তীকে মেরে 
ফেলেছিল । “মাথার উপর পিছন দিক হইতে একটা লাঠির 
ঘা পড়িল.*:আমি “হে-রাম” বলিয়া অজ্ঞান হইয়া গেলাম, 
পরে কি হইল জানি না***-** | কিছুক্ষণ পরে আমার জ্ঞান 
হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম "মীর আলম কোথাঁয়? 
‘তাহাকে ও তাহার সঙ্গের লোককে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে? . টু; 

ন্উহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইবে” গাদ্ধীজীর 
ক্ষমান্ন্দর মুখে এই কথাই ফুট্ুল। এ ঘটনার ঠিক ৪৯ 
বছর পরে- (১৯৪৮ ৩০ জানুয়ারী ) আর এক নির্বোধ 
দেশবাসী যখন তীর বুকে গুলি করে তখনও অহিংসামস্ত্ের 
সাধক ম্হাত্মাজী তাঁকে ক্ষমা কৰে ভগবানের নাম হে 
বাম--উচ্চারণ করে শেষ বিদায় গ্রহণ করেন। সত্যাগ্রহের 
তপস্তা সরু হয় দক্ষিণ আফ্রিকায় ; সেখানেই তার বড় বড় 
পরীক্ষা হয়ে গেছে--তাঁর ফলেই অহিংসা নীতি ভারতবর্ষের 
৪* কোটী মানুষের সমস্তায় প্রয়োগ করে তিনি বিশ্ববাসীকে 


. মুগ্ধ করে গেছেন। গান্ধী-সত্যাগ্রহের গবেষণাগার হিসাবে 


দক্ষিণ আফ্রিকা তাই স্বাধীন ভারতের কাছে এঁতিহাসিক 
তাৎপৰ্য্য নিয়ে দেখা দেবে। বর্ণবিদ্বেষ ও জাতি-সংঘর্ষ 
থেকেই অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংগ্রাম ঘনিয়ে আসে। 
সবার উপরে মানুষ সত্য” এই মহীবাণী মহাত্মাজী তীর 
জীবনে ও সাধনায় সার্থক করে অমর হয়েছেন। তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় অধীর জাতিসঙ্ঘ তাই তার অহিংসার 
মধ্যে মুক্তি ও সুষ্টিরক্ষার নিশানা খুঁজে তাকে চরম অর্ধ্য 
নিবেদন করছে। 





নত ত 


তর্পণ 


শ্রীসুনীতিবাল! গুপ্ত 


“যুগে যুগে যখন ধরিজ্রী পঞ্ধিলতার ভারে অতিষ্ঠ হইয়া 


উঠিয়াছেন, তখন ভগবানের আশীর্বাদ মহামীনবরূপে “ 


মুন্তি পরিগ্রহ করিয়া নামিয়া আসিয়াছেন, তার দুর্গত 
সন্তানদের উদ্ধার করিবার জন্য। পৃথিবীতে তাই 
আসিয়াছিলেন তথাগত বুদ্ধ; প্রিয়পুত্র খীশুখ্রীষ্ট, ধর্ম 
প্রবর্তক মহন্মদ, যুগধর্শপ্রবর্তক মহামতি রামমোহন, 
পরম মাতৃকার সন্তানশ্রেষ্ঠ সাধু পরমহংসদেব, আ'জন্মসিদ্ধ 
সমাজসেবক বিবেকানন্দ, নিপীড়িত দির ভারতবাসীর 
আপনার জন “বাপুজী ।* 

মহামানবের জন্ম ও মরণের লগ্নের ম্ধ্যবর্তী যে কাল 
তাহা 'ধরিত্রীর “নব চেতনার” জঠরশাঁয়িত জ্রণাবস্থা । 
এশ্বরিক শক্তি বলে, অপার্থির আত্মত্যাগের ফলে. তিলে 
তিলে বলীয়মী হইয়া “নব চেতনা” যখন জন্ম পরিগ্রহ 
করিবার যোগ্যতা লাভ করে, তথ! মহামানব স্বীয় সাময়িক 
কলেবর পরিত্যাগ করিয়া আত্মিক জীবন স্থরু করেন। 
তাই ...তাহাদের সত্যকার কাধ্য আরম্ভ হয় 
তাহাদের পার্থিব জীবনের অবসানে। “বাপুজী” 
ভারতের «নবচেতনার” প্রতীক তাই আজ তিনি 
মৃত'নহেন, তিনি অমৃতময় । আজ 

নৈনংছিন্দন্তি শস্ত্ার্ণি নৈনংদহতি পাবকঃ। / 

ন চৈনং কেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 

অচ্ছেদ্যোহ্য়মদাহোহয়মক্রেদ্যোইশোষ্য এবচ। 

নিত্যঃ সর্ধগতঃ স্থানুরচলোহ্য়ং সনাতন্ঃ ॥ 

তাহার নশ্বরদেহের অবদানে আজও পৃথিবীময় শোকের 
তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে । কিন্তু বাহাদের মধ্যে তাহার 
অমরাত্ম! কাজ করিবেন, দীর্ঘকালব্যাগী শোক তাহাদের 
পক্ষে বিলাসমাত্র এবং জড়ত্বের নামাস্তর। ইহাদের লক্ষ্য 
করিয়াই শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, “ক্লৈব্যং মাস্ম গম পার্থ, 
নৈতৎ তয্যুপপন্ভতে।» যাহারা ভাববিলাসী, যাহারা ্লীব 


চে 


তাহারাই এখন হাহুতাশ করিবেন। কিন্তু যাহারা প্রকৃতই 


দেশ সেবক ও দেঁশসেবিক1 তাহারা যাহাতে শিশু নব 
চেতনা অকালে কালনিভায় অভিভূত না হয়, যাহাতে 
ক্রমে ক্রমে বিপুল “আত্মচেতনা”য় পরিণত হুইয়া ভারতে 
নব জীবনের: সুত্রপাত করিতে পারেন, তাহার. প্রচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইবেন । 

“বাপুজীর” আরব্ধ জাতি সংগঠন মূলক কাঁধ্য অষ্টাদশ 
ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। যথা; 

(১) সাম্প্রদায়িক এক্য (২) অস্পশ্যতাবজ্জন 
(৩) মাদকতা নিবারণ (৪) খাদিবয়ন ও প্রচার (৫ ) উটজ 


শিল্পের সম্প্রসারণ (৬) গ্রীমোন্য়ন (৭) জীতিৰর্ণ ধর * 


নির্বিশেষে ব্যস্ক-নরনারীর শিক্ষা (৮) বুনিয়াদী শিক্ষা 
(৯) নর ও নারীর সমান অধিকার স্থাপন (১০ ) ব্যক্তি 
গত ও সমাঁজগত স্বাস্থযজ্ঞান (১১) প্ৰাদেশিক ভাষা 
উন্নয়ন (১২ ) রাষ্ট্রভাষা প্রচার (১৩) আর্থিক বৈষম্যের 
দূরীকরণ (১৪) কিষাণ উন্নয়ন (১৫) শ্রমিক উন্নয়ন (১৬) 
আদিবাসী উন্নয়ন (১৭) কৃষ্ঠব্যাধি চিকিৎসা ও প্রতিরোধ 
(১৮) ছাত্র সংগঠন। 

একাকী কোনও ভারতবাসীর পক্ষে এই দুরূহ অষ্টাদশ 
ব্রত জীবনে উদযাপন করা সম্ভব নহে। কিন্তু প্রত্যেকেই 
অল্লাধিক পরিমাণে অন্ততঃ একটা ব্রতের কিয়দংশ জীবনে 
সাধনা করিয়া যাইতে পারেন। সমগ্র ভারতব্যাপী 
পরিকল্পনার ভার যোগ্যতমের হস্তে রাখিয়া গ্রামবাসী 


যদি নিজের গ্রামোন্নয়নের জন্য আপনাপন গ্রামের 


নিমিত্ত সেবা কেন্দ্র গঠন করেন ও আপনাদিগকে সেবক ও 
সেবিক! মনে করিয়া অন্ততঃ একটা কাজ সুরু করিয়! দেন, 
মনে হয় একটী মহৃতী সম্ভাবনার বীজ বপন করা হইবে, 
যাহার বিজয় অবশ্যস্তাবী। 

পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসী যদি অযথা পূর্বব ও পশ্চিম 


পা 


৪র্থ সংখ্য ] 


পাকিস্থানের দোষ কীর্তন ও রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 
ছিত্রান্থসন্ধীন না করিয়া আপন আপন ক্ষমতান্থসারে 
কেন্দ্র গঠন করিয়া এক একটা - ব্রত উদযাপনে প্রবৃত্ত 
হন, অতি সত্বর পশ্চিম: বালা ভারত i 
. সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদেশ বলিয়া পরিচিত হইবেন . 

বাঙ্গলার শিক্ষাব্রতিনী ভগিনীগণ, আমর! সংঘবদ্ধ টি 
পশ্চিম বঙ্গের বালক বালিকা ও বয়স্কা ভগিনীঙগণের 
নিরক্ষরতা। দুরীকরণরূপ পবিত্র ব্রত পালনে । আমাদের 
মধ্যে কাহারও , অর্থ আছে, কাহারও বিদ্যা 
আছে, বুদ্ধি আছে, কাহারও অভিজ্ঞতা 


ও ভগবানে বিশ্বাস আছে। যাহার যাহা আছে, তাহাই 
দান করি। এই ব্রত উদযাপনের পূর্বে কতকগুলি বিশেষ 
তথ্য সংগ্রহের দরকার, একটা পরিকল্পনার দরকার । . পূর্বব- 


বঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ বালক বালিকা আসিতেছে, তাহাদের, 


জন্যও ব্যবস্থা কর! দরকাঁর। সকল তথ্য এখনও সম্পূর্ণ 
ভাবে সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। স্থতরাং'১৯৪১ সনের 
সংগৃহীত: সংখ্যার উপর নির্ভর করিয়া আহুমানিক খসড়া 
প্রস্তুত করিতে হইতেছে । এই আনুমানিক পরিকল্পনার 
খস্ড়াই”আমার আজিকার এই শ্রান্ধবাসরে তর্পণ। বালক 
'বালিকার শিক্ষাদান আমার জীবনের সর্বপ্রথম, সর্বপ্রধান 
ও পবিভ্রতম ব্রত। যদিও যোগ্যতা আমার অত্যন্ত কম, 
ভরসা এই অন্তরের শ্রদ্ধার সহিত: প্রদত্ত নিরাঁভরণ 
অঞ্চলি তিনি গ্রহণ করিবেন, যিনি অন্তরধ্যামী। নরসেরা 
নারায়ণেরই সেবা। সেবার ভার লইয়া যদি আমি 
পু্ধরিণীর পীঁষ্কোদ্ধার করি, গলিতদেহ কুষ্ঠের অন্বমাঞ্জনা 
করি, বা বালক বালিকার পাঠ শিক্ষা দিই সে কাজ 
নারায়ণের প্রীতি উৎপন্ন করিবে। “রক্তধারার সঙ্গে. 
দেহবীণার তার” যদি সর্বদা আনন্দে “সেই: নামের বঙ্কার 
_ তালে” তবে আমি যে কাজেই ব্যাপৃত থাকি না কেন, 
বসে স্থান ভার মন্দির, সে কাজ তার পূজা! 


পশ্চিম. .বজের ৬ হইতে ১২ বৎসরের বালক . 


বালিকাদের নিরক্ষরতা দুর করিবার নিমিত্ত 
- পরিকল্পনার খস্ড়। 
১। উদ্দেশ্য :- 


Bh _ তপ ঠি 


আছে, .: নারীর 


কাহারও শারীরিক শক্তি আছে, কাহারও বা নৈতিক শক্তি 


১১১ 


(ক) নিজের মাতৃভাষা শুদ্ধরূপে শেখ! ও কথ্য ও লেখ্য 
ভাঁষায় সুস্পষ্ট ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করা। 

(খ) অন্ততঃ এমন একটা শিল্প শিক্ষা কর! যাহার 
সাহায্যে দশ বৎসর হইতে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্ববাহার্থ 
উপাৰ্জ্জন করিতে পারিবে। 

(গ) নিজের পারিপাথ্থিক জগতের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া-_-সংক্ষেপে সরল ভাষায় ভৃবৃত্তান্ত, ভূতদ্ব, উদ্ভিদ 
ও প্রাণিজগৎ, গ্রামের পথ ঘাট, দেউল, দীঘিকা, 
ইতিহাস, সাধু ' জ্ঞানী ও দেশপ্রেমিক নর ও 
জীবন-কথা শেখা, গ্রামের রাখাল মাৰি 
মোল্লার গান, গ্রামের খেলা ধূলা, ব্যায়াম, গ্রামের উৎসব, 
নৃত্যগীত, বিবিধ শিল্পকলা চচ্চায় সাধ্যমত যোগদান ৷ 

(ঘ) গ্রামকে, গ্রামের মমাজকে, গ্রামের নরনারীকে 
ভালবাসা, গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া বৃহত্তর গ্রামের বা দেশের 
পরিচয় লাভ করা। গ্রামও যে বিশ্বের একটী অংশ, 
গ্রামছাড়। বিশ্বের চলে না, বিশ্ব ছাড়া গ্রামেরও চলে 
না তাহা উপলব্ধি কর! । 0 

(ড) সকলে একসঙ্গে আহার, পান ও স্তোত্রপাঠ কর!1। 

(6) সত্যকে জানিবার, সত্যপখে থাকিবার এবং 


দৈহিক ও মানসিক পবিত্ৰ জীবন যাপন করিবার. শিক্ষা লাভ 
করা। 

(ছ) স্বাবলম্বী হওয়া এবং আত্মরক্ষা ও গ্রামরক্ষাৰ 
কৌশল শিক্ষা করা। 


= (জ) উচ্চতর শিক্ষার অথবা পরবর্তী কার্য্যময় জীবনের 
জন্য প্রস্তুত ইওয়া 1 


২। কয়েকটা জ্ঞাতব্য বিবয়।* 


(ক) পশ্চিম বঙ্গের জেলার সংখ্য ১৪ 

(খে) ৰ 2 % মহকুমার % 77 8০ 

(গ) - £ ৮ ইউনিয়নের jp সপ ১১৭৪০ 

(ঘ).' .» . »গ্রায়ের . » ১ ৩৪২৫৯ 

(ঙ) »  » প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ” (আমুমানিক) 
বালকদের জন্য -_- _ ১৪,০০০ 
বালিকাদের জন্য = ২,৬২৭ 


চে) » ৬ হইতে ১২ বৎসরের 
বালক বানিকার সংখ্যা (আঙ্গমানিক)__ - 


৩৪১০ ৬১৩৯০ 








* সংখ্যাগুলি ১৯৪* সালের 5৭50০5 এর উপর 
নির্ভর করিয়! স্থির করাঁতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আনুমানিক | . 


k .ধঙগলক্্মী, ফাপ্তন-_১৩৫৪ 


| ১১২ 

ওঁ বয়সের বিগ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা-_  ৮,২৫,*০* ভাল একটা প্রাথমিক বিদ্যালয় (যষ্ঠ শ্রেণী পধ্যস্ত ) 
উপরিলিখিত সংখ্যাওলি আনুমানিক হইলেও মোটা- চালাইতে হইলে কলিকাতায় আহুমানিক ব্যয় মাসিক 

মুটি এই বোঝা যায়, যে, ৬**২ টাকা ও যফঃম্বলে ৩৯*২ টাকা। ইহাপেক্ষাও 


১1 পশ্চিম বঙ্গের ২৯০* এর উপর গ্রামে একটাও 
ৰিভ্ঠালয় নাই । আনুমানিক ৩১,৭** গ্রামে একটীও 
বালিকা বিদ্যালয় নাই । 

২। আনুমানিক ২৫,৭৫,*০*টি বালক বালিকার 
জন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা প্রয়োজন । 

(৩) যদি শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদ্বারা পরিচালিত 
বিগ্যালয় স্থাপন করা যায়, তবে ২০,৭৩৫টা বিদ্যালয় স্থাপন 
করিলেই চলিবে । যদি কেবল শিক্ষকদের দ্বার! পরিচালিত 
বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়, তবে সে বিদ্যালয় দ্বার! বালিকাদের 
শিক্ষার বিশেষ কিছু স্থরাহা হইবে না। ডিসবাক্ট স্কুল 
বোর্ডের অধীনস্থ এই প্রকার বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার মৃত 
ঘাহাদের অতিতিক্ত অভিজ্ঞতা আছে, ভীহারা আমার কথা 
সমর্থন করিবেন। 

৩। শিক্ষক ও শিক্ষরিত্রী 

(১ বর্তমানে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও 
রী সংখ্যা র ৩২১৫ ০০ 
(২) প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্য প্রয়োজনীয় +৬৬,৫** 
(ত) বিটিভি শিক্ষা প্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা 

৯৯ ৬৬৪ 
প্রয়োজন--৮০১*০* 
১৭৩০ 


(8) % 5১ 9 99 

(৫) বর্তমানে শিক্ষার ব্যবস্থা 

(৬) দশ বৎনরের মধ্যে মকলকে বিশেষভাবে শিক্ষা 
"দিতে হইলে গ্রতিবর্ষে কি সংখ্যক শিক্ষকের শিক্ষা দানের 
শ্যবস্থার গ্রয়োজন। 
=| প্রতি ২০টা বালক বালিকার জন্য  প্রাথমিব 
শ্বদ্যালকের আনুমানিক ব্যয় . 

এক কালীন জমী, বাড়ী, পুস্তকাগার প্রসূতি ৫০০০২ 
খপিক_ 


৮,০৬০ 


শিক্ষক শিক্ষমিত্রীদের বেতম== ২৪*২ 
অন্যান্য খরচ | ৫ 
ll মো শপাস্পস্থি৩ও ৪. 


অর্থাৎ শিশু প্রতি মাসে "911৯ টাকা 


কম টাকায় চলে কিন্তু সে বিদ্যালয়ের শিক্ষক শিক্ষম়িত্রী 
বেতন পান দারোয়ানের চেয়েও কম ও অনেকেই ছুই বেলা 


" টিউশনি করিয়াও অর্ধাশনে থাকেন। 


যদি কখনও এ দেশে TOE এর অনুপাতে Edu- 
cation Cess হয় এবং তাহা যথাবিধি আদায় কর! হয়, 
তবে এই সকল বিদ্যালয়ে অবৈতনিক শিক্ষা দেওয়া যাইতে 
পারে। নতুবা বর্তমানে আপন আপন আয় অন্গযায়ী 
অভিভাবকগণের বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়া উচিত এবং 
যিনি দারিদ্র্য হেতু সন্তানের শিক্ষা ব্যয় ভার বহন কগ্সিতে 


[২ৎশ বর্ষ 


পারেন না, কেবল তারই সন্তানের শিক্ষা অবৈতনিক হওয়া 


উচিত । 


স্থতরীং দেখা যাইতেছে, যে পশ্চিম বঙ্গের ২০,০০৫ 


বিদ্যালয়ের নিমিত্ত মাসিক খরচ হইবে ৬* লক্ষ টাকা ও _ 


~~ 


বাযিক ৭ কোটী ২* লক্ষটাকা। টাকাটার . পরিমাণ 
শুনিয়া চমকাইবার কারণ নাই। সহরে বেশী ভাগ 
বিদ্যালয়েই শিশু শ্রেণীতেও মাসে ১০ টাকার বেশী 
বেতন দিতে হয়। গ্রামের বিদ্যালয়েও পঞ্চম ও ষষ্ঠ 


শ্রেণীর বেতন ১॥ টাকা। 


বুনিয়াদী শিক্ষার নিবাৰ বালকবালিকাঁরা যখন 
মাসে মাসে কিছু উপাজ্জন করিবে ও সেই টাক দিয়া 


বিদ্যালয়ের বেতন দিবে এবং যখন শিক্ষা-কর প্রথ্থা. কার্যকরী 
হইবে, তখন এ ব্যয়ের পরিমাণ সরকার পক্ষের তিন 


চতুর্থাংশ কমিয়া যাইবে। 


ইহা ব্যতীত বেশীর ভাগ গ্রাম্য বিভানধই প্রথম বৎসর 


তিনটা শ্রেণী খোলা যাইবে এবং তিম বা চার বৎসরের 


ফর! যায়, "প্রথম ব্সবের খরচ সরকারের তরফ হইতে 
হইবে ১৮ লক্ষ টাক! । 


এককালীন ব্যয় অর্থাৎ ভ্রমী; বাড়া, পুস্তকগোর i 


. মধ্যে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্য্যন্ত বালক বালিকা পড়িতে আর্ত .. 
*করিবে। এবং বৎসরে যদি ২,০**-করিয়! বিদ্যালয় স্থাপন 


পথ সংখ্যা ] 


জন্য বহু দান পাওয়া ষায়। বান্ধল দেশে প্রাতঃস্থরণীয় . 


_ - দানশীল নরনারীর অভাব নাই। অভাব কেবল আমাদের 
কর্মমকুশলতার। যুদ্ধের সময় যদি বীকুড়ার মত গরীব জেল! 
হইতে অর্থলক্ষাধিক টাকা উঠিতে পারে, তবে অন্যান্য 
ধনীপ্রধান অঞ্চলে কি না করা যাইতে পারে? পশ্চিম বঙ্গে 
ব্যবসায়ী বান্ধালী ও অবাঙ্গালীর ভিতর টাকার ছড়াছড়ি । 
তাহারা দানকাতরও নহেন। কিন্ত অভাব আমাদের 
সংগঠন ক্ষমতার। যুদ্ধের সময় প্রত্যেকটা জেলার জজ, 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে আরিস্ত করিয়! কৃষক, কর্শ্মকার, চর্শাকার 


পর্যন্ত যে তাবে যুদ্ধের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আজ. 
দেশের এই নিরক্ষরতা দুররূপ পবিত্র ব্রত উদ্যাঁপনের জন্ত 


কি সে ভাবে অর্থ সংগ্রহ করা যায় না? স্বাধীন পশ্চিম 
বন্ধের বহু করণীয় কার্য্য আছে, জাতীয় সরকার একে একে 
সকল ভারই বহন করিবেন। কিন্তু আমর! কি এই জাতীয় 
সরকারের সাফল্যের জন্য মিজ নিজ ক্ষমতানুযায়ী কিছু 
কবিতে পারি না? যদি অনিবাধ্য কারণে সরকারের শিক্ষা 
+ _ বিভাগের এই কার্য সুরু করিতে কিছু দেরী হয়; বা্গলা 


 শ্ীরণে 


১১৩ 
মায়ের শিক্ষিতা কন্ঠাগণ ঈংধবন্ধ হুইয়া কি কিছু করিতে 
পারেন না? 

সে ক্ষমতা ষে তাহাদের আছে, তাঁহার পরিচয় দিয়াছেন 
পৃজনীয়া শ্রীযুক্তা অবলা বন্ধ; স্বর্গগতা শিক্ষাত্রতিনী সরলা 


রায়, আদর্শ বঙ্গনারী সরোজনলিনী। একটা বিদ্যালয় 
নুচারুরূপে পরিচালন! করিতে পাঁরিলেই যে বহুল উপকার 


সাধিত হয়। 


একটা বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া দ্বিপ্রহরে নারীদের 
ও রাত্রে পুরুষদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে বয়স্ক শিক্ষার 
ব্যবস্থা অল্প ব্যয়ে হইতে পাঁরে। 
দেশে অর্থ আছে, জমী আছে, দেশে সেবক সেবিকা 
আছেন। মহাত্মাজীর পথপ্রদর্শিত এই স্থমহান্‌ ব্রত 
উদ্যাঁপনে আস্থন তাহা কাজে লাগাইবার চেষ্টা করি। 
নতুবা বৃথা সমিতি স্থাপন, বৃথাই বক্তৃতা দান, বৃথা কাগজে 
কাগজে প্রবন্ধ ছাঁপান ! 
He fell for us 
We have to live for him, 


Emenee 


E স্মরণে 
শ্রীহেমলতা ঠাকুর 


মহাত্মা গান্ধী নিজ জীবনের ত্রত উদযাপন করে চনে 
গেলেন, জাতির পাপ ধ্বংস করে পুণ্যে জাতিকে স্থিতিদান 
করে।” আমরা আজ দুচার কথায় আলোচনা করে 


দেখব সে ব্রত কি ও কেমনতর এবং আমাদের জীবনের 
স্ব সঙ্গে তার মিল কোথায় ও কতথানি। 'মন্য্য জগতের . 


মধ্যে মহাত্মা গান্ধী এক অতি আশ্চর্য নমুনার মানুষ, 
অসাধার্ণত্ব তার অনেক দিকে কিন্তু আশ্চর্য তিনি 
আত্মত্যাগে; অনেকে অসাধারণ আছেন কিন্তু ভারা 


আশ্চর্য্য নন। ঘটনা বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে মহাত্মা 
পু হিঃ রর 


আত্মত্যাগ বিচিত্রর্ূপে প্রকাশ পেয়েছে। ধনসম্পত্ভিত্যাগ, 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য-ভোগ-বিলাস ত্যাগ, অনশন-অভ্যাস, আহার 
ত্যাগ তীকে আশ্চর্য্য মান্য করে তুলেছে। তিনি সত্য; 
চ্ছ, হুস্পষ্ট, তিমি পুণ্যাচারী, ব্রতধারী, খোলা পথের 
পথিক। মাস্থ্ষকে তিনি ঠকান নাই, নাঁনাজন নানাভাবে 
নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তাঁকে দেখবে, ভাববে এবং 


- বিচিত্র রকমে তাকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করবে, যে যতটা 


পারে। 
সকল মানুধেয় জন্ম একইভাবে “নিয়ন্ত্রিত, সেখানে 


চি 


: ১১৪ 


উচ্চ নীচ ভেট নিকুষ্ট কোনরূপ ভেদাভেদের স্থান 
নাই) 'মহাত্মা গান্ধীজীও জন্মেছিলেন সাধারণ মানুমেরই 
মত মায়ের কোলে মানবশিশু হয়ে, বেঁচেছিলেন মায়ের 
স্তন্তপান করে, নৃতনত্ব দেখা দেয়নি কিছু সে সময়। 

‘কিন্তু জীবনের গতি'ও পৰিণতিতে তীর যে' পরিচয় 


পাওয়া গেল তাঁতে জানা গেঁল তিনি এক আশ্চৰ্য্য জাতের 


মানুষ । আমাদের দৃষ্টিতে মহাত্মাঁজীর জীবন যেন একটি 
ব্রতলীলার ক্ষেত্র, সারাজীবন তিনি ব্রত সাধনা” করেই 
চলেছেন; ভগবানে আত্মসমর্পণ, "আত্মিক ' শক্তিতে 
স্বাধীনতা অঞ্জন, 'মহাজাতি সংগঠনের ৷ সঙ্কল্পগ্রহণ 
মহাত্রতের ত্রিধারা সম্মিলিত হয়েছে, তীর: মধ্য | সৰ্বশেষ্ঠ 
ব্রত তীর ভগবানে আত্ম সমর্পণ । কবে ' কোন মুহুর্তে 
আত্মসমর্পণের ভাঁবটি তীর অন্তরে প্রথম "জাগ্রত হয়েছিল 
কেউ: তা ‘জানে না । হয়ত যে মুহূ্ভটী' - তীর নিজের 
স্মরণের মধ্যেও ছিল না, সর্বদর্শী ভগবানের দৃষ্টিতেই 
সেটি সত্য হয়ে ফুটেছিল। সেই সত্যই সংঘাতে সংঘাতে, 
মুহূর্তে মুহূর্তে তাকে আত্মসমর্পণে প্রবৃদ্ধ করেছে, 


“তার গছ কয়েক বৎসরের প্রার্থনাময় জীবন 'তার সাক্ষ্য 


দিয়েছে জগতের সমক্ষে। ৰ tee 
প্রার্থনা পথে চরম আঘাতে এই মহাপথিকের ক্ষীণ 
দেহখাঁনি যখন লুটিয়ে পড়ল মাটীর কোলে, তখন সম্পূর্ণ 


হ’ল যেন শেষ সমর্পণ । তাই “হে রাম” উচ্চারিত হল: । 


অন্তরের .শেষ বাণীতে । পুণ্যব্রত গান্ধীজির ব্রতসাধনের 
দ্বিতীয় পর্যায় আত্মিক শক্তিতে স্বাধীনতা অঞ্জন 
মন্তয্যত্বের চরম উৎকর্ষ স্বাধীনতায় । স্বাধীন ক্ষেত্র না পেলে 
মানবাত্মা আত্মপর কারুর কল্যাণ সাধনে সমর্থ হয় না। 


স্বাধীনতার আদর্শ জগতে নৃতন নয়, যুগে যুগে মহাঁমানবেরা 
একাস্তিক দুঃখ স্বীকারের দ্বারা মানবাত্মার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করে জগতে স্বাধীনতার আদর্শ স্থাপন করে গেছেন।- 


ভগবান বুদ্ধ আত্মণক্তির বলে "মার, অর্থাৎ রিপুর সঙ্গে 


সংগ্রামে জয়লাভ করে চুড়ান্ত স্বাধীনতার আদর্শ রেখে . 


গেছেন নির্বাণের- বাণীতে । রাষ্ট্রীয় অধীনতায় জর্জরিত 


জাতিকে স্বাধীনতার উচ্চন্তরে তোলার জন্য মহামানব স 
“গান্ধী আত্মিক শক্তির বলে দুঙ্জয় পরাধীনতার মূলে প্রচণ্ড 


"আঘাত করে তার-ভিত্তি নড়িয়ে দিয়ে .গেছেন' চিরদিনের 


বঙল্মী--ফা্তন, ১৩৫৪ 


[রর 


মত। পরাধীন জগর্তে এই আর্য মানুষের এই 
আশ্চর্য কীর্তি বিশ্বজগতে ঘোষিত হতে থাকবে 
ধ্যাবচ্ন্্র দিবাকর 1” ব্রতের তৃতীয় পধ্যায়_ 
মহাজাতি সংগঠনের: সঙ্গলপ গ্রহণ--হরিজনে কোল 
দেওয়া! যার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ । আঁচণ্ডালে কোল 
দেওয়ার ' কথা ' শোনা : গেছে পূর্বেও ৷ গরীচৈতন্ত 
মহাপ্রভুর প্রেমের ' কোলে * সন্মিলিত হয়েছে সকল 
জাতি--যবন হরিদাস ই'ল ঠাকুর হরিদাস, ' অস্পৃশ্য জাতি 


হল জলাচরণীয়, কিন্তু সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রশক্তি না থাকায়, 
মৃহাজাতির ' এক কোণে পড়ে রইল ভারা পৃথক ' একটি 


সম্প্রদায় হয়ে। ‘সাম্প্রদায়িক ধর্মের ভিত্তিতে একযবদ্ধ হলে 


সম্প্রদায় বাড়ে, রাষ্থরীং'ভিত্তিতে এফ্যবদ্ধ হলে জাতি গঠন 


হয়। বাষট্র্তির জাগরণ ব্যতীত মহাজাতি সং গঠন 
সম্ভবপর নয়। ভগবান বুদ্ধের এক্য: সংগঠনের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত ' রাজচক্রব্ত্তী সম্রাট অশোঁক 


সংগঠনের এ একটি রূপ দেখিয়ে গেছেন নিজের . রাজত্বকালে | 
ভারতের বক্ষ থেকে, ভগবান বুদ্ধের মহান এক্যের আলোর, 


. মহাজাতি, 


অপদারিত, হওয়ায় বিশ্বমৈত্রীর আদর্শটি জীবনের ক্ষেত্র 


থেকে অন্তহিত হয়ে পুথিগত হয়ে রইল। অন্যদিকে 
্রান্মণ্য ধর্শের মূলতত্ব ' আত্মচৈতন্তে বিশ্বচৈতন্তের 
ধ্যান বা উপলব্ধি সন্যাসীদের, যোগ সাধনায় পর্যবসিত 
ইল। জনসাধারণ ছোট হয়ে পড়ে রইল তার বাইরে 
বহুদূরে । ফলে ভেদবুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠল ভারতবাসীবের 
মধ্যে । ভারতবামীরা শতভাগে বিভক্ত হল, মহাঁজাতি 
গঠনের আদর্শ বিলুপ্ত হল. বইকালের: ' জন্য? ' সুদীর্ঘ 


দিনের আত্মবিস্থৃতির পর কৌন এক সুরে ঘুগ পরিবর্তন: 


সুরু হল, যুগমানবগণ দেখা দিতে লাগলেন একে একে! 


জনসাধারণের ডাক পড়ল এঁক্যের , ক্ষেত্রে, . ভেদনীতি | 


- 


বিসঞ্জিত হতে লাগল ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে।, সহানাতি | 


সংগঠনের পথ রেখা দেখা' গেল. ভারতের পথেণ- 
চেতনাদেব, গুরু নানক, মহাত্মা কবীর, রাজা রাম 


মোহন, স্বামী দ্য়ানন্দ সরশ্বতী প্রভৃতি মহামানবেরা” 


enn 
\ 


৪র্থ সংখ্যা ] ্‌ 
ধর্শগত এঁক্যের সাড়া জাগালেন--নৃূতন চেতনার উন্মেষ 
হল, রাষ্ট্রীয় চেতনা উকি দিতে লাগল তার অন্তর থেকে, 
পথ প্রশস্ত হল ক্রমে 
আবিভূ্ত হলেন দেশে । 


, এল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অবতার মহাত্মা গান্ধীর. যুগ। 
অহিংসা নীতিতে ' সংগ্রাম সুরু করলেন তিনি রাষ্ট্রীয় 
পরাধীনতার সঙ্গে। . অসাধ্য সাধনে সার্থক করে তুললেন 


জাতির রাষ্ট্রীয় মুক্তি; bik ব্যাপার. ঘটল সি 


ইতিহাসে । 


মহাত্বাজীর শেষ সংগ্রাম মানুষের র নীতি হা 
প্রার্থনা সম্বল করে তিনি ভেদ বিভেদের বিরুদ্ধে 


সন্গে। 

লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হলেন।  - 
নিরস্ত্রের অস্ত্র তীর আত্মার আলোক । ' 
ধৌত করে ধরাতল দৃষ্টি অপলক। : 


য়া না যাই 


বড় বড় দেশপ্রেমিক দেশসেবক, 


১১৫ 

তিনি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন: ভগবানের দিকে, 
প্রেরণা চাইতে লাগলেন প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে । প্রার্থনায় 
পরিবেশিত হতে লাগল সেই প্রেরণার বাণী। দেশবাঁসী 
কৃতাৰ্থ হল শুনে। আত্মাকে ভগবানে সমর্পন করে দেহখানি 
দেশবাসীর হাতে তুলে দিয়ে মহাত্ম! গান্ধী যাত্রা করলেন 
শেষ, মহাজাতি সংগঠন সম্পূর্ণ করার ভার পড়ে রইল 
দেশবাসীর উপরে । 


রানীর জাতির চিত্তশুদ্ধি হোঁক, গুপ্ত পপি 
বিদৃবিত হোক, প্রার্থনাকে অগ্রণী করে জাতি 'মহাত্রত 
সাধনে অগ্রসর হৌক্‌, সত্য সঙ্কল্প. মহাত্মা গান্ধীর রি 
সংগঠন-সন্বল্প সিদ্ধিলাভ করুক জাতির জীবনে । 
ভগবান তোমার বিধান। 
এক জাতি এক ভগবান । 
. শ্রীহেমলতা ঠাকুর 


MAES ভুলিয়া না খাই দা 
১, ( মোহনদাস করমটাদ গান্ধী ) 


৯ 
(বাপুর লেখা হইতে চয়ন।, প্রকাশের তারিখ বিক্রম 
সংবতে দেওয়া হইল। বিক্রম সংবৎ খৃষ্টাব্দ + ৫৬ অথবা 
৫৭ বৎসর 


_-বাঁলজী গোবিন্দজী দেশাই ), 


১ 


মৃত্যু ও অমৃতত্ব ( মৃত্যুই অমৃত ) 2৫ 


(ক) 
মৃত্যু সর্বদাই বরণীয়, কিন্তু আদর্শ অর্থাৎ সত্যের জন্য 
বীরের আত্মত্যাগ অনেক বেশি বরণীয়। মৃত্যু ছুসমন 
নয়, মৃত্যুই যথাৰ্থ বন্ধু. .দুঃখকষ্ট হইতে, মৃত্যুই আমাদের 
মুক্তি দেয়। আমাদের 'বিরোধিতা অতিক্রম করিয়া মৃত্যু 


আমাদের সাহায্য করে। মৃত্যু কেবলই আমাদের নৃতন 


সুযোগ, দেয়; :কেবলই নৃতন করিয়া: আশার সঞ্চার করে 


' নিদ্রার মতই মৃত্যু ক্লান্তিহরণ করিয়া সপ্তীবিত করিয়া 


তোলে । তবুও বান্ধবজনের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করার 
রীতি আছে। দ্মাত্মত্যাগী বীরের মৃত্যুতে তাহার কোন 
প্রয়োজন নাই (১৯৮৩)। 


(ব) 
আমাকে দিয়া কোন্‌ কাজ করাইতে হইবে ঈশ্বর তাহা 
জানেন। তার কাজের জন্য যতক্ষণ আমার বাঁচা দরকার 
তার বেশি এক মুইুতও তিনি আমায় বীচিতে দিবেন না। 
(১৯৯৪)।.. তে 0 78০ 


(গ) / 
জন্ম এবং জীবন একটা ধীর ও ক্রমিক বিকাশ ।১; মৃত্যু 
একটা দ্রুত:ও আমূল বিপ্রব। জন্মের মত মৃত্যুও চিরস্তন 


১১৬ 


সত্য। আত্মার বিকাশের জন্য জীবনের যতখানি দরকার 
মৃত্যুও ততখানিই দরকার (১৯৭৮)। . 


(ঘ) 

Et বিলি বরাদ্দের হিসাবে মৃত্যু যে কত বিচক্ষণ 
ব্যবস্থা তাহা মনে রাখিলে মৃত্যু যখনই আস্থক, তাহাকে 
আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হয় না। আমরা যদি আমাদের 
স্বভাবের ধমকে উপলব্ধি করি এবং মৃত্যুকে বন্ধু ও মুক্তি- 
দাতা হিসাবে অভিনন্দন করিয়া নইতে প্রস্তুত হই তাহা 


হইলে বাচিয়া থাকিবার জন্য উন্মত্তের ন্যায় চেষ্টা হইতে. 


আমরা বিরত-হইব। সমাজের হিতাহিতের প্রতি লক্ষ্য 
না রাখিয়া এবং অপরের জীবনের 'ক্ষতি করিয়াও 
নিজের জীবন রক্ষা করিবার ইচ্ছা হইতে আমরা বিরত 
হইব । (১৯৩৮)।, 
(ঙ) ; 

" জীবন এবং মৃত্যু একই জিনিষের বিভিন্ন দিক, একই 
মুদ্রার সোজা এবং উল্টা দুই পিঠ। বস্তুত স্থখভোগ অথবা 
জীবন অপেক্ষা দুঃখভোগ ও মৃত্যুর দিকটাকেই আমার 
অনেক বেশি মহৎ বলিয়া মনে হয়। পরীক্ষা ও দুঃখকষ্ট 
জীবনে স্বাদ আনিয়া দেয়। ইহারা না থাকিলে জীবনের 
মূল্য কিথাকিত? রাম সীতার পরীক্ষা, দুঃখ কষ্ট ও 


্ সান জারির 


বঙ্গলক্মমী--ফাস্ধন, ১৩৫৪ 


তগন্তার কথা বাদ দিলে রামায়ণে আর কি থাকে? আমি 


চাই যে সকলে মৃত্যু এবং ছুঃখভোগকে জীবন অপেক্ষা বেশি 


মূল্যবান বলিয়া! মনে করুক এবং তাহারা যে. মান্যকে 
নির্মল ও পবিত্র করে তাহ! উপলদ্ধি করুক (১৯৮৬)। 


(চ) 
যতদূর ফল পাওয়া গিয়াছে তাহাতে আমি আশান্বিত 
হইয়াছি, কিন্ত আশা পূর্ণ হওয়ার আগেই যদি আমার 
দেহত্যাগ হয় তবুও এ কথা আমি মনে করিব না যে, আমি 
অকুতকার্য হইয়াছি। কেননা আমি এজন্মে যেমন বিশ্বাস 
করি পুনজন্মেও তেমনই বিশ্বাস করি। সেই জন্যই আমি 
আনি, যে সামান্য চেষ্টাও বিফলে যায় না। , 


ছে) 
আমি আত্মার অমৃতত্বে বিশ্বাস করি। আমি সমুজের 
তুলনা দিতে চাই। বিন্দু বিন্দু জল লইয়া সমুদ্র। 
প্রত্যেকটি বিন্দুই এক একটি সত্তা এবং প্রত্যেকটিই আবার 
সমুদ্রের অংশ, “এক অথচ বছ”। এই জীবন-সমুত্রে আমরা 
ছোট ছোট জলবিন্দু মাত্র। আমার বিশ্বাসের মানে এই 


যে, সমগ্র জীবনের সঙ্গে আমাকে মিলাইয়া দিতে হইৰে, 


জীবমাত্রের সঙ্গেই, যাহাতে ঈশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া এই 
মহিমাময় জীবনে আমি অংশ গ্রহণ করিতে পারি। 
_ সমগ্রভাবে এই জীবনই ঈশ্বর (১৯৮৫)। 


গৃহী মোহনদাস 
শ্রীশাস্তা দেবী 


' বে মানুষ দেশসেবা, বীরত্ব বা বিদ্যাচর্চ্চা কোন একটা 
বা একাধিক বিষয়ে কৃতিত্ব ও অসাধারণত্ব দেখান মানুষ 
তাঁকেই সচরাচর মহাপুরুষ আখ্যা! দিয়া বসে। কিন্ত 
বাস্তবিক যে-মানুষের চরিত্রে সকল দিকে খাঁটি হইবার 
' চেষ্টা নাই তাহাকে মহাপুরুষ কেন সংমাহুষ প্রত মান্ষও 


বলা যায় না। আমরা সর্বদা এমন অনেক মান্য দেখি 


ধাহাদের কেহ হয়ত বিখ্যাত বাজনীতিজ্ঞ, কেহ হয়ত দেশের 


সেবায় বারে বারে কারাবরণ করিয়াছেন, কেহ হয়ত বড় 
বক্তা কি শিক্ষাপ্রচারক, এমন কি ধর্মপ্রচারক, অথচ” 
ডাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনে বড় বড় ক্রটি আছে। কেহ 


২৩শ বর্ষ]. 


টা 


হর্থসংখ্যা] 


আথিক ব্যাপারে সত্যরক্ষা করিতে পারেন না, কেই বা 
নৈতিক স্থলনকে দৌষ বলিয়া! মনে করেন না, কেহ বাহিরে 
_, সাধুতাঁর মুখোঁদ পরিয় বেড়ান কিন্ত স্বগৃহে নিষ্ঠুর অবিবেচক 
ও অত্যাচারী । এই সব মাস্ষকে আমরা সৎসাহসের 
অভাবে অথবা নিজেদের আদর্শের হীনতার জনয শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিয়া থাকি এবং মনে করি মানুষ সব দিকে সমান. হইতে 
পারে না। বাস্তবিক কিন্ত তাহ! নয়। সত্যকে, স্থনীতিকে 


ও ধর্মকে যে চিনিয়াছে তার খ্যাতি প্রতিপত্তি যত সামান্যই - 


হোক্‌, চমকপ্রদ কৃতিত্ব তাঁর জীবনে যত কমই থাকুক, 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে আদর্শকে যানিয়া চলিবার চেষ্টা তাহার 
মধ্যে সর্বদা থাকে এবং প্রত্যেক ছোট বড় মানুষেরই তা 
থাকা উচিত, যদি তাহারা ভদ্র ও শিক্ষিত নামটুকুও 
পাইতে চায়। 

আদর্শ পালনের চেষ্টার মধ্যে শক্তি ও বিবেচনা অঙ্গুদারে 
কমবেশী হইতে পারে । ধাহার শক্তি ও বিবেচনা 
সাধারণের সীমা ছাঁড়াইয় উঠে তাহাকেই-আমরা মহাপুরুষ 


_ বলিতে পারি। মহাত্মা গান্ধী যে এই. অর্থেও মহাপুরুষ 


ছিলেন তাহারই সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত আজ দিব। 
গ্রধানতঃ গৃহী হিসাবে তিনি কত বড় ছিলেন সেইটাই' 
দেখাইব, কারণ দেশব্যাপী ধাহাদের কর্ম্মজাল, গৃহের দিকে 
যন দিবার অবসর তাঁহাদের থাকে না। 


মোহনদাস শৈশব হইতেই পিতৃমাতৃভক্ত ছিলেন৷ 
শৈশবেই "শ্রবণ পিতৃভক্তি নাটক’ প্রভৃতি পড়িয়া তাহার 
শ্বাভাবিক পিতৃভক্তি দৃঢ়মূল হয় এবং শ্রবণের মত পিতৃসেবা 
করিবার আকাঙ্খা জন্মে। যতদিন মোহনদাসের পিতা 
জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি পাঠাভ্যাসের পর প্রায় 
সমন্ত সময়ই পিতৃসেরায় ব্যয় করিতেন। তাঁহার পিতার 
মৃত্যুর সময় শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত পিতৃসেবা করিতে পারেন নাই 
বলিয়া তাহার মনে চিরকাল অঙ্থশোচনা ছিল। 


="=. মোহনদাস যখন বিলাতে যান তখন মাতার নিকটে 


প্রতিজ্ঞা করিয়া যান যে বিলাতে মন্তযাংস স্পর্শ করিবেন 
না। -বিলাতের শীতে এবং সেখানকার আহারাদির 
ব্যবস্থায় নিরামিয আহার করা খুবই কঠিন ছিল এবং 
তাহাতে মোহ্নদাসের শরীরও নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। 
তাহার কোন বন্ধু বলিয়াছিলেন এবং তিনি নিজেও মনে 


গৃহী মোহনদাস 
হব - করিতেন ডিম খাইলে নিরামিধ আহারের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
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কর! হয় না। কিন্ত তাঁহার মা নিরামিষ বলিতে যাহা 
বুঝিতেন ডিম খাওয়া-তাহীতে চলে না। এইজন্য মাতার 
নিকট সত্যপালনের জন্য তিনি ডিমও স্পর্শ করেন নাই। 
মোহনদাঁসের তের বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। পত্নীর 
গ্রতি 'একনিষ্ প্রেমকে তিনি জীবনের আদর্শ বলিয়া 
ধরিয়াছিলেন এবং আজীবন তাহা রক্ষা করিয়াছিলেন । 
দক্ষিণ আফ্রিকায় বাঁসকাঁলে গাদ্ধীজির পুত্রদের শিক্ষার 
জন্য তাঁহাকে অনেক অন্থ্বিধায় পড়িতে হইয়াছিল। 
তিনি তাহাদের ইউরোপীয় স্কুলে দেন নাই, কারণ তাহা 
ইউরোগীয়ানদের কৃপাভিক্ষার সামিল মনে হইত । সেই- 
জন্য ছেলেদের, গুজরাটি ও অন্যান্ত অনেক শিক্ষা তাঁহাকে 
স্বয়ং দিতে হইয়াঁছিল। তখনকার দিনেও ইংরাজী শিক্ষার 
জন্য মাসে ৭ পাউণ্ড দিয়া ইংরেজ শিক্ষয়িত্রী তিনি বাড়ীতে 
বাখিয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে ছেলেদের ভারতবর্ষে 
পাঠাইয়া তিনি পড়াইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বিশ্বাস 
করিতেন যে শিশুদের পিতামাতার কাঁছছাঁড়া করা উচিত 
নয়।- সংগৃহস্থের গৃহে সন্তানেরা স্বাভাবিকভাবে যে শিক্ষা 
সঞ্চয় করিয়া লয় তাহা কোনও ছাত্রাবাসে সঞ্চয় করা 
অসম্ভব ইহা তাহার ধারণা ছিল এবং প্রত্যেক বুদ্ধিমান 


- ও সৎ পিতামাতার তাহাই ধারণা হওয়া! উচিত। 


দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীদম্পন্তির কোন আত্মীয় স্বজন 
ছিলেন ন! ৷ কিন্ত সেখানে তাহাদের দুইটি সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হয়। প্রত্যেক স্যায়বান পতিরই কর্তব্য এই সময় স্ত্রীকে 
যথাসাধ্য সষত্বে সকল বিপদের সম্ভাবনা হইতে রক্ষা করা। 
কিন্ত ভারতীয়দের অনেকের সে বর্তব্যবোধ নাই। 
গান্ধীজি পত্নীর সেবাযত্বের জন্য শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও ধাত্রীর 


.ব্যবস্থা করিতেন । কিন্ত অসময়ে বিপদত হইতে পারে, 


এইজন্য তিনি স্বয়ং বই পড়িয়া ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। তাহার কনিষ্ঠ সন্তানের জন্মের সময় 
ডাক্তার আসিতে দেরী হওয়ায় গান্ধীজিকেই ধাত্রী ও 
চিকিৎসকের সকল কাজ করিতে হয়। সন্তান তীহারই 
হাতে ভূমিষ্ট হয় এবং তিনি ভীত বা বিচলিত হন নাই। 
শিশুদের জন্মের পর দুই মাস ধাত্রী রাখিয়া তিনি স্ত্রীর স্বো 
করাইতেন, কিন্তু সদ্যোজাত শিশুদের গান্ধীজি স্বয়ং লালন 


৯ 
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পালন করিয়াছিলেন। . তিনি বলেন প্রত্যেক মাতা ও 
পিতার শিশুপালন শিক্ষা করা উচিত, এবং তিনি স্বয়ং 
যদি” শিশুপালন শিক্ষা না করিতেন তাহা হইলে আজ 
তাহার ছেলেদের সাধারণ স্বাস্থ্য এরূপ ভাল হইত না। 

শিশুদের জীবনের প্রথম পাঁচ ছয় বৎসর তারা পিতা! 
মাতারই অনুকরণ করে। তাহাই তাহাদের প্রকৃত ও 
প্রথম ভিত্তিত শিক্ষা বলিয়া গান্ধীজির বিশ্বাস। সে 
শিক্ষায় সন্তানদের ( বিশেষত ক্নিষ্ঠদের ) সাহায্য করিতে 
গান্ধীজি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছেন । 

গৃহকন্মে ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্য রন্ধন, কাপড় 
কাচা ইস্ত্রী প্রভৃতি কাজ গাদ্ধীজি স্বয়ং ভাল 'করিয়া শিখিয়া 
পত্বীকেও শিখাইয়াছিলেন; পত্নীর স্বন্ধে সমস্ত বোঝ! 
সাধারণ স্বামীর মত চাপাইয়া দেন নাই। গম ভাঙা 
ও রুটি বেক করার কাজও তিনি কবিয়াছেন। এই কাজে 
মিঃও মিসেস পোলাক এবং গান্ধীজির পুত্রের! তাহার 
সহায় ছিলেন। অনেকে হয়ত..জানেন মা যে পায়খানা 
পরিষ্কারের কাজও তিনি স্বয়ং করিয়াছিলেন এবং ছেলেদের 
শিখাইয়াছিলেন। 
কত্তরব! গান্ধীর শাঁগীরিক অনুস্থতার জন্তু গান্ধীজী তাহাকে 
এক বৎসর ডাল ও নুণ খাইতে বারণ করেন। কিন্তু 
কন্তরব! রাণী হন নাই। বার বার জেদ ‘করাতে কস্তুরবা 
বলিলেন, “তোমাকে যদি ডাঁজার এগুলি ছাড়িতে. বলিতেন 
তুমিও পারিতে না 1” | 

গান্ধীজী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “না, এটা তোমার ভুল 
ধারণা। তুমি ছাড় বা না ছাড়, ডাক্তারের উপদেশ বিনাও 
আমি আজ হইতে ডাল ও দুণ ছাড়িয়া 'দিলাম.।” 

কম্তরব! স্বামীর এরকম প্রতিজ্ঞা ব্যথিত হইলেন এবং 
চোখের জল ফেলিয়া তাঁহাকে কথ! ফিরাইয়া লইতে বলিলেন । 
নিজে খাদ্যগুলি ছাড়িবেন সে প্রতিজ্ঞা যে করিলেন 
তাহা ত বলাই বানুল্য। 


বঙ্গলক্মী--ফাল্তন, ১৩৫৪ 


‘ 


২৩শ বর্ষ ' 
" গান্ধীণী পত্বীর প্রতি ভালবাসার জন্ত -এবং তাঁহাকে 
সাহস দিবার জন্যই -এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন এবং এক 
বৎসরের চেয়ে অনেক বেশী দিনই তাহা পালন করিয়াছিলেন, + 
নতুবা তাঁহার নিজের ইহাতে কোনই প্রয়োজন ছিল না। - 


পরিবারের প্রতি কর্তব্য ছাড়াও গৃহীর আরও কতকগুলি 
কর্তব্য আছে, যে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি থাকে না। ভূত্যদের 
প্রতি আজকাল কঠোর ব্যবহার কর! যায় না, কারণ এখন 
তাহারা সহজেই মনিবদের জব্দ করে। কিন্তু ৪৫ বৎসর পূর্ব 
পর্ধ্যস্ত ভৃত্যেরা অবজ্ঞা, অনাদর ও অত্যাচার অন্রানবদনে 
সহ করিত। কিন্তু গান্ধীজী তাহার ভৃত্যদের আত্মীয় 
পরিজনের মত দেখিতেন। 


অনাস্মীয় ও অবহেলিত রোগীদের পরিচর্ধ্যাও গৃহীদের 
কর্তদ্য । গান্ধীজী চিরজীবন সেবা ধর্মের অনুরক্ত ছিলেন। 


'তিনি কম্পাউণ্ডার নাস” ডাক্তার সকলের কাজ শ্থেচ্ছয়ি বহুবার 


করিয়াছেন। প্লেগ মহামারীতে সহর রক্ষা করার কাজে 
এবং কুষ্টরোগীর ব্যক্তিগত পরিচর্য্যায়ও তাহাকে লাগিতে 
দেখা গিয়াছে। | 


মহৎ মানুষের চোখ ছোট বড় সকল দিকে থাকিলে তবেই 
তাহাকে প্রকৃত মহৎ বলা যায় । কেবল খ্যাতি প্রতিপত্তির 
জন্ত "বাহিরের বড় কাজে উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া গৃছে 
পরিবারে ও নামান্ত জনের কাছে অন্তরের ক্ষুদ্রতাগুলি উজীড় 
করিয় দিলে যে মানুধ মাস হয় না ইহা আমাদের দেশের 
মানুষকে গান্ধীজী ঠাঁহার জীবন দিয়া শিক্ষা দিয়াছেন। 
ভিতরে বাহিরে এইরূপ খাটি মানুষ 'আমাদের দেশে আঁরও 
ছিলেন, আশা করি এখনও আঁছেন। কিন্ত গান্ধীলীর মত 
দেশজোড়া খ্যাতি ধাহাঁদের নাই, তীহাদের দৃষ্টান্ত দেশের 
কাজে লাগানো শক্ত। গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে যদি মানুষেরা 


চেতন! কিছু ফেরে, তবে দেশের মহোপকার হয্ব। 





মহাত্মার আহ্বান 
(শ্রীপদ্ধিনী সেনগুপ্তার রচনার মৰ্ম্মানুবাদ ) 


বি 


এ 


প্রযুক্ত বিজয়গস্্মী পণ্ডিত ও শ্রীযুক্ত সরোজিনী . নাইডু 

এই দুইজন ভারতীয় নেত্রী জাতির জনক মহাত্মাজীর বিয়োগ 
জনিত গভীর মর্ত্রবেদন! ভুলে গিয়ে জাতিকে . কর্তব্য 
সম্পাদন করার যে আহ্বান জানিয়েছেন, তাহা বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ; কারণ মহাত্মাজী স্বয়ং সেবা করার জন্যই 
এসেছিলেন, কাহারো সেবা তিনি নেন নি। এই গভীর 

- দুঃখের দিনে আমাদের সান্বন। এইটুকু মাত্র যে, "আমদের 


কি 


সম্মুখে বিস্তৃত কর্ণক্ষেত্র পড়ে রয়েছে। গান্ধীজী মৃত্যু বরণ : 


করে আমাদের জন্তু জীবন ও কর্মের ভার রেখে গিরেছেন। 
রক্ত পণ্ডিত মহাত্মাজীর জন্য শোক প্রকাশ করতে 
নিয়ে রলেছেন, ‘যে -পবিত্র ব্রত- উদ্যাপন করার জন্ত বাপুজী” 
প্রাণদিলেন, তাহ। সাধন করতে নির্ভীকভাবে কাজ 'করে 
যাব।’ শ্্রীধুক্তা পণ্ডিতের সামান্ত এই কয়টি কথ! সাধারণের 
কর্ণে এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ।' শ্রীগুক্তা নাইডু অশ্রবিগলিত 
কে মহাত্মাজীর শোকে আব্দেন জানিয়েছেন, “তাঁর মহান 


ব্রত, তার আদর্শ ও তার কাজের আমরা কি উত্তরাধিকারী . 


নই? ব্যক্তিগত ছুঃখ প্রকাশ করার সময় অতীত হয়ে গেছে, 
আঁমর তীর আদর্শের জীবন্ত গ্রতীক ও সৈনিক, হিংগাঁয় 
" ক্ষতবিক্ষত জগতে তীর পতাকাঁ-বহনকারী, আমাদের পতাকা 
সত্যের পতাকা, বর্ম অহিংস এবং তরবারি হচ্ছে আস্ম--য! 
বিন! রক্তপাতে জয়লাভ বরে। বাঁপুজীর নির্দেশ মেনে নিয়ে 


তীর সংগ্রামকে আমরা কি জয়ঘুক্ত করব না? তাঁর কণ্ঠস্বর . 


- জগৎ আৰ শুনবে না, ইহ] সত্য, কিন্ত আমাদের কোটি কোটি 
” কর কিতার বাণী জগতে ঘোষণ| করতে সক্ষম হবে 
না ?” 


মহাত্মালীর বিয়োগের অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনা 
থেকে মনকে মুক্ত করা আমাদের কর্তব্য। আমাদের নারী 
মমাজকে গান্ধীজী ভালবাসতেন, এবং নারী সমাজের উন্নতি- 


আস্তরিক 


কল্পে তিনি কঠোর একাস্তিক চেষ্টা করে গেছেন এবং তাঁর 
চেষ্টায় নারী সমাজের উন্নতিও হয়েছে অনেক! তাই সমগ্র 
নারীদমাজের কর্তব্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ও শরযুক্তা নাইডুর ন্যায় 
মহাত্মার আদর্শান্ণযায়ী সেবাকার্ধ্যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া । 
“আমরা কি করতে পারি?” এই কথা আমাদের প্রান 
সকলকেই বলতে শুন! যায়। কিশোরী ছাত্রী লজ্জনতা বধু 
তরুণী মাত! প্রৌঢ়! কি প্রাচীন! বিধবা, শিক্ষিত অশিক্ষিতা 


কেহই বাদ যান না। মহাত্মানীর জন্য অশ্রুণাত ইহার! 


সকলেই করিয়াছেন! কিন্তু শুধু অশ্রজল নয়, সেবা দ্বার! কর্মের 
দ্বারাই তিনি তাঁর শিক্ষামন্র চিরজীবি করে রাখতে 
চেয়েছিলেন। সতী সাধ্বী স্ত্রী কি সেবাপরায়ণা জননী কি 


শোককিষ্টা বিধবাই নারীজীবনের একমাত্র আঁদর্শআঁর.নেই। 


আমাদিগকে সতী পাধবী স্ত্রী কিংবা সেবাপরায়ণা জননীও 
হতে হবে এবং গৃহ সীমানার বাহিরের মহান কর্তব্য 
সম্পাদনের গুরু দায়িত্বও নিতে হবে। লবণ-আইন 
অমান্য করার সময় মহাত্মা গান্মীর আহ্বানে সহস্র নারী 
ঘরের আশ্রয়, পার্দা ও নানান্‌ প্রাচীন প্রথা ছিন্ন করে যে 
পুলিশের উপদ্রব, কারাদণ্ড ও জলন্ত ক্রোধোন্মত সরকারের 
সন্মুখীন হয়েছিল!” সেই পুণ্য কাহিনী এখনও মনে পড়ে। 
মহাত্মাকে আজ অনুসরণ করার সৌভাগ্য হতে আমরা 
বঞ্চিত হয়েছি সত্য, কিন্তু বষ্ঠি হাতে সেই মূর্তি মানস চক্ষে 
এখনও জীবন্ত দেখছি। - 

আমাদের এই সুন্দর দেশ ছিল আমাদের গৌরব। আজ 
তা মচাত্মা-হত্যার অপরাধে অপরাধী । এই জঘন্য পাপে 
মস্তক অবনত করে থাকলেই চলবে না। সেই কলক্করেখা' 
এসব! দ্বারা ধৌত ‘করতে হবে। বর্তমানে 
প্রত্যেক নারীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে নিজের নিজের 
সংসারকে সংশোধন করা। হিন্দুধর্ম বহু অনাচার প্রবেশ 
করে হিন্দুধর্মের নাম কলঙ্কিত করে ব্রেথেছে। মহাত্মা 


শপ 


১২৪ 


গান্ধী বলেছেন, “আমাদের নারীজাতির পূর্ণ স্বাধীনতা 
" আমি কামনা করি বাঁল্যবিবাহকে আমি স্বণা করি। 
বাপবিধবার করুণ মুদ্তি আমাকে ব্যথিত করে. এবং যখন 
দেখি সগ্ধ বিপত্বীক পুরুষ অনায়াসে পুনর্ধার বিবাহ 
করতে অগ্রণর হচ্ছে তখন রাগে আমার 
. কীপে।: যে পিতামাতা কন্যার শিক্ষ। বিষয়ে উদ্নাদীন থাকেন 
এবং কোন ধনী পুত্রের সহিত বিবাহ দিবার উদ্দেশ্যেই মেয়ের 
লালন পালন করেন, সে পিতামাতাকে আমি অগাঞ্জনীয় 
অপরাধে অপরাদী বলে মনে করি” 


মহাত্মাজীর মণ্বম্পর্শী আহ্বানে সাঁড়ী দিবার সময 


এনেছে । এ আহ্বান নারীজাতিকেই। 

মহাত্মা জী বার বার বলেছেন যে, আমাদের স্বাধীনতা 
শুধু ভোট সংগ্রহের ভিতরেই সীমাবদ্ধ থাকৰে না» তাঁর 
আলোকে প্রতিটি গৃহ হবে আলোকিত । কোন ম৷ বালিকা 
কন্যার বিবাহ দিয়েছেন কি ন! সেদিকে আমাদের লক্ষ্য 
রাখা দরকার। যদি এ অপরাধ একবার করে থাকেন 
দেখতে হবে ভবিষ্যতে আর যেন ন! করেন। সমস্ত 


সমাজ বিরোধী হলেও সমস্ত গৃহ বিপক্ষে হলেও এ পাপের | 
| _ এই ভাবে কাজে অগ্রসর হই ত! হলে পল্লীবাসিনীরা আমাদের" 


বিরুদ্ধে তার লড়। দরকার । 

বালবিধবাকে কুসংক্কারের- গণ্ডি হতে মুক্তি দিয়ে 
শিক্ষার আলোকে এনে দেশ সেবায় তাকে লাগাঁতে হবে এবং 
সে যদি পুনধিবাহে ইচ্ছুক হয় তা হলে তাঁকে 
বিবাহও দিতে হুবে। বিধবাদের সম্বন্ধে বেদে উক্ত 


বঙ্গলক্মী_ফাল্তুন, ১৩৫৪ 


সৰ্ব্বাঙ্গ * 


২৩শ বৰ্ষ } 
আছে, “ইহাকে -বৈধব্যের যন্ত্রণা ভোগ করিতে দিওনা । 
ইহার! অশ্রপাত না করিয়া বসন ভূষণে. ভূষিত হইয়| গৃহে 
প্রবেশ করুন।” ক 
অত্যাচার উৎপীড়ন থেকে সমাজকে মুক্ত করতেই হবে 
এবং মহাত্মার আদৰ্শ নিয়ে সে কাজে সর্বাগ্রে আমাদের 


এই নারী সমাজকেই অগ্রসর হতে হবে। নারীদের নিরক্ষর 
হয়ে শুধু বিবাহের জন্য জীবন ধারণ করলে আর চলবে ন!। 


4 কর্মীদের প্রতি মহাত্মাজীর শেষ নিদেশি ছিল, “সকল 


ধর্মকেই পবিত্র ও সমান বলে মনে করতে হবে; সকল জাতি 
এবং নারী পূরুষকে অভিন্ন মনে করতে হবে। পল্লীর স্বাস্থ্য ও 
সম্পদ বৃদ্ধির জন্য এবং পল্লীবাসিদের নিরক্ষরতা দুর করবার 
জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করতে হবে। এই পল্ভী উন্নয়নে 


আমাদের নারী জাতির অনেক কর্তব্য করবার রয়েছে এবং 


পুরুষদের চেয়ে আমাদের অধিক সময়ও আছে। 
নিরক্ষরদের শিক্ষা-দেবার জন্য আমরা দিনে অন্ততঃ ১. 
ঘণ্টা সময় দিতে পারি। নিকটস্থ বা পার্বতী বস্তি সৃৰুহে, 
আমরা অবাধে যেতে পারি। আমি জানি যে আমর! যদি 


সাদরে গ্রহণ -করবেন । একান্তিক সেব1 ব্রতের ভিতর 
দিয়েই আমাদের নারী সমাজকে উন্নতির পথে অগ্রলর 
হতে হবে। মহাত্মা বলেন, “নারী লাতির মুক্তি নারীদের 
হাতেই |” / 
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. সত্যাগ্রহের মুলকথা 


জীবনের যে কোনও সমস্যা সমাধানে সতাগ্রহ অথবা 
সত্যকে আগ্রহ কর! আজকাল .সর্ববাদিপম্মত শ্রেষ্ট নীতি 
হলেও কাধ্যতঃ কেবলমাত্র জন বয়েক লোক: ব্যবহারিক 
জীবনে এই নীতি প্রয়োগের চেষ্টা করে।' এই. নীতির 
সম্যক. তাৎপর্ধ্য বুঝতে অথবা. ইহ! ব্যবহারিক জগতে 
প্রয়োগ করতে এখনও আমর! নকলে শিখিনি। - 
.. অসাধুতাকে সাধুতা অথৰ| অসৎকে সৎ. দিয়ে. জয় 
করা--তাঁর নামই সত্যাগ্রহ। অসাধুতা পৃথিবীতে সব 
স্থানেই আছে এবং সাধারণতঃ তাকে আরও বড় অপাঁধুতা 
দিয়ে জয় .করবাঁর চেষ্টা হয়। তাঁর ফলে অপাধুতার শক্তি 
* বৃদ্ধি পায়।, আমরা কলে বিশ্বাস করি যে আত্মিক বিবর্তন 
শক্তির (evolution) ফলে জড়ত্বের: থেকে পশুতু, পশুত্বের 
থেকে মানবত্ব এবং মানবত্বের .থেকে ক্রমে দেবত্বের জয়লাভ 
হবে। যেখানে এই গতি বিপরীত মুখে যায় তাকেই 
আমর! বলি অমাধুত|। মানব জগৎ গশুত্বের উপরে উঠছে, 
পণ্ড শক্তির থেকে মনুয্যত্বকে বড় শক্তি বলে আমরা. বিশ্বাস 
করি। কিন্তু কোথাঁয়ও পশু শক্তির. প্রকাশ দেখে যখন 
আমরা আমাদের .মনুষ্যত্বের কথা ভুলে গিয়ে আবার 
পশুশক্তি প্রয়োগ করে তাঁকে জয় করতে চেষ্টা করি তখন 
আমরা অসাঁধুতার পথে নেমে যাই। এই কথাই-মহাত্মাজী 
আমাদের বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন। তিনি আমাদের 
বলেছেন যে পশুণক্তির থেকে মনুষ্যত্বের অক্তি বড়, সেই 


| জন্য অতি, দুৰ্ব্বল মানুষও পশু শক্তিকে পরাস্ত করতে 
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সত্যাগ্রহের মধ্যে তিনটি গুণ দেখা যায়। সব্যাগ্রহীর 
মনে থাকবে একদিকে অসীম প্রেম এবং অন্যদিকে . অসীম 
শক্তি; এবং সহিষ্ণুতা বাঁ আত্মত্যাগের ক্ষমতা; এবং এই 
গুণগুলি প্রকাশ পাবে সমষ্টির সেবার মধ্যে দিয়ে। 


ত্যাগ্রহ মানে নিশ্রিয়তা নয়। সত্যাগ্রহীকে অগ্রসর 
|: 2 


হয়ে গিয়ে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে কাঁজ করতে হবে 
এবং অন্ের ছুঃখের বোঝ! নিজেকে নিতে হবে। তার 
মনে'তিক্ঞতা অথবা বিদ্বেষ থাকবে না। তার মূল মন্ত্র 
হবে গ্রেম। | j 

ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টির মঙ্গল কাজে নিয়োগ করে, 
সম্পূর্ণভাবে আত্মবলিদান দিয়ে অন্যের মঙ্গলের প্রচেষ্টায় 
কাজ করলে তবেই সত্যাগ্রহ অবলম্বন করা হয়। কেবল 
মাত্র নিক্ষিয় হয়ে থাকলে সত্যাগ্রহ করা হয় না। সত্যা- 
গ্রহীকে অনেক সণয় বাইরের দিক থেকে দেখতে নিক্কিয় 
বলে বোধহয় কারণ সে যা করতে চায় হয়তো বা তার 
পারিপার্শ্বিক পণ্ড শক্তি তা করতে তাঁকে বাঁধা দেয়। 
তখনকার মত সেথাঁনে তাকে নিক্ি দেখায় বটে; 
কিন্তু তাঁর: বাঁধা যদি সরে যায় অমনি বোঝ! যায় যে সে 
কতদূর শক্তিমান। তখন, সে সমষ্টির সেবায় নিজেকে 
নিয়োগ করে| তাঁর কাঁজে যখন পে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল 
তখন বাইরের দিকে মে নিক্কিয় ছিল, কিন্ত মন তাঁর চুপ 
করে ছিল 'না। দেই অবস্থায় শরীরকে বসিয়ে রাখতে 
পারাটাই তাঁর ক্রিয়। ছিল। বাইরের বাঁধা না থাকলে. 
সত্যাগ্রহী গঠনমু্নক কাছে আত্মনিয়োগ করে। আর বাধা 
পেলে সে স্থে্যের সঙ্গে প্রতিরোধীর পন্থা! নিয়ে অপেক্ষা 
করতে থাঁকে। 

সত্যাগ্রহী কোনও সময়েই প্রতিশোধ নিতে চাইবে না 
অথচ হার স্বীকারও করবে না। দৈহিক শক্তির ব্যবহারের 
ফলে জয়ী ও পরাজিত উভয় ব্যক্তিবই ক্ষতি হয়। কোনও. 
লোক যখন ক্রোধের প্রকাশ করে তাঁর পরে তাঁর নিজেরই 
দেহ এবং মন 'অবসন্ন হয়ে যায়। আবার যাঁর প্রতি 
ক্রোধের অভিব্যক্তি কর! হয় তার মনে ভয়ের ভাব জেগে 
উঠলে তারও আত্মার প্রসার নষ্ট হয় ক্রোধ প্রকাশের 
দ্বারা জেতা এবং বিজিত ছুজনেই আত্মিক ভাবে সমানে 
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পরাঞ্জিত ; কিন্ত অত্যাচারপীড়িত ব্যক্তি যদি ভীত ন। 
বোধ করে সাহস, ধৈর্য্য এবং ক্ষমা! মনে নিয়ে ক্রুদ্ধ ব্যক্তির 
সম্মুখীন হতে পারে তবে সেখানে সেই জয়ী হল। মানুষের 
আত্মার সঙ্কোচ অথব! প্রপারের ওপরেই তাঁর পরাজয় 
অথবা জয় নির্ভর করে। কোনও সময়ে আপাতদৃষ্টিতে 
দৈহিক শক্তির কাছে আত্মিক শক্তি পরাজিত হল বলে মনে 
হলেও কিছুদিন পরে আত্মিক শক্তিরই জয় সমস্ত দেশে ও 
কালে দেখ! যাঁয়। | 
* আত্মিক শক্তির বীজ সব মানুষের মধ্যেই সুপ্য: ভাবে 
আছে। কিন্তু পাঁরিপার্থিক অবস্থার জনা, অনেক সময়েই 
এটা জাগ্রত করে তোলবার কাজ অতাস করতে হয়। 

দেহকে পুষ্ট করতে হলে খাদ্যের প্রয়োজন হয়, সেই রকম 
মনের শক্তিকে পুষ্ট করতে হলেও কতকগুলি নীতি ও তথ্য 
বারে বারে বুঝে দেখ! দরকার। সেই জন্য শিক্ষা "জগতে 
শৈশব থেকে আরম্ভ করে পরিণত বয়স পধ্যন্ত এমন শিক্ষার 
ব্যবস্থা কর! দরকার যাতে শিক্ষার্থী সত্যা গ্রহের মুল নীতিগুলি 
বুঝতে শেখে এবং সেগুলিকে কার্য দিয়ে অভ্যাসে পরিণত 

করতে পারে। এই জাগিয়ে তোলবার এবং অভ্যাঁপ. করবার 

পথই হচ্ছে শিক্ষার পথ। 

এই শিক্ষা আরম্ভ হয় ব্যক্তি রিশেষের সহ্য, ক্ষমা ও 
প্রেমের শক্তি দিয়ে। তার পরে সেই ব্যক্তির প্রভাব সমাজের 
ওপরে অনুভূত হয় এবং ক্রমে তার ক্ষেত্র পরিসর লাভ করে 
সমস্ত জগতে বিস্তৃত হয়ে যায়_এই আশ! মহাত্মাজী 
করেছিলেন) এর মধ্যে শ্বার্থান্বেষণের কোনও স্থান নেই; 
সমষ্টির মঙ্গল ছাড়া অন্ত কোনও মঙ্গল সত্যাগ্রহী চায় না। 
দৈহিক শক্তির অপেক্ষা! আত্মিক শক্তির শ্রষ্ঠত্বে সে বিশ্বাস 
করে এবং মৃত্যুকে সে কোনও রকমেই ভয় করে না! 

সত্যা গ্রহ অবলম্বনের আগে এর মূল নীতিগুলি ভাল ভাঁবে 
বুঝে নেওয়া প্রয়োজন। সাধারণ মানুষের পক্ষেও এই নীতি 
বোঝা শক্ত নয়, এর জন্য বিদ্য। অথব1 পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন 
নেই। মন্‌ যদি সহজ ও সবল হয়, জীবন যদি ক্রোধ ও দ্বেষের 
পথে চালিত ও অভ্যস্ত না হয়ে থাকে তবে এই নীতি জীবনে 
সহজ ভাবেই আসে। যাদের আমরা. নিরক্ষর ও অজ্ঞ বলে 


সস নর পা 


ফাস্কন--১৩৫৪ { ২৩শ বৰ্ষ 


মনে করি সে রকম হাজার হাঁজার লোক এই নীতি গ্রহণ করে 


কাজ করতে পেরেছে। কিন্ত মনে যদি ক্ষমা! ও প্রেম ন! থাকে 
তবে সত্যাগ্রহ করা যায় না। যাঁর মধ্যে ঘেষ ও হিংসা রয়েছে ১ 


তার মনুধ্যত্বের স্বাভাবিক বিকাশ এখনও হয়নি ; যতদিন ন! 
সে পশুত্বকে মনুষ্যত্বের থেকে নীচের স্তরের জীবন বলে বুঝতে 
পেরেছে ততদিন পর্য্যন্ত সত্যাগ্রহ অবগন্থনের সে উপযুক্ত হস্ছনি। 
মহাত্মালীর জীবনের ইতিহাসে আমরা অনেক ক্ষেত্রে দেখতে 


" পাই যে তিনি সত্যাগ্রহের যুদ্ধ আরম্ভ কৰে আঁবার'তা বন্ধ করে 


দিয়েছেন! সেই সব ক্ষেত্রে তিনি এমন মনে করেননি যে'সত্য 


/ 


পরজিত হয়েছে, তিনি মনে করেছেন যে সেখানে সত্যাগ্রহের . 


সৈনিকৰ প্রস্তুত হয়নি, তাই তিনি সেখানে সংগ্রাম বদ্ধ করে 
দিয়েছেন। কিন্তু ধীরে ধীরে মানুষের অজ্ঞাত ভাবে এবং জ্ঞাত 
ভাবে এই শক্তি যে পৃথিবীতে জয়লাভ করবে সে বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহ ছিগেন। সত্যাগ্রহের যুদ্ধের-একটি বিশেষত্ব আছে 
যা! পণ্ডশক্তির যুদ্ধের:বিপরীত। 

. যেখানে সত্যাগ্রহী যুদ্ধ ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় সেখানেও সে 


1 


সত্যি পরাজিত হয় না। সেই সময়ে যুদ্ধে নিরস্ত হওয়াট 


কর্তব্য বলেই সে যুদ্ধ বন্ধ করে, পরাজিত হয়েছে বলে করে না। 
সময়- উপযুক্ত হলেই সে আবার যুদ্ধ আরম্ভ করতে পারে'। 
সত্যাগ্রহে পরাজয় নেই । সত্যাগ্রহী যদি আত্মবলিদান করতে 
বাধ্য হয় তবে সেট! তার বড় রকমের জয়, পরাজয় 'নয়। তাঁর 
মৃত্যুর পরে তাঁর 'শক্তি আরও ছড়িয়ে পড়ে এবং আরও 
গরোরের সঙ্গে কাজ আবরস্ত করে। ও ” 
অন্য পক্ষে ত্যাগ্রহী যাকে পরাজিত করে তারও আত্মিক 
উন্নতিই হয়; কারণ'সে দেখতে পার যে সত্যাগ্রহী বিশ্বের 
মঙ্গলের মধ্যে শক্ররও মঞ্রল কামন! করে। . এই ব্যাপারটা 
হৃদয়গগম হওয়ার পরে শত্রুর মনের বিদ্বেষ নিরস্ত.-হতে বাধ্য । 
তখন সে সত্যাগ্রহীর বিপক্ষদলের লোক না৷ থেকে স্বইচ্ছান্ 
তাঁর দলের লোক হয়ে যায় { গৃথিবীর সাধারণ যুদ্ধে এই ফল 


দেখা যাঁর না। সেখানে সব সময়েই বিজেতাঁর প্রতি ' 


বিজিতের লুকায়িত বিদ্বেষ থেকে যাঁয় এবং কালে সেই 
বিদ্বেষ আবার যুদ্ধের আকারে প্রকাশ পায়। এই কারণে 


_সত্যাগ্রহের bl জগতে কঃ পদ্থা। 


১ মহাত্বাজীর স্মৃতি 
শরীজেযোতিষ চন্দ্র ঘোষ . | 


আজ বিয়ালিশ বৎসর পূর্বে ১৯*৬ সালে মোহনদাস 


করমচাদ গান্ধীর প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করিবার সৌভাগ্য _ 


হইয়াছিল মহামতি গ্লোখলের বাটাতে । সেই বৎসর দাঁদা- 


" ভাই নৌরোজীর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বিরাট এবং যুগ- 


প্রবর্তকারী অধিবেশন হয় ভবানীপুরের পোড়াবাজারের 


- কলের ময়দানে ( বর্তমান আলেকলাগার কোর্ট )। 


স্তার আশ্ততোষ চৌধুরীর নেতৃত্বে আমরা প্রেচ্ছাসেবকের 
দলভূক্ত হইয়! প্রতিনিধিদের সেবায় নিযুক্ত ছিলাম। বয়স 
তখন আঠার। গোখলে মহাশয় ৪নং রোলাও রোতে 


অবস্থান করিতেন। ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের . 


ভ্য হিসাবে গোথ লে মহাশয়ের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত 


= ইইয়াছে। সেই বৎসর কংগ্রেসে “স্বরাজ? ও “বিলাতি দ্রব্য 


ৰ" 


| 


বর্জনের? প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যারিষ্টার অনাড়ম্বর কৃষকায় সরল সহায় 


বদন গান্ধী মহাশয়কে দেখিয়া তখন আমাদের চিত্তে কোন 
২ প্রকার ভক্তির ভাব জাগ্রত হয় নাই। 


হইতে রাত্রি ১১ পধ্যস্ত তাহার সেবার ভার আমার উপর 
নির্দিষ্ট থাকা সত্বেও আমি মুহূর্তের জন্তও তাহার সেবা! 
করিবার অবসর পাই নাই । তখনকার দিনের ব্যারিষ্টারদের 


"সম্মান ও বিলাতী চাল অতি উৎকট ছিল। কিন্ত গান্ধীণীর 


নিত্যকার জীবন যাত্রা অতি সাধারণ। তাহার আহার ও 
বিহার বেশ সংঘত, অল্পতে তিনি সহ্ষ্ট, প্রয়োজনের ১ 
. কোন দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না। 
কোন কাৰ্য্য করিতে যাইবেই তিনি বলিতেন--"আচ্ছ। 
সময় মতনই হইবে। ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নাই।” আমরা 
দেখিয়াছি সাধারণতঃ তিনি অন্তের সাঁহায্য লইতেন না 
এবং নিজের কাজ নিজেই সম্পাদনে তৃপ্তি পাইতেন। 
তিনি অতি ভোজনের বিরোধী ছিলেন। আমাদের বলি- 
তেন ঠিক. এবং বাঁধ। সময়ে অল্প আহার করিলেই ব্যাধির হাত 


পা 


কয়েকদিন সকাল ' 


হইতে রক্ষা পাওয়| যাইবে। স্বল্প আহার ব অভ্যন্ত উপবানে 


শরীরের শক্তি ক্ষয় হয় না, বৃদ্ধি পাঁ্ন। দুপুরের পর এবং 


রাত্রি ৮টার পর আহার করিতে নিষেধ করিতেন। 

. তীহার পরিণত বয়সে তিনি সুধ্য অন্তের পর আহার 
করিতেন না। যখনই যত এ্রয়োজনীয় কার্ষে ব্যস্ত থাকুন না 
কেন তিনি ঠিক নির্ধারিত সময়ে পান ও আহার করিতেন । 

_ সেই ১৯০৬ সালেই দেখিয়াছিলাম তাহার হাটিবার 
অগ্যান। রোলাও রোড হইতে পোড়া বাজার এক মাইল 
রাস তিনি প্রত্যহ ৩ বাঁর যাতায়াত করিতেন। সকল মসফই 
হীটিয়৷ যাইতেন। আমরা তাঁর সঙ্গে অত দ্রুত যাইতে 
পারিতাম না। তিনি পিছন. দিকে তাঁকাইতেন আর 


. হাসিতেন। অবশ্য অনেক সময় আমাদের ক্লান্ত দেখিলে গতি 


মন্থর করিতেন। কখন তিনি আঁমাদের উপর তাহার কর্তৃত্বের 


, দকান, আভাষ দেখান নাই। আগাঁদের যেন তাহার নে 


প্রবারভূক্ত মনে করিতেন । তিনি আমাদের বলিতেন-_- 
বাঞ্চলা.ও বাঁানীরাই পরাধীনতার শিকল ছি'ড়িতে পারিবে । 
তাঁর জন্ত এখন হইতে তৈয়ার হও। তাঁর পরই গোখলে 
মহাশয় বল্য়াছিলেন_ What Bengal thinks 
da 


(0+ 
, the rest of India will think to-morrow, 
তখন গান্ধী প্যান্ট,লেন ও কেট পরিধান করিলেও হাট 
বা বিলাতি ঢংএর টুপি মাথায় দিতেন না, এক প্রকার ক্যাপ 
পরিতেন। এখনকার গান্ধী ক্যাপের সঙ্গে তার কোন দাধৃগ্ 
নাই। প্রত্যেক কথায় তাঁহার হাঁসি মূখে প্রকাশ পাইত। 


কথ! কমই ' কহিতেন। তখনও নিরামিষ আহার করিতেন। 
. গোখলেও নিরামিষ আহার করিতেন। 


কেবল পথ দেখান 
ব্যতীত আমাদের কোন কাধ্য করিতে দিতেন না। অবসর 
হইলেই আমাদের ডাকিয়! পারিবারিক গল্প করিতেন। 

তাহার প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে যেদ্টিি সোদপুরে তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাই, তখন তাঁহাকে সেই সব দিনের 


১২৪ 


কথা স্মরণ করিয়া দিলে সংক্ষেপে তিনি সম্মানে বলেন 
Mr. Gokhale was my friend, philosopher & 
guide, অবশ্য সেদিন আমি বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা 
করিবার দাবী লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হওয়াতে, এবং 
নান! রাজনৈতিক: পরিস্থিতিতে তাহার চিন্তা" ভারাক্রান্ত 
থাকাতে সেই বাল্য ভীব্নের সরল ও প্রাণ খোল! হাসি 
দেখিতে পাই নাই বটে, তথাপি আমার আবেদন নিবেদন 
তিনি ২৮ মিনিট ধরিয়! স্থির চিত্তে শ্রবণ করেন। বাংলা 


ভাষার প্রসারে আমাদের কার্য্য পদ্ধতি শুনিয়া__এক গালে 


হাত রাখিয়া গম্ভীর কঠে বলিলেন--"অতি উত্তম প্রচেষ্টা 1৮ 
আর একটি গৌরবের বিষয় যখন তাহাকে বাংলার বুকে 
বসিয়া, শতকর] নব্বই জন বাঙ্গালী শ্রোতার সম্মুখে প্রার্থনা 
ব! গান বাংল! ভাষায় ( বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের গান) ন! 


বঙ্গদ্ষ্মী, ফান ১৩৫৪ 


[২৩শ বর্ষ. 


গান বেশীর ভাগ গুরুদেবের গান প্রার্থনা সভায় গীত হইত। 
তাঁহার পরই মেদিনীপুর, কাথি ও রামপুরহাটে তিনি 
বাংল! ভাষায় সভার কাঁধ্য পরিচালনার অনুমোদন করেন। 
এমনুই পরমত সহিষ্ণুতা পরিচয় দিতেন । 

. এই দিবস যখন বাংলার সীমানায় অবস্থিত বঙ্গভাঁষাভাষী 
অঞ্চলগুলি বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিবার কথ তুলি, তখন তাহ! 
তিনি অমোদন করেন, এবং বলিয়াছিলেন- স্বাধীনতা লাভ 


করিলেই ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করা হইবে। 


তিনি যে বাংলা! ভাষা নোয়াখালি যাবার সময় শিখিতে- 
ছিলেন তাঁহা বাংল! ভাষার এঁশর্ধ্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
বদিয়।'নহে--যাংলা ভাষাকে মর্ধ্যাদ। দান করিবার জন্যে । 

স্বধীন-ভারতের রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনায়কগণ বাংল! ভাষার মরধ্যাদ| 
রক্গ। করিলে মহাত্মাজীর পথ ও মত এর প্রতি সম্মান প্রদর্শন 


করানোয় আমাদের ক্ষোভের কথা বলিলাম তিনি কেবল করা হইবে, অশান্তির যূল উচ্ছেদ হইবে। ৬ শান্তি! 
হামিয়াছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যের কথ! পরদিন হইতে বাংল! শাস্তি! শাস্তি! 
“দু'হাত দিয়ে তুলব ধরে তোমার 
জয়শঙ” 
শ্রীবেলা দে নর 


.. মহাত্মাজী নাই, ভারতবর্ষ আঁজ গান্ধীজী শৃন্ভ এ .কথা 
ভাবতেও বিচারবুদ্ধি স্তম্ভিত হয়ে পড়েছে! আজ আমাদের 
চারিদিকে বিরাট শূন্যতা, বিরাট অবসাদ ! যিনি প্রতিদিন 
প্রতি নিশায় আমাদের কল্যাণ সাধনায় সমাহিত থাকতেন 
আজ তাঁকে আমর! হারিয়েছি! গাঢ়তম কষ্তবর্ণ অন্ধকার 
আজ তাই আমাদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। অন্ধকার, 
দিগন্ত ব্যাপিয় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে! অন্ধকারের বক্ষ 
ভেদ করে কে আজ, আমাদের রক্ষা করবে? ও তো 

ভারতের প্রধান মন্ত্রীর ভাবোদ্দীপ্ত কণঁধবনি শোন! যাচ্ছে-_ 
' শযে সুধ্য আমাদের প্রাণ সগ্তীবিত রাখত তাহ অন্তমিত 
হয়েছে! .আমরা শীতার্ত, অন্ধকারে কাপছি! কিন্তু আগুণ 
এখনও নেভেনি! যে বহ্নিশিখ| তিনি প্রজলিত করেছিলেন, 
তাঁ'আমাঁদের অন্তরে অলছে ! সমগ্র জীবনে সকল কর্মে ও 
সকল বাক্যে মহাআ্মাজী সর্বাপেক্ষা বড় করে যা আমাদের শিক্ষা 
দিয়েছেন তা হলে! আঁন্তিক্যবুদ্ধি--“বিশ্বাস হারাইওনী, 
বিধাতার এবং স্থির লক্ষ্য যে বল্যাণ ত! ভুলে! ন1।” 
মহাত্ীজীর জীবনে বারে বারে এই আমর! দেখেছি যে চরম 


দুঃখের মধ্যে দ্বাড়িয়েও তিনি কল্যাণের দন্ভাবনাকেই লক্ষ্য . 


করেছেন, মুহূর্তের ভিন্তও তিনি বিশ্বাস হারান নি! তাঁর 
দেহাস্তরে আমাদের চারিদিকে যে ঘোর অন্ধকার সহস ঘনিয়ে 


এসেছে সেই অন্ধক1রের, মধো তার বাণী তাঁর আদর্শ আমাদের 
পথের সন্ধান দেবে! - 

১৮৬৯ সালে ২র! অক্টোবর গুজরাটের অন্তত পোর- 
বন্দরে যে ক্ষুদ্র শিশুটী আ1বভূর্ত হন, উত্তরকালে যিনি 


মহাত্মা গান্বীরপে চল্লিশ কোটী ভারতবাসীকে শৃঙ্খলমুক্ত 


করেন, যিনি সমগ্র বিশ্বকে সত্য, অহিংস। ও মৈত্রীর বাণীতে 
নূতন করে দীক্ষা দান করেন, সেই মহামানব মহাত্মা গান্ধী 
ভগবান নির্দেশিত কাজ সাধন করতে এতিহাসিক ঘুগ 
প্রয়োজনে আমাদের মধ্যে আবিভূতি হয়েছিলেন! দুর্বার 
লোভ ও কুটিল হিংশ্রতান্ন পৃথিবী যখন উন্মত্ত, স্বাধীনতা ও 
হ্বাতগ্ত্যের নামে নিম ম বর্বরতা, স্বাধিকারের নামে নিলজ্জ স্বার্থ, 
জাতীয়তাঁর নামে অবাধে পরস্বাপহরণ, কুটিল হিং্র রাজনীতি 
মনুষ্য সমাজকে যখন পরিব্যাপ্ত করে তাকে চরম ধ্বংসের 
পথে নিয়ে চলেছিল ঠিক সেই সময়ে ম্টষা জাতিকে, মন্বষ্য 


বক্তা 


সমাজকে রক্ষা করার জন্য আবিভূত হলেন-__আমাঁদের . 
বাপুজী, বিশ্বের বিস্ময় মহাত্মা গান্ধী! বিংশ শতাব্দীর . 


ছিন্নমন্তা সভাতাঁর বিরুদ্ধে দীড়ালেন কটিবাসপরিহিত অতি 
সহজ সরল মত্য।গ্রহী গান্ধীজী | অগণিত সেনাবাহিনী, 
মেদিনগান, কামান, বিমান পশুবলের সমস্ত কিছুই গান্ধীজীর 
অধৃশ্ত শক্তির কাছে মাথা নত করলো! । বিশ্বরমানবের মানস 


a 


জগতে মহথান্ধালীর তাই মৃত্যগ্য় প্রতিষ্ঠা! মহাত্মাজীর হস্তে 
অস্ত্র নেই, সৈক্ত নেই, পশ্ুবলের কোন শক্তিই তাঁর নেই। 
তথাপি তীরি কাঁচে বারে বারে পশুশক্তি মাথা নত করে! 
কি আশ্চ্যা সম্মোহনী শক্তি, এ শক্তির উৎন কোথায়? 
এ শক্তির উৎস তাঁর আত্মিক বল, সত্য, প্রেম ও অহিংস! । 
অধিকার -ও সর্ধাদাকে রা প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
সকল অন্যায় . অবিচারের  হিংসাহীন প্রতিরোধের 
টি উপর রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মাজীর অভ্যুদয় এক 
_ যুগান্তকারী বৈপ্লবিক ঘটনা) স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার জন্য নিজে 
সত্য ব্রণ করব তবু শত্রুর গায়ে অস্্াথাত করব না, শত্রুকে 
















হিংসা করব না; মরিয়াও জয়ী হব, এই রকম আদর্শ জগতের 
ভিবিদ এত বন্তৃত ক্ষেত্রে এত দীর্ঘকাল ধরে 



















তে পারেন নি। সকল সংগ্রামে তীর প্রধান অস্ত 
অসহযোগ আন্দোলন, রাগদ্বেষ বিবর্জিত 


অহিংসা! টলষটয়ের নিজির প্রতিরোধের সমধন্থী। ভারত ও 
শের কল্যাণের জন্য গান্ধীজী চিত্তশুদ্ধি, চারিত্রিক সংযম 
উপর নির্ভর করে বার বার এই অহিংসা 
চার করেছেন। রানা প্রচলিত পার সঙ্গে কারীড সঙ্গে 


নী সন্ধায় িকারারী মৃত্যু সংবাদে সমস্ত 
স্তব্ধ পরদিন সকালে সাধারণ সব কাঁজ আপন! 


রি ততক্ষণ সমস্ত ভারতবর্ষ ধ্যান 








লি ছা. 
হা গঙ্গার তীরে মহাত্মাজীর আত্মার তর্পণ 
_ করিয়াছিল। সোমবার সকালে স্কুলের সময় সকলে একত্রিত 
হইলে শ্রীযুক্ত সুজাত! রায়ের নেতৃত্বে একটি সভা হয়। 
মেই সভায় মতা্মাজী সম্বন্ধে পাঠ হয় এবং সঙ্গীত ও রাঁমধুন 
ন্‌ হয়। 
পরের দিন সকালে বালিগঞ্রস্থিত অন্ান্থ ছাত্রী প্রতিষ্ঠানের 
সহিত মিলিত হইয়া রোজ নলিনীর ছাত্রী ও শিক্ষকবৃন্দ 
মহাত্মাজীর চতুর্থী উদযাপন করিলেন। এই সভায় ডাঃ 










কালিদাস নাগ পৌরোহিত্য করেন : এবং সঙ্গীত ও রামধুন বা 


কীর্তন হয়। 








সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


নেতৃত্বে ভারতের শুধু স্বাধীনত! 
মহত্ব পুনঃ লাভ করার প্রেরণা 


rn বিষয়ে চিন্তা করিল। 





নর 










অহিংসা ও সত্য ধর্মকে যুক্ত করে জগতে স্বাধীনতা: ও স্বাভন্্ 
লাঁতের এক অভিনব পথ তিনি উৎপীড়িত মানব সমাজের 
সম্মুখে খুলে দিয়েছেন। এই অহিংসাঁনীতি শুধু রাঁজনৈতিক 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়, অর্থনীতির । ক্ষেত্রেও তিনি ই; অন্ধ 
ব্যবহারে আমাদের শ্রমিককে 








আধিক, প্রত্যেক তি তীর । 
মহত্বের আকর্ষণে সমগ্র জাঁতি 


একনিষ্ঠ সাধক মহাত্খাজী যে 
আপনাকে তিলে তিলে আহুতি নি 
উৎসর্গ করলেন আজ তীর দেহাবসানের পর তার সেই সাধনা 
কি বার্থ হবে? অসম্ভব } আমরা যারা তীর উত্তরাধি- 


1 


কারীতাঁর “হু হাত দিয়ে তুলব ধরে তোমার ছয় শঙ্খ | 






সরোজনলিনী নারী; মঙ্গল সমিতি 


আটদিন পরে আঁবার সরোজনলিনীতে মার 
শ্বরণীর্থে একটি সভা! হয়। বাঁলিগঞ্জের নানা মহিলা সমিতি 
ইহাতে যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত নীরপ্রভা চক্রবর্তী 
সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত) হেমলত দেবী অতি 
মনোরম ভাষায় lB সম্বক্ধে নানা | র 
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২৩শ বর্ষ 





.. বঙগলক্ষী 


৫ম সংখ্যা 





লৌহ-ঢুভিক্ষ :অপনোদনের উপায় 


॥ Bd 


অক্টোবর, নভেম্বর ও ডিসেম্বরে আমি ইয়োরোপের 
নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া আঁসি। আমার এই ভ্রমণ বিলীত 
বিহার বা জানাঞ্জনের অভিযান, নহে। আমি এই পরিণত 


" বসে! গিয়াছিলাম। দেশের ও দশের একটি গুরুতর অভাব 


মিটাইবার পথ “করিবার উদ্দেন্তে। ‘অতএব আপনার! 
আমার নিকট হইতে কোন সরস ভ্রমণকাহিনী গাইবেন না, 
নিরস গুরুতর এক সমষ্য| সমাধানের বিধয় জানিতে পারিবেন 
মাঞ্জ। 


ভারতবর্ষ বর্তমান যুগে. দারুণ: লৌহ সরববাহের' অভাব 
ভোগ' করিতেছে । প্রত্যেক ভারতবামী এই কৌহের দরুণ 
দুর্ভিক্ষের বন্ত্রণা অনুভব করিতেছে। ইহার প্রধান দ্রইটী কারণ, 
একটি বিলাতি লৌহদভারের রপ্তানীর হ্রাস এবং অপরটি 
ভারতের লৌহ প্রস্তুতের কারখানার এবং: উৎপাদন শক্তির 
হব্পত।। লৌহ ও ইম্পাতের অভাবে যাবতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং 


কারখানা, জৌহ ঢালাই প্রতিষ্ঠান, এবং কলকজ। নির্মাণ. 
করিবার কারখানা সব বহুল. পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্থ হইতেছে । 


দেশের পক্ষে ইহাতে যে ক্ষতি নিত্য হইতেছে তাহার "গুরুত্ব ও 
পরিমাণ তীহারাই কেবল পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করিতে পারিবেন 
বাহার এই কাজের কাজি বা ব্যবনামী। -: 5:87 


আজ ভারতে অন্ধ উৎপাদিত লৌহ অর্থাৎ "সেমিজ”. 


"বিলেট”, পিগ আইরণ” ইত্যাদির অত্যন্ত অভাব হুইয়াছে। 


এই সব জঁব্যের অভাঁবে নান! প্রকার নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্য 
" উৎপাদিত হইতেছে না। এই 'সেমিজ+, ‘পিগ, আইরণ” ও 


“বিলেট” আদি উৎপন্ন না করিতে পাঁরিলে আমাদের দেশেয় 
শিল্প উৎপাদন শক্তি কিছুতেই বৃদ্ধি পাইবে না। আমাদেয় 
পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। লৌহ হস্পাত না 
উৎপাদন করিতে পরিলে অন্তান্ঠি কোন শিল্প উৎপাদনের পথ 
' সুগম হইবে না। le 


এই ‘সেমিজ’ আদি কীঁচামাল উৎপাদনকারী কল 
কলার সন্ধানে'আমি ইয়োরোপ ইংলণ্ড, জান্মাণী, বেলঞ্জিয়াম, 
সুইল্ারল্যাণ্ড, ফ্রান্স, হল্যা্ড আদি নান! দেশে গিঁয়াছিলাম। 
ভারত সরকারই এই- অভিযানের প্রধান উৎসাহদাতা 
তাহাদের অনুরোধ এবং সহযোগিতা! ও সুযোগ প্রদানের ফলেই 


| আমি নিধিদ্বে এই ছুরুহ কাঁধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছি। আমাকে 


প্রায় বিশ হাজার টাকাও ব্যয় করিতে হয়। আমি বহু কল 
কারখানা নান! দেশে দেখিয়াছি ; তাহার মধ্যে সর্বাধিক ও 


সর্ব উৎকৃষ্ট কল কারখানা দেখিয়াছি জার্মাণীতে। কি অদ্ভুত 


বৈজ্ঞানিক ও শিল্প উৎপাদন শক্ত সম্পন্ন এই জার্ম্মান জাতি। 


“ ইহাদের ধবংস-শিল্প-হুষ্টি জগতের অপুরণীয় ক্ষতি। .যে সমস্ত 


কল কারখানা আমি'দেখিয়াছি তাহার বিবরণ ও বর্ণনা প্রদান 
করা অনেক সময় ও স্থান -সাপেক্ষ। আমি কেবল যে.৫৬ টা 
কল কারখানা ভারতের উপযোগী এবং যুদ্ধের ক্ষতিপুরণ হিন্তায় 


১২৮ 


ভারতের প্রাপ্য তাহারই উল্লেখ করিব। মোট ক্ষতিপুরণ 
প্রাপ্যের তালিকাঁর ভারত মাত্র ২৯ অংশ পাইবে । 


আমি জাৰ্ম্মাণীতে যে উৎক্নষ্ট, সম্পূর্ণ, আধুনিকতম লৌহ _. 


ইম্পাত প্রস্তুত করিবার কল কারখানাটি ভারতের জন্ট 
পছন্দ করিয়াছি এবং বালিনের ট্রেড ডেভালপীং অফিসারের 
. পরামর্শে ভারতে আনিবার অস্থমতি পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি 
তাঁহার কথা প্রথমে বলিব। এই কল কারথানাটা সর্বাংশে 


ভাল কাধ্যকারী অবস্থায় আছে। এই কারখান! যদি ভারতে " 


আনিয়া স্থাপন করা হয় এবং উৎপাদনের জন্য চালু কর! হয় 
তাহা হইলে প্রতি বৎসর৩,৫০,০2লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন 
করিতে পারিবে। ইহাই ভারতের সর্বধাপেক্ষা। বৃহৎ লৌহ 


কারখানায় পরিণত হইবে । আমি নিজে এবং বিশেষজ্ঞগণের .: 


দ্বার! পরিদর্শন করাইয়। বুঝিয়াছি এই কারখান! অতি 
উচ্চাঞ্গে় এবং নব পরিকল্পনার “ষীল প্ল্যান্ট” এই কল 
কারখানাটা সমগ্র ভাবে ভারতে আনিয়। একটি লৌহ উৎপাদন. 
কারখানা. স্থাপনের জন্য ভারত গর্ভমেন্টেকে- হাঃ 
করিয়াছি। 

এখন এই কারখানা স্থাপন করিবার স্থান. নির্বাচন গ্রথমে 
করিতে হইবে। আমি অবগত হইক্লাছি যে জার্মানী হইতে 
কারথানাটি আনিতে সেখানকার লোকের! এবং বৃটিশ সরকার 
ভারত সরকারকে সর্ধতো। ভাবে সাহায্য করিবে। সত্তর এই 
কারখানা স্থাপন ও চালু করিতে হইলে কারখানাটি বর্ধমান: 
জিগায় পানাগড়ে স্থাপন করিবার জন্য ভারত সরকারকে 
সুপারিশ করিয়াছি। ' পানাগড়ে লৌহ কারখানাটি বনাইবার 
অনেক সুযোগ ও সুবিধা দেখা যায়। প্রথমতঃ কারখানাটির 
জন্য অন্ততঃ পাঁচ স্কোয়ার মাইল উন্মুক্ত ভূমি চাই । সে পরিমাণ 
স্থান ভারত সরকারের নিজের কবলে পানাগড়েই আছে। 
পানাগড় ই, আই রেলের প্রধান পথের উপরেই অবস্থিত। 
কলিকাতার নতন প্রধান বন্দরের নববই মাইলের মধ্যে অবস্থিত |. 
সন্নিকটে দামোদর নদ, জল পাওয়ার সুবিধা হইবে । কয়লার 
খনি সব শমিকটেই আছে» কয়ল পাওয়া, বা আনা অল্প 


দামোদরের পরিকল্পনা কার্ধ্যে পরিণত হইলে হাইড্রো ইলেক্টা,ক 


কারখানা, থাকাতে আদান প্রমানের সুবিধা হইবে।.. অল্প 


a At ai মনন 
8: 5 ET 


বঙ্গলক্দী চৈত্র,--১৩৫৪ 


দেশবাসী স্থখ সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে না, 
প্রবল হইতে পারিবে নাঁ। সেই জন্য জার্মেনী হইতে বাংলায় ' 


[২৩শ বৰ্ষ - 
মজুরীর সুদক্ষ মজুর যথেষ্ট পাওয়া পাইবে । এই কারখানার 


উন্নতির সহিত পশ্চিম বাংলার বৃদ্ধি সাধিত হইবে। 
স্বাধীনতা! আমর! পাইয়াছি ; তাহার সুযোগ গ্রহণে ও 


রক্ষায় দেশবানীদের জীবনযাত্রায় মান, স্থখ ও স্থবিধা 
যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাঁহার জন্য প্রত্যেক দেশবাসীর আপ্রাণ 


চেষ্টা কর] উচিত। দেশের শিল্প বিশেষতঃ লোঁহ ইস্পাত 
শিল্প উত্পাদন বৃদ্ধি না করিলে দেশ সমৃদ্ধিশালী, হইবে না, 
রাষ্ট্রও 


প্রধান মন্ত্রীকে আমার এই কল-কাঁরখানাটী নির্বাচনের 


:. কথা -অর্গত:করাই এবং যাহাতে ইহ! পানাগড়ে স্থাপিত 
হয় তাঁহার-ব্যবস্থ! করিতে বলি। 


কিন্ত বাংল! ও বাঙ্গালীর 
চিরাচরিত ম্বভীববশতঃ এ বিষয়ে তাঁহাকে উদাসীন দেখিয়া 
আমি ভারত সরকারকে তার করি। সুখের ' বিষম ভারত 


. সরকারের শিল্পবিভাগে বাংলার এক. সতীক্বৃদধিসম্পম “নাক 
- মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আছেন। 
. জানান মাত্রই তিনি আমার পরিকল্পনার প্রাকৃতিক সুবিধা! . 
উপলব্ধি করিয়া কারথানাটি ভারতবর্ষে আনয়নের জন্য 
.. সচেষ্ট হইয়াছেন! এইরূপ, . একটি কারখান! চালাইরার... 
এবং শিল্প পুরাদয়ে উৎপাদন, করিবার, বিশেষজ্ঞ মেকানিকাল, রর 


তাঁহাকে ৷ 


ইন্জিীয়ার এদেশে নাই৷ জার্েনীতে : ক্লস্থাপন, ও. 
পরিচালনা করিবার অনেক বিশিষ্ট ইঞ্জিনীয়ারগণ এখন. 
বেকার হইয়। আছেন। চেষ্টা করিলে তাহাদের অল্প 
বেতনেই, ভারতে আনান.যাইতে.পারে।. 


লৌহ প্ৰস্তুত, কল 'কাঁরখাঁনা বাতীত ছোট. ছোট ধীর হি 
শিল্প উৎপাদন উপযোগী নানা প্রকার কল জার্ম্েনী, ইংলাগু. ' 
_ সুইজারল্যাণ্ডে যুদ্ধের: ব্যয়ের থেসারৎ-বাব? পাওয়া যাইতে” ' 


পাঁরে। . তাঁর. মধ্যে মাঝারী আকারের ‘মোটর’, যাঁহ! কুটার 
শিল্প কারখানা প্রতিষ্ঠার খুবই, সহায়ক জান্মাণীর সিম্যান ' 
কোং এবং .সুইজারল্যাগডের-' জুরিকের রি ‘ ডেভালপিং 


অফিসারের নিকট:হইতে পাওয়া যাইবে। . 
ব্যয়ে হইবে। লৌহ থনিও নিকটে নিকটে বর্তমান। « 
একল কঞ্জার উপর। 
শক্তি ব্যবহারের সুযোগ পাওয়1 যাইবে। নিকটেই অনেকগুলি, - 
ভ্রমণ অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছি, সর্বত্রই ; উৎপাদন করিবার 


ভারতের শিল্প উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর, করে -প্রস্তত করিবার. 
"যে .কোঁন' পরিকল্পনা কাঁধ্যে পরিণত’ : 
করিতে হইলে সর্বাগ্রে চাই” উৎপাদনের: কল |”. আমার, রঃ 5 
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. ৫ম সংখ্যা] 


যদি সব কাজেই ইউরোপের মুখাপেক্ষী হইয়! থাকি আমাদের 
ক্ষতি হইবে। শিল্পবিদ্র এ বিষয়ে এখন হইতে মনোযোগ 
প্রদান করুন। আমার মনে হয় বিদেশের উপর নির্ভর করিলে 
আমরা শিল্পের ভ্রুত, প্রসার করিতে পারিব না। অবশ্য 
ইহা! ঠিক ও স্বাভাবিক যে আমরা! প্রথমে বিদেশ হইতে কল 
আনাইব। এবং তাহাই আজও করা হইয়াছে। তাহাতে 
দেখা গিয়াছে যে সব কল আমরা পাই তাহা পুরাণ চালের । 
আধুনিক উন্নত ও দ্রুত উৎপাদন শক্তিশালী কলের 
অভাবে আমাদের দেশের উৎপাদিত শিল্প বিদ্বেশীয় শিল্প- 
সম্তারের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে না এবং পুরাতন 
কলের ছারা উৎপদিত দ্রব্যগুলি. প্রাশ্চাত্য দেশের শিল্প 
অপেক্ষা কম মজবুত ও কাধ্যকরী হয়। 

আমর] পরাধীন ছিলাঁম,. .আমাঁদের মনের মতন ক্ল 
সংগ্রহ করিতে পারিতাঁম. না। এখন আমাদের জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে.। এখন, পূর্ব্ব . অপেক্ষা 
শিল্প উৎপাদন শক্তি.বৃদ্ধি- .করা . একাত্ত..গ্েয়োজন। 
কেবল আমাদের চাহিদা মিটাইলে চলিবে না, দেশকে 
সমৃদ্ধিশালী করিবার জন্য. বিদেশেও পণ্য রপ্তানী 
করিতে হুইবে। আমার মতে যতদিন না.. আমর! শিল্প 
উৎপাদন করিবার কলকক্জা:প্রস্তত করিতে শিখিব ততদিন 
আমাদের শিল্প এখর্য্য বৃদ্ধি পাইবে না, দেশ দরিজ্র হইয়া 
থাকিবে । আমর! পরের অন্থবৃন্তি কেবল করিব না, আমাদের 
যুবকদের নিত্য নৃতন উদ্ভাবনী শক্তি, বৃদ্ধি করিতে হইবে। 

ইহার জন্য জাতীয় সরকার এবং শিল্পপতিদের বিশেষ ভাবে 
উদ্যোগী হইতে হইবে। কলকজা। উৎপাঁদন .করিতে হইলে 


তি 


লৌহ-ছুভিক্ষ অপনোদনের উপায় 
কল কজ্ঞার চাহিদা অধিক এবং সরবরাহ শৃক্তি কম। আমরা, - 


১২৯ 


-ছুইটি জিনিষ প্রয়োজন--লৌহ তত্র গবেষণাগার ও 


গবেষণার প্রয়োজন ( Metallurgical research in alloy 
met2l) কল কল্পার নক্সাবিদ 
( Machanical drawing ) থাক| চাই। ইংলণ্ডে প্রত্যেক 
বড় বড় কারখানায় একটি রিসার্চ বিভাগ প্রতিষ্ঠিত আছে, 
তথায় নিত্য নূতন উন্নততর পরিকল্পনা স্থটি করিতে 


and other 


, বিশেষজ্ঞগণ নিযুক্ত আছেন। তাহারাই কারখানায় মাথা। 


তাঁহারা কেবল কলগুলির উৎপাদদনীশক্তি এবং উৎকষ্টতর দ্রব্য 
উৎপাদনের দিকে মনোষোগ দিয়া! থাকেন। ভারতের কার 
খানায় চাকুরিয়াদের অবস্থা ও ব্যবস্থা অতি হীন। তাহাদের 
কারখানায় সমস্ত বুদ্ধি ও প্রাণ নিয়োজিত করিবার জন্য 
সুযোগ ও সুবিধা প্রত্যেক শিল্প কোম্পানীকে দিতে. হইবে। 
তবেই অনন্য চিত্তে-তীহার কঙলকঞ্জা ও কারখানার উন্নতি 


পারিবেন । ইহার জন্য প্রত্যেক কারখানায় পুনঃ প্রতিষ্ঠা 


ভাণ্ডার স্থাপনের জন্য লাভের অংশ হুইতে নির্দিষ্ট টাকা 
রাখিতে হুইবে। : এই ব্যবস্থার দ্বার ইংলগ্ডের শিল্পপতির! 
তীহাদের কারথাঁনাকে অধিকতর লাভবান করিয়া থাকেন। 

উপসংহারে আমার নিবেদন এই যে, আমাদের দেশে 
স্বাধীনতার মৰ্য্যাদা রাখিতে এবং দেশবাসীর অবস্থ। ও জীবন 
যাপনের মান বুদ্ধি করিতে হইলে এক মুহূর্ত বিণঞ্থ ন। করিয়া 
শিল্প উৎপাদন বিশেষতঃ লৌহ ও ইস্পাত করিবার জন্য মন 


দিতে হইবে। ইহার জন্ত সর্ধপ্রথমে চাই জনমত ও চরিত্র 


গঠন) হইতে হইবে আমাদের কর্ম্মঠ এবং শিখিতে হুইবে 
সততা | আঁশ! করি জাতীয় সরকার দেশ নেতাগণ, ও 
সাংবাঁদিকগণ বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া দেশকে 
সমৃদ্ধশালী করিবার চেষ্টা অচরেই করিবেন। 


৮ সে রর উপ 


এ" »সময় আগত 


, একধারে দেশের সর্বত্র দেখি ;' 7 'প্রকুৎসায় তারা আজও পাগ ' 
বিরাট নারীর সংখ্য! জাগ্রত শিক্ষিত। a - আনন্দ প্রচুর ; 
:. তাঁদের গৌরব গাথা) অসামান্য ভি 17 তারি মাঝে কর্মহীন অবসরে জাগে বিচিন্তত! 
সৰ্ব্ব সফলতা. ১৭ নি. 7১ পরিতৃপ্ত আলস্য মধুর । 
. জীবন, সরে জয়ী মুক্ত প্রাণ : ০. 1717 এখনও বোঝেনা এরা 
ছিন্ন অধীনত) . - 7, 77২ ৭. আপনার মূল্য কি? বিশেষত্ব কৌথ| ? 
শক্তিমতী নারীত্তের পূর্ণ প্রকাশ, , ০০৯ ভাইত রয়েছে মুক রয়েছে পিছনে পড়ে; 
প্রশংসায় উদ্বেপিত, বর্তমান যুগের আকাঁশ। - . - “ সকলের কৃপা দৃষ্টি লাভে সঙ্কুচিতা। 
সমাহের পাধদেশে অজ্জভেদী জয় পত্রি..- '' : ' -আর দেরী নয়; এই অবসর; 
আজি উত্তোলিত। - 7 :' ২ টি. ১০, এ এদের জাগাতে হবে $ হও অগ্রসর। 
সনাতন সমাজের রক্তচক্ষু ক্রুদ্ধ িশ্ারিভ। | % হে রুদ্রাণী, তুমি ডাক দাও; -" 
ক্ষুত্র গণ্ডী গৃহের সীমানা! ; - ... 7: ৭, যুগান্তর অক্ষমতা অচিরে ঘৃচাও । 
তারি মাঝে নিঃশোধিত হয়নি তাঁহার সত্ব ;. ১ "  সঙ্কোচের অশিক্ষার সর্ববব্যবধান 
. তারও প্রয়োজন আছেমৃক্ত আলো ' "5 - ৮" নিষ্ঠুর হাতে তুমি ছিন্ন করে|; ' 
. পৃথিবী প্রাঙ্গনে | : ০.১. ১ 25221. আনো, মুক্তি আলোর সন্ধান । 
সেই উপলব্ধি আজ. সত্য রূপে বণ ৭ ২ '- "অহঙ্কার জড়তাঁর মম'মুলে ৃ 
দেখি প্রতিট্টিত। ৭১৮০০০, 7... হানিয় আঘাত । 
- হায়, 1:00 ০. এদের স্থবির প্রাণে ? 
রত সবনয়। . ,. 51 .- আনো নব জাগ্রত প্রভাত । . 
* পশ্চাতে পড়িয়া আছে আরও এক . 7 তখনি ত হবে সুমার্থক। | 
. শৃঙ্খলিত নারীর জগৎ। . - 3... ,2৮7 7৮০ "বর্তমান সমাজের জাগ্রত নারীর রূপ 
: মুষ্টিমেয় নারীসংখ্য। জাগিয়াছে - 1২ সংস্কারমুক্ত কমনীতি। 
সত্য স্থনিশ্চিত, 5... ৮7 ০০১০) সমগ্ৰ নারীর সত্বা বিশ্বের দরবারে নিজ 
তথাপি একথ| সত্য সেই সব নয় 1+:-:২ ২. ৮" -+ জানাবে প্রস্তুতি। 7” 
বর্তমান নারী সমাজের ) আপনার বাক্য আর কার্ধ মাঝে 
একটী বিরাট অংশ চাপা! পড়ে আছে। ডি . লভিবে প্রত্যয় 
অশিক্ষা অজ্ঞতাঁ, আর আলস্যের নীচে । সর্বত্র রচিবে নিজ অধিকার প্রাধান্যের 
নিজেরাই রক্ষা, করে নিজ অবরোধ ; | বিশাল বিভ্তৃতি। . “ 
আপনার অক্ষমত! ভাবে তার! হে রুদ্রাণী তাহাদের ডাক দাও) 


সুদুৰ্ল' ভ আভিজাত্য বোধ। আগত সময় | 


১৬৫, 


Ne 


~ 


. অস্ত নেই,--মানুষ চাই মানুষ). 


আগ্রায় যখন গিয়েছিলুম 
- শ্রীমননপূর্ণী গোস্বামী 


পৃথিবী ব্যাপী মহাযুদ্ধের গ্রলয়ঞ্করী মরপুমে ভারতবর্ধের 
উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে ভ্রমণে বের হয়েছিলুম। - 

ইউরোপের সমরানে তুমুল রণ দাগামা বাজিয়ে চলেছে 
জার্মানীর পরীক্রম শক্তি। দেখতে দেখতে এগিয়! প্রান্তরে 
জাপানীও বীর বিক্ৰমে মাথা উচু করে তুললে! । 

শঙ্কিত ভারতবর্ধ। 'সতর্কতাঁর অন্ত নেই, নিরাপত্তার 
সৈন্য, কর্মী ;-জামণনী 
এগিয়ে এল, জাপানী এগিয়ে এল ৷ বর্ধর ফ্যাসিস্ত আর 


নাঁৎদীকে রুখতে হবে। তখন-দিল্লী থেকে আগ্রা যাচ্ছিলুয়। 


নিউ দিল্লী আর ভাইসরয ষ্টেশন । সুন্দর . ফুলবাঁগান ঘের! 
সুসজ্জিত ভাইসরয় ষ্টেশনে একটু অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন নেই, 


নোংরা আর অসভ্য মানুষের ভীড় নেই, কোলাহল ও 


কলরব নেই-_পুর্ণ মাত্রায় ভাইসরয়ের হেঁটে যাবার স্বাতন্ত্য 
ও সম্মান রক্ষা করেছে। 

নিউদিল্লী ও ভাইমরয় স্টেশনের মধ্যস্থিত প্লাটফর্মে পায়- 
চারী করে খুরছিলুম। .বন্ধে, পাঞ্জাব মেল কত গাড়ী বেরিয়ে 
যায়, কত সৈন্য গাড়ী, বিহারী পাঞ্জাবী বাঙ্গালী সৈনিক, 
_ নাৎসী ও য্যাসিষ্ট এর বিরুদ্ধে ওরা বীর বিক্রমে লড়াই 
₹ করবে, বণিক শাঁসন কায়েম করবে। হ্যা; ওরা নাৎসী আর 
ফ্যাসিষ্টদের রুখবে, ওর1 ইংরেজদের শাসন কায়েম করবে। 

ঘণ্ট! কয়েক পর . রাত্রি বারোটার সময় আমাদের 
ফ্রটিয়ার মেল এল । নিশ্রদীপ বাঙাল! দেশের প্রেত. পুরীর 
মত বিকট অন্ধকার এদিককার গাড়ীগুলি নয়। আলো- 
কোজ্জল কামরা, যাত্রী বোঝাই, হলেও বাঞ্গল . দেশের 
তুলনায় অপেক্ষাকৃত ফাক! গাড়ী : বসেছিলুম-। আসন 
পাইনি, নিজেদের. বেডিঙের উপরেই বস্ছিলুম, জলের 
ফ্লাঙ্ক ভেঙে প্রায়:অধনাত হয়েছিলুম, তবু বলতে হবে গাড়ীর 
মধ্যে মাল যোঝাই. হয়ে উঠতে. হয়নি। 
| রাত্রি দুটোর স্ময় আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে এসে 


নামলুম। সম্রাট শাজাহানের দেশে প্রথম পদার্পন করলুম। 
তখন ছিল বৈশাখ মাস, ঝিরঝিরে বৃষ্টির সঙ্গে ঠাণ্ড! বাতাস 
বইছে। ভিজে কাপড়, হাড় পর্যন্ত কেঁপে উঠছে; তবু 
তাজমহলের দেশে নেমেছি সেই সখের মোহে বিভোর 
হয়েছিলুম। সেই মধুর স্বপ্নেই আচ্ছয় হয়ে অবশিষ্ট 


. রাত্রিটুকু এক বিচিত্র অনুভূতির স্বচ্ছন্দ নিদ্রার মধ্যে 


ওয়েটিংরুমে অতিবাহিত করলুম। 

পরদিন সকালবেলা টান্দ। ভাড়া নিয়ে সহরের দিকে 
রওন! হলাম |. শিল্পী শাজাহানের দেশ, কল্পনা করেছিলুম 
তার এক রূপময় সুন্দর শোভম সঙ্জী)কিন্ত দেখলুম 
অত্যন্ত সাধারণ প্রাচীন সহর? সঙ্কীর্ণ অপরিচ্ছন্ন রাস্তা 
দোকান বাজার এবং পুরাতন জীর্ণ ঘর বাঁড়ী ছুই ধারে রেখে 
আমাদের টাঙ্গা চল্তে লাগলো। মাইল খানেক পথ 
অতিক্রম করে Calcutta 77০৮৫]এর সামনে এসে গাঁড়ী 
থামল । ছোট দ্বিতল একখান! বাড়ী এই Calcutta 
7০6০]; প্রতিদিন প্রতিথর ছুই টাকা ভাড়া, কিন্তু স্থান 
অভাবে আমর| জায়গা পেলুম না। 

শেষ পর্যন্ত আরও খানিকট! এগিয়ে এসে আগ্রা ফোর্ট 
ষ্টেশনের ঠিক সামনে মাড়োরারী প্রতিষ্ঠিত এক ধ্মশালায় 
আশ্রয় গ্রহণ করলুম। ০. - 

আশ্রয় বই কি! ধ্মশালা যেন পুণ্য সঞ্চয়ের প্রতীক; ; 
এক তল! বড় বাঁডী, চতুর্দিকে ঘর আর রারান্দা, কেমন একটু 
গোলক ধ'পার সৃষ্টি করে। ঘরগুলি যেন অন্ধকূপ হত্যার 


. কক্ষ, মাথা নীচু করে ভেতরে ঢুকৃতে হয়, জানালার কোনও 


উৎপাত নেই । 
প্রথমে ভেতরে পা দিয়ে মান্য এবং মাছিকে চিন্তে পারি 
নি। কেবা! মানুষ, কেবা মাছি! মাঁছিতে মানুষে একাকার 


বাড়ী, উভর পক্ষ যেন প্রতিযোগিতায় পাপ! দিয়ে কিল্বিল 


করছে।... -. 


১৩২ 


তবুও আশ্রয় লাভের একটি স্তর নিঃশ্বাস ফেলে ভেবে- 
ছিলুম, একরবাঁর স্নান, বার কয়েক খাওয়া, আর একটু শাস্তি 
ও সুথের নিজ্রা ছাড়! এই অন্ধ কূপের সঙ্গে আমাদের কিমের 
বা প্রয়োজন? কয়েকটা দিন নিরবিঘ্েই কেটে যেতে পাঁরবে। 
সময়ের অপব্যবহার করে কোথায় হোটেল খুঁজে বেড়াই? 
কিন্ত ভাগ্যটাই ছিল সেদিন আমাদের প্রতিকুলে; বিরাট ভঁড়ি 
মহ এক মাড়োয়ারী আমাদের জানিয়ে দিলেন, “সন্ধোর মধ্যে 


ধর্ম শাঁল। ছাঁড়তে হবে, ঘণ্টা আষ্টেকের বেণী আশ্রয় লাভের 


নিয়ম নেই”। 


সন্ধানের পর নিকটেই কৃষ্ণ হোটেলে একখানা ঘর পেলুম | . 
এ ছাড়! খাটয়! . 


প্রত্যেক দিন ঘর বাবদ ভাড়া দশ আনা, 
পিছু একআন! দিতে হয়, লাইট চার্জ আলাদা, খাবার 
ইচ্ছেমত নেওয়া যায়। তবে ধর্মশীলাঁর ব্যবস্থায় এক 
দোকানের সঙ্গে আমর] বন্দোবস্ত করেছিলুম। একজনের 
উপযোগী মোট ও রাধা চালের ভাত, জলবৎ ডাল ও একটা 
‘অখাদ্য তরকারীর জন্ত বারো চৌদ্দ আনা দিতে হয়। 
কেরোসিন তেল এবং চিনির ছুলভতা ছাঁড়া, যুদ্ধের প্রভাব 
যুক্তগ্রদেশে বিশেষ অনুভব করতে পারিনি । মানুষের 
মিল্চিত জীবন যাত্রা; তখন ও সাজো সাজে! রব সুরু হয়নি। 
' দিল্লী পাঞ্জাবের তুলনায় টাঙ্গ। ভাড়া অনেক কম, এবং 
বান বল্তে একমাত্র ওই টা্গা 1 
আগ্রা ফোর্ট আগ্রার অন্ততম দ্রষ্টব্য স্থান। সকাল 
আট-ট। থেকে দশট| এবং বিকেল তিনটে থেকে পাঁচটা 
"পর্যন্ত দর্শনের সময় । স্থউচ্চ বাজ প্রাচীরে বেষ্টিত এই দুর্গ, 
দিল্লী এবং অমর সিং তোরণ অতিক্রম করে ভেতরে প্রবেশ 
করলুম। মুশলিম ইতিহাসের কত আনন্দ ও বেদনা! স্থতি 
' বিজড়িত এই প্রাচীন দুর্গ, দরবার কক্ষ, অর্থাৎ দেওয়ানি 
আম ও দেওয়ানি খাঁশ দেখে আমরা অন্দর মহলের দিকে 
' এগিয়ে গেলুম ॥ হীরামাণিক জহরতের চিহ্ন, ঝলমলে 
এশ্বর্ধের পরিচয় আজ অবলুপ্ত হলেও শিল্পনৈপুণ্য ও স্থাপত্য 
বিদ্যার দিক থেকে এই দুর্গ যে কত উচ্চাজের ছিল প্রাচীরের 
গায়ে গায়ে পাথরের বিচিত্র কারুকার্যে, জাঁফরী ইত্যাদির 
মধ্যে তারই প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন পাওয়া! যাঁয়। 
জাহাদীর মহলে সম্রাট আকবরের হিন্দুসগ্জীতির পরিচয় 
কিছু কিছু রয়েছে। তায় হিন্দুস্ত্রী রাণী যোধবাঈর কক্ষে 


বঙ্গলক্ষ্মী, চৈত্র ১৩৫৪ 


প্রাচীরে মার্বেলমণ্ডিত মেৰেতে শিল্পকলাগুলি হিন্দু 


_ডিজ্রাইনে অস্কিত। নূরজাহান, সম্রাট শাজাহান, জাহানারা 


এঁদের বিরাট মহলগুলির মধ্যে বিরাট কক্ষ ও একটা 


- 'নিঃসঙগ শূন্যতার অব্যক্ত রিক্তা ছাঁড়। আর কিছু অনুভব করা 


যায় না। ম্নানঘর অর্থাৎ চামেলীমহলে সম্রাট দম্পতির 
আনবিলাসের পরিচন্ব অতীতের ভগ্ন গরিমায় মূর্ত হয়ে 
রয়েছে। ঠাণ্ডা ও উষ্ণ জল, গোলাপ জল ও আতর প্রভৃতির 
বিচিত্র স্থন্দর"পাঁথরের ফোয়ারা । চৌবাচ্ছ,-বনিবার আঁদনের 
আড়ম্বরপূর্ণ আঁয়োলন । এইখানে শাজাহান ও মমতাজ এক 
সঙ্গে সান সমাপন করতেন। | 


[২৩শ বর্ষ, 


শিষমহলটি সুন্দর । কারুকার্য সুন্দর, প্রাচীরের গায়ে : 


গাঁয়ে রং বেরঙের অসংখ্য আয়নায় টুকরো খচিত, প্রতিটি 
কাচে প্রতিবিশ্ব এক সঙ্গে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। অন্ধকার 


ঘরে রক্ষক মশাল জাল্লো।_র্গিন ক্কাচগুলি ঝকমক করে . 


উঠলো । রা, 

ফেরবার- মূখে সমাট শাজাহানের বন্দীকক্গের সম্মুখে 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে ছিলুম, ঢঃখবিজড়িত এই কক্ষ ! হায়রে বন্দী 
শাজাহান, এই কক্ষেই তুমি তিলে ' তিলে মৃত্যুকে বরণ করে 


'নিয়েছিলে, মৃত্যুই তোমার অভিশপ্ত বাক্যকে মুক্তি দান 


করেছিল। 

খণ্ট! বেজে উঠল; সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, দুর্গ পরিত্যাগ 
করতে হবে। গাইড দেওয়ালে খচিত এক :টুকরে| কীচ 
দেখিয়ে বল্লো “এর নাম পেটি গ্লাস, বন্দী শাজাহান এর 
মধ্যে দ্বিয়ে প্রিয়তমা: পত্নীর স্মৃতিসৌধ তাজমহল দর্শন 
করতেন।” | 

শুন্লাম বিচিত্র সে আয়নার কৃতিত্ব_এক টুকরো কীচ, 
তবু'তার ভিতর দিয়ে তিন মাইন. দূরে অবস্থিত ' প্রসিদ্ধ 
তাঁজমহল দেখতে পাওয়া যায়। 

৯ ০ 


তাজমহল আমি প্রথম দেখলুম | তবু বিন্ময়ে অভিভূত -=" 


হয়ে পড়িনি, আনন্দে বা বেদানাঁয় দিশেহার! হইনি, সম্রাটের 
প্রিয়তমা "পত্নীর -স্থৃতিসমাধি দেখে উচ্ছসিত হয়ে উঠিনি-_ 
বরং তাজমহল দর্শনের যে একটা স্বপ্ন ছিল মনে, তা 
বাস্তবে পরিণত হয়ে যেতে একটু ক্লান্তি অনুভব করলুম। 
প্রকাণ্ড তোরণ ছুয়ার অতিক্রম করে একদ্রিকে মিউজিয়মে 


ক 


৫ম. সংখ্যা ] আগ্রায়-ষখন গিয়েছিলুম ১৬৬. 


রক্ষিত কতকগুলি তাজের ছবি দেখে গাঁছপালা সজ্জিত আকবরের পিকান্দ্া, নৃরজাহানের পিতার ইতমদ্োল্পা 
রাজা জুরকী চাশা পথ বেয়ে এগিয়ে গেলুম। ছুই ধারে লাল প্রভৃতি। একদিন দয়াল বাঁগ দেখতে গেলাম। 
রঙের মসজিদ ও অতিথিশালার মধ্যে সুন্দর উদ্যান মাইল তিন চারেক দুরে অপেক্ষাকৃত নির্জন পরিবেশে এই 
₹ পরিবেষ্টিত মর্মরে রচিত শুভ্র তাঁজমহলের দিকে কিছুক্ষণ দয়ালবাগ অবস্থিত। দুয়াল বাগ অর্থে ঈশ্বরের বাগাম। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম'। - সুন্দর আদর্শ, সুন্দর তার পরিকল্পনা । প্রেম, শ্বেত ও বিদ্যুৎ 
সম্ৰাট শাজাহান একদিন প্রিয্নতম! পত্নীর দ্বৃতিরক্ষার্থে নগর এবং সৎসন্ধ হল, রাধান্বামী Educational 
এই সমাধি মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, করেছিলেন! Institute প্রভৃতি নিয়ে মাইল কয়েক জায়গার মধ্যে গঠিত 
জানি ন! দম্াট শাজাহান, তুমি আদর্শ প্রেমিক. ছিলে কলোনী যেন মানুষের সুন্দর জীবন যাত্রার পূর্ণ প্রতীক । 
কিনা । আমি মনে করি তুমি উচ্চালের শিল্পী ছিলে। শিল্পী বিছ্যুৎ ও শ্বেত নগরে Model Industries এর পরম 
প্রতিভার অন্তর প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হয়ে এই বিখ্যাত তাজমহল বিকাশ লাভ ঘটেছে। বস্তু, চর্ম টিন প্রভৃতি শিল্পভবন গুলির 
তুমি সৃষ্টি করে গিয়েছ। সর উন্ুখ প্রেরণায় যে স্থাষ্টি কাজ পুর্ণোগ্ধমে চলেছে। সাবান তেল, পাউডার প্রস্তুত 
বিকাশ লাভ করে ত| শাশ্বত সত্য, চির অমর ও চির নুন্দর। হচ্ছিল। দেশ বিদেশে রপ্তাণী হয়ে যায়, দর়াল বাগের বিপণী 
তে বিশ্বের দরবারে তাজমহল অন্ততম শীর্ষ স্থান অধিকার _ গুলিতে শৃঙ্খলার সঙ্গে বিক্রয় কাজটি সমাধান হয়। চমশিল্প 
করেছে। 2 ভবনটি তখন যুদ্ধের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহের ভার 
সত্যই এই প্রসিদ্ধ তাজমহল ন শির নৈপুণ্যের দিক থেকে- গ্রহণ করেছিল। ভাই ওই বিভাগটি দর্শকের দৃষ্টির অন্তরানে 
অতুলনীয় । চতুর্দিকে স্ফটিক স্বচ্ছ মিনার, ছুই ধারে ও মধ্যে ছিল। ডায়ারী ফার্ম গুলিতে আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে 
রাও গথুজ, অলিন্দ, মমরররচিত বিচিত্র কারুকার্ষ বিশ্বয় ঘি মাখম ইত্যাদি থরে থরে প্রস্তুত হয়, একটু ভেজাল নেই, 
মুগ দৃষ্টিতে দেখতে, দেখতে সমাধি ত প্রাঙ্গনে "প্রবেশ খাঁটী জিনিষ। শিল্প ভবন ও কারখানার কর্মী ও শ্রমিকর! 
করলুম। - ও _. শ্রমের যথাযোগ্য পারিশ্রমিক ও মর্ধ্যাদ। গেয়ে থাকে । পরিবার 
অপরূপ কল! নৈপুণ্য শ্বৃতি সমাধির প্রা্গনকেও বিভূষিত সহ তাদ্বের এই নগরেই বাস করতে হয়। দয়ালবাগের শিল্প 
করেছে, মর্ম'র রচিত বিচিত্র কাঁরুকার্থ খচিত জাফর, অপূর্ব. ভবনের মূল আদৰ্শ মুনাফার চেয়ে বড় কথা শ্রমিক ও কর্মীদের . 
শিল্প সজ্জা, ুকসি্ধ সৌরভে আমোদিত কক্ষে শুভ্র পাথরের-. সথদার ও স্বস্থ জীবন ঘাতা। ধর্ম চচ৭, ধর্ম আলোচনা, 
বেদীতে সআট. ও সা্রাস্ভীর স্থৃতি সমাধি, : প্রহরী, আধুনিক রুচি সন্মত গ্রথায় ঈশ্বর বানা এই দয়ালবাগের 
নিযুক্ত রয়েছে, সুগন্ধী স্বৃত প্রদীপ.জলছে। বাইরে বেরিরে বাধ্যতামুলক কার্ধস্থচি। 
এসে সমাধি সৌধর দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়েছিলুম। কত'  প্রকাঁও সংল্গ হুলটি অনেকট| ইংরেজদের চার্চের 
হাছার হাঁজার শ্রমিকের শ্রম তাজমহলের মর্মরে অমর হয়ে উপাসনা! কক্ষের মত। প্রত্যেকদিন সকাল ও সন্ধ্যার প্রত্যেক 
রয়েছে, কত কোটি মুদ্রায় পৃথিবীর এই অন্তত শেঠ শৌধ নর নারীর মৎসঙ্গ হলে উপস্থিত হয়ে ঈশ্বর বন্দনার যোগ দান : 


রচিত হয়েছে । 

'তাক্সমহল . শিল্পনৈপুণ্যের দিক থেকে সত্যই ভাঁরতবর্ধের 
.গৌরব | তাজমহলের প্রান্তে "শীর্ণ থমুন নদী প্রবাহিত; 
ক্ষীনাদী মুন! । ইতিহাঁসবিখ্যাত যমুনার কালে! জল কাদায় 
ঘোলা হয়ে উঠেছে। কয়েকজন রজক তখন কাপড় পরিস্কীয় 
করছিল। তাদের সৌন্দর্ধ্যজ্ঞান বলে কোন জিনিষ কল্পনারও 
অতীত বোধ হর। j Te 


'আগ্রায় আরও কয়েকটি সমাধিসৌধ আছে। সম্রাট 


করতে হয়। প্রেম বিদ্যালয়ে মেয়েরা এবং রাধাস্বামী বিদ্যালয়ে : 
ছেলের! পুস্তকগক বিদ্যা অর্জন করে। আমর! যখন : 
গিয়েছিলুম বিদ্যাভবনগুলি ইন্টার মিডিয়েট শ্রেণী পর্যন্ত ছিল. . 
উন্নতির.আয়োজন চলছিল। অর্থকরী এবং কর্মকরী শিক্ষা . 
আপন রুচিমত অর্জন করতে হয় এবং তা একান্তই বাধ্যত! : 
মন্নক। ছাত্র ছাত্রী, শিক্ষক শিক্ষয়িত্ৰী সকলকে এই নগরে বাস 
করতে হয়। এ ছাঁড়া। প্রেম নগর নামীয় নগরটাতে রিটায়ার্ড 
অফিসার প্রফেদর প্রতৃতি বিদ্বান ও. সুধীদল সত্যকার জ্ঞান 











১৩৪ < 


আনন্দ ও ঈশ্বর বন্দনাঁর মধ্যে জীবনের উদ্ধত দিনগুলি অবদান 
করতে আত্মীয় পরিজন সহ স্থায়ী বলবাস করছেন। .. 
আমাদের বর্তমান জীবন যাত্রায় দেখতে পাঁওয়া যার, 
ব্যক্তিগত ্্থ স্থান অজন করতে যেয়ে মানুষ অত্যন্ত আই, 
কেন্দ্রিক হয়ে পড়ে, সংস্কৃতি, কৃষ্টি এইদিক্টা ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। এ ছাড়া যাদের দৈনন্দিন সংগ্রামের মধ্যে আত্মরক্ষা. 
করতে হয়-, সাংস্কৃতিক দিকটার সঙ্গে তাদের কোনই 
যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়না। 
 দয়ালবাগ যেন সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক । মাজত চে 
সম্মত জীবন যাত্রা সহজ ও স্বচ্ছন্দ আত্মগ্রকাশের' মধ্যে সাব- 
লীল সৌনদ্বে, High thinking and plain (4০৪এর 
আদর্শে রূপ পরিগ্রহ ইয়ে উঠেছে। টি উজ 
"দয়াল বাগ কলোনীর মধ্যে খানিকটা ' দুরে, দ্বাধাস্বানী ” 
স্মৃতিমন্দির : পদ্বামীবাগ”; মন্দির তখনও সমাপ্ত হয়নি । 
আধুনিক রুচি সন্মত পরিকল্পনার মধ্যে মন্দিরটীর নির্বাণ কার্য” 
চলছিল । জববলপুরের ধবধবে সাদা পাথর ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত," 
শ্রমিক ও কর্মীর পূৰ্ণোদ্যমে কাঞ্জ করছে, সুগম শিল্প কাঁধের” 
অপূর্ব নৈপুণ্যের মধ্যে মর্মর রচিত এই “স্বামী বাগ” মন্দির * 
একদিন অতুলনীয় লৌন্দধে আশ রা করবে এ "ছিলে 
খচিত ছুন্দর প্রাচীরবেষ্টিত মাবে'লম্ডিত' কক্ষের মধ্যন্থলে 
রেশমী চাছোয়ার তলে রঙ্গিন একটি বস্ত্ের আচ্ছাদন খ্বামীজির 
পবিত্র সমাধি রয়েছে । অর্থাৎ দেহ ভন্মাবশেষের একটুকু ছাই ' 
ওই স্থানে প্রোথিত হয়েছিল। জানিলাম, রাঁধান্বামীর মূত্তি 
নিশ্মিত হঁবে। বাঙলা, বিহার ও উড়িয্য! প্রদেশের তীর্থ স্থান 
ও ধম" মন্দির গুলিতে দেখতে পাঁই--, পরিচ্ছন্নতা ও পরিপার্ট্য 
রুচিবোঁধ এবং ধর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার একাস্তই অভাৰ। এই 
সব মন্দিরে মন্দিরের দেবতার আদৰ্শ রক্ষার চেয়ে ধর্মের নামে 


| কুসংস্কার অজ্ঞতা কম“ ক্ষমতার অপব্যয় না ঘটে সে দিকে দৃষ্টি 
| রাখতে হবে। “আধুনিক 'রুচি' সম্মত প্রণালীতে মন্দিরের 


পরিকল্পনাই হিন্দুর কৃষ্টি ও এতিহকে যথার্থ মন্মানীয় করবে | 


মহামানব ্কুষ্ণের আদ আমাদের জীবনে কার্যকরী করে ' 


তুলতে হ'বে-এমনি যাঁদের নামে মুর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠা হ্য় 
তাদের আদর্শকে সমস্ত পরিবেষ্টনীতে পরিক্ষুট ব করে, তুল্তে 
হবে। তবেই মন্দির ও'মুর্তি প্রতিষ্ঠা যথার্থ সার্থকতা লাভ 


I "ৰঈলঁক্ তে চৈত্র" ১৩%৪ 


১ হাত 


[ ২৩শ বৰ্ষ - 


করবে। এক. কথায় বলতে গেলে এই দয়াল বাগ কলোণী 
জাতীয় জীবনের কল্যাণের প্রতীক, মঙ্গলের মুতিমতী রূপে 
ইহা মহতবর প্রেরনায় জীবনকে উদ্ধ,দ্ধ করে, নব নব ছলে 
রূপাঁযিত করে তোলে। 

মনে বেশ একটা তৃপ্তি জনক আনন্দ নিয়ে আগ্রা ফোট’ 
ষ্টেশন হয়ে আগ্র টুন! প্যাসেঞ্জার চড়ে ঘণ্টা খানেকের মধ্য 
টুল! স্টেশনে এসে পৌছেছিনুম। 

‘তখন বেলা 1 পাট! বেজেছিল, রাত্রি বারোটার আমাদের 
গাড়ী; কুলি ‘জিজ্ঞেস করলো "ওয়েটিং রুমে মাল পত্র রাখবে 
কী”? ৮৭ BG 

না বাপু, ওয়েটিং রুমের ওই ইট কাঠের সপ. 
চেয়ার টেবিলের সম্জা ভালো লাগে না। ভালে! লাগে না 


মেয়েনি গল্পের কাদের রসালো আলোচনায় জমে উঠতে; 
- অহ ৷ প্রাট ফমে'র নিরালা এক প্রান্তে নিরবচ্ছিন্ন নিজ'নতার 
:- মধ্যে দূর দুরান্ত ভ্রমণের“কথাই' ভাবতে ভাল লাগছিল । হঠাৎ 
- কার,ধেন. কুণঠম্বরে আমেজমধুর চিন্তাতন্ত্রী ছিন্ন হয়ে গেল। 


| তাকিয়ে দেখলুম ' করেকজন তরুণ যুবক আমার সামনে দ্বাড়িয়ে, 
“আমাকে কিছু ব্ল্ছেন-- ৮ 


মিলিটারী “ পরিচ্ছদ, তাদের 
* আপনারা” { একটি ছেলে ' বললে “আপনাকে যেন 
: কলকাতায় দেখেছি মনে হচ্ছে আপনি নিশ্চয়ই (লিকার - 
থাকেন”।. ,.. ও 
“দেখে থাকবেন”, আমি ভর জিজেন করুম “আপনারা i 
বুঝি খিলিটারীতে নাগ দিয়েছেন? নিশ্চয় ছাত্র ছিলেন? কোন্‌ 
পন্থী? নিশ্চয়ই ক্যাসি বিরোধী পন্থী। জাপানকে 
রুখবেন-"? i 
ছেলেগুলি  একসঞ্দে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন। হানি 
থামলে একজন একটু অরিযমাণ কণে বল্লেন__“কলেজে 
পড়ছিলুম সত্যি, যাদবপুর এত্রীণীয়ারিউ, ভণ্তি হয়েছিলুম, 
কোনও পন্থী হবার আমাদের সৌভাগ্য হয়নি । তবে স্বর, . 
আদর্শ অনেক কিছুই ছিল” বল্তে বল্তে ওঁর গলরি শ্বর রুদ্ধ 
হয়ে এল, থেমে গেলেন। ওুঁর কথা শেষ করে আর একজন 
বল্লেন, “কিন্তু পৃথিবী ব্যাপী যুদ্ধের:এই তাঁওব নৃত্যে ও অন্ন 
সমন্তায় সব কিছু ভূমিসাৎ হয়ে গেল--, গরীব ইন্বল মাষ্টার , 
আর কেরাণী বাপের ছেলে আমরা, রুটির মীমাংসা! করতে যেয়ে 
' পড়ার খরচ বন্ধ হয়ে গেল, উপরন্ধ সংমার অচল; যুদ্ধের. 
লোভনীয় ডাকে সাড়া না দিয় আর কী করি__? বণ্ডে স্বাক্ষর 
*করেছি-4,. ট্রেনিঙে বেরিলি চলেছি--| '.কী বল্ব আমি? 
নিরুৱর রইলুম-_ দেশের দারিদ্র্য, কংগ্রেসের 'আদর্শ ফ্যাসিষ্ট .. 
বিরোধী আন্দোলন সব মিলিয়ে আমার চিন্তাকে ভারাক্রান্ত ও 
জটিল করে তুলেছিল। 


N 


-—-——-্ 


~~ 


প্যাগাইয়াছে তাহাই ভাবিতেছি। 


~ 


আধুনিক জীবনযাত্রা 


শ্রীশান্তা দেবী 


সভ্যতীর ক্রমবিকাশ মানব জাতির উন্নতির জন্তই। তবে 
আপাতদৃষ্টিতে আমর! দেখি যে সভ্যতার নবতম আবিষ্কার 
সমূহের ফলে মানবজাতি ধ্বংসের পথে চনিয়াছে। এই ভ্রান্ত 
পথ হইতে মান্যকে ফিরাইবার মত শক্তি মামুযের মধ্যেই 
জাগিবে এই আশ! মনে লইয়া আমরা এখনও ভাবি যে এই 
ংসলীলাও আমাদের স্থষ্টি ও স্থিতির নৃতনতর পথ দেখাইয়া 


' দিবে। আনবিক বোমার মারণ লীল! সভ্যতার চরম অভিশাপ 


রূপে এখন আমাদের চোখের সম্মুখে ভাঁসিতেছে বটে, কিন্তু 
সভ্যতার ছোটখাট বহু আধিব্যাধির সঞ্ে ত অনেক দিন 
হইতেই আমরা! পরিচিত। তবুও আজ সভ্যতার নিন্দা 
করিবার জন্য আসি নাই, সত্যতা আধুনিক জীবনযাত্রাকে 
মানুষের সুখ সুবিধা ও শাস্তির জন্ত কত রকম খোরাক 


এক যুগে আমাদের আহারের অধ্েষণে বনে বনে 
দোঁড়াইয়া বেড়াইতে হইত, তারপর ধাপে ধাপে রন্ধন, কর্ষণ, 
বাণিজ্য কত স্তর অতিক্রম করিয়া আজ আমর! ভোজন 
বিলাসের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছি । বস্ত্েও গাছের পাতা 
গাছের ছাল দিয়া সুরু করিয়া রেশম পশমকে আজ ছাড়াইর। 
গিয়াছি নব নব উষ্ভাবনার সাহায্যে। : 
প্রমোদ সকল জিনিষেরই এই রকম ক্রমবিকাশ 'আছে, পে 


_ সকলের ইতিহাঁপ বলিবাঁর ইচ্ছা না সময় আঁজ নাই। আজ 


দেখিতে চাই সভ্যতা আমাদের জীবনকে যতদিকে সথযোগ 
দিয়াছে আমরা বাঁঙালীরা তাহা গ্রহণ করিতে পারিয়াছি 
কিন । ধরা যাক বৈদ্যুতিক শক্তির কথা । ইহার সাহায্যে - 
ট্রেণ চলে, সিঁড়ি আপনি হাঁটে, মান্থযকে হাটিতে হয় 
না, দেশ 'দেশীত্তরের সঙ্গে কথা বল! যায়। মে 
সকলের সুযোগ আমাদের পরাধীন দেশে নেওয়! ততথানি 
সম্ভব ছিল না, ধতথানি স্বাধীন দেশে আছে। তাই আশ করি 
ভবিষ্যতে এদিকে আমাদের আরও উন্নৃতি হইবৈ। :কিন্ত 
ছোট ছোট কতকগুলি কাজও বৈদ্াতিক শক্তির 
সাহায্যে হয়, যাহার জন্য দ্বাধীন কি পরাধীন রাষ্ট্রের মুখ 


- ইলেক্টিক কর্পোরেশানের 


যানবাহন আমোদ- 


চাহিয়া থাঁকিতে হয় 'না। ইহ সামান্য একটু মূলধন 
খরচ করিলে অনেকেই নিজেদের ঘর সংসারে পরিশ্রম 
লাঁথবের জন্ত করিতে পারেন। 

আজকাল পাচকের অভাব এবং কয়লার তিরোধানের 
ফলে ন! ভুঁগিয়াছেন এমন গৃহস্থ পরিবার কম আঁছেন। অথচ 
এই ছুইটি বড় বিপ্লবকে সংসারে অনেক খানি এড়ান ধায় 
বৈছযুতিক শক্তির সাহায্ে। কলিকাতায় অধিকাংশ 
বাড়ীতেই বৈদ্যুতিক আলো আছে বোধ হয়। অথচ আমর! 
রন্ধনের কাজে বিদ্যুৎকে বিশেষ লাগাই না! আলে 
জালিতে প্রতি ইউনিটে আঁমাদের খরচ হয় ১৪ পরস। 
অথচ প্রতি ইউনিটে চার পরম!" খরচ করিয়াই থে রন্ধন 
করা যায় এ খবকটাও আমর! অনেকেই রাখি না।. আমি 
বিজ্ঞাপন প্রচার করার 
অন্ত একথা লিখিতেছিনা, সংসারভারগীড়িতা গৃহিণীদের শ্রগ 
লথবের জন্তই বঙ্গিতেছি। ছোট একটি বৈদ্যুতিক উনামের 
জন্য রায়ারেরও দরকার নাই। যে কোন একটু ছোট 
জায়গায়, ধড়বৃষ্টি যেখানে লাগে না, উনান বসানো চলে। 
ছোট খাট গৃহস্থালীর অমেক রা্গাই এতে করা চলে। যি 
একটু দামী উনান হয় কাজ ও রকমারি সহজেই বেশী হয়। 
ইকমিক কুকাঁরও বৈদ্যুতিক শক্তিতে কাজ করিতে পাবে। 

অধ্ঠ একট! অহৃবিধা আছে যে, নূতন একটা। মিটার ও 
তার আনুষাঙ্গিক তোড় জোড় কিছু ন{ থাকিলে দম্ভ! দর 
পাওয়া যায় না। নূতন মিটার বসানে! প্রতৃতি কাধ্যে কোন 
কোন বাড়ীর পুরুষের! কোনই সাহায্য করিতে চান না) কেহ 
ব! একটু দয়াধশ্মী হইলে করিয়া দেন যেখানে বাড়ীর 
পুরুষদের সাহায্য পাওয়া যায় মা, সেখানে বদি শুধু আথিক 
সাহায্যটুকু তার] করেন ত! হইলে আধুনিক মেয়েদের পক্ষে 
পাঁড়ার দোকান হইতে মিস্ত্রী ডাকিয়| আন! কিছু শক্ত নয়। 

সনাতন কড়ানাড়ার পরিবর্তে কলিংবেল ব্যবহারেও 
মানুষের সময় অনেক বাঁচে । ধে জায়গায় সর্ব?! মানুষ থাকে 
সেই খানে ধদি ঘণ্টাটি বাজিয়! উঠে, তবে বন্ধ দরজার বাহিরে 
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মামুযকে পরের বাড়ী আসিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিতে 
না, দেউড়ীতেও লোক বসাইয়া গৃহকর্তাকে মানুষের আনাগোনা 
পরিদর্শন করাইতে হয় না| অবস্ত এ ক্ষেত্রেও একটু খরচ 
আছে! এই রকম বর্ধাকাণে কাপড় শুকানো,..সময় অসময়ে 
কাপড় ইস্ত্রী প্রভৃতি অনেক কাজই বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা করা. 
গেলেও, আমর! করিন| প্রধানত ছুট কারণে। এক, ভাবি যে 
ভীষণ খরচ কিন্তু খরচ বেশী এটা সত্য নয়। দ্বিতীয়, প্রাচীন 
প্রথ! মেয়েরা সহজে ছাঁড়িতে পারে না। তৃতীয় আর একটা 
কারণও আছে, সেটার সম্বন্ধে আমার সহানুভূতি মেয়েদেরই 
দিকে। যে সব গৃহকর্তা চাকর বাঁকরের পিছনে কিছু টাকা 
খরচ করিতে পারেন, তাহার। যদ দেখেন সব কাজই সহজ 
হইয়া গেল, তাহা হইলে গৃহিণীর প্রতি মমতা ন! থাকিলে 
তাহারা হয়ত চাকরের খরচ বাঁচ।ইয়| সব কাই গৃহিণীর বন্ধে , 
. চাপাইঘ্বা। দিতে চাহিবেন। সেট! অবশ্য আমি চাহি না। 
আনাড়ী ভৃত্য দিয় কাঁজ চালাইবার 'প্রথ! রাখিতে হইলে 
ঘু'টে কয়লা কাঠই ভাল সে ক্ষেত্রে বলিতে হুইবে। 

তবে ইহার বদলে আর একটা কাজ করা যায়, যার চলন 
“এখনও আমাদের দেশে হয় নাই। ঝি চাকর না রাখিয় ভদ্র 


বঙ্গলক্ষ্মী চৈত্র,---১৩৫৪ 


হয় : ঘরের শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের যদি দৈনিক কিছুক্ষণের জন্য 


[২৩শ বর্ষ. 


গৃহিণীর সৃহীয়ত1 করিবার জন্য রাখ। যায়, তবে কলকজা! ন। 
ভাঙিয়। এবং ন! বিগড়াইয়! তাঁহার! কিছু কাজ করিয়া! দিতে 
পারে। তার পরিবর্তে তাঁহারা কলেজ ইন্কুলের এবং পোষাক 
আঁসাঁকের জন্তু কিছু রোজগার করিয়া লইতে পাঁরে। 


জলের হাঙ্গামও আমাদের এই সহরে কম নয়! কর্পোরে- 
‘শনের কাজট। গৃতম্থদের স্বয়ং করিয়া লইতে আমি বলিতেছি না। 
কিন্ত যখন আমাদের অনৃষ্টে ট্যাক্সের পরিবর্তে জল ইচ্ছামত 
পরিমাণে পাওয়! ত যায়ই না, তাঁর উপর সে জলে কথন যে 


" টাইফয়েড আর রুলেরার বীজ ঢুকিয়! বসিয়া আছে বলা যায় না? 


তখন সম্পন্ন গৃহস্থর| প্রতোকে বাড়ীতে টিউবওয়েল বসাইলে 
অনেক নির্ভয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন। অনেকে 


গহনার মজুরি ও সিনেমার পিছনে ২৩ বছরে যত খরচ করেন 


তাতে একট! তাল টিউবওয়েল হইতে পারে। 

সত্যজাতির প্রয়োজন শরীরিক মানসিক নানারকম আছে। 
সেই বুঝিয়া আরও কতকগুলি কাঙ্গকে সহজসীধ্য করিবার 
উপায়ের কথা পরে বলিব। | 


১৬ই মাঘ 


ত্রীবীণ। দেবী ( শান্তিনিকেতন ).. 


কি কুক্ষণে আজকের রাত্রি প্রভাত হ/য়েছিল ! আজ 
' -1রতবাঁসী আমর! আমাদের বাপুজীকে হারালাম { ভারত 
-আজ পিতৃহীন, সারা পৃথিবী আজ ৰদ্ধুহীন মহাত্মা হারা, হল) 


ঈশ্বরের ইচ্ছা .হয়।” 
ও সার্থক-করুলে তাঁকে গুলীবিদ্ধ করে ? 

-  শ্রীকুষ্ণের ও যী্তখৃষ্টের মৃত্যুর কথ! মনে হত ভক্তদের 
ছারা অতিরপ্মিত। আজ আর ত! মনে হচ্ছে না, আজ :সব 


9 


Ed 


সত্য চোখের সাম্‌নে প্রতিভাত হল। অসম্ভব বলে জগতে - 
কিছুই নেই। মানুষে সবই পারে। মহাত্মা গান্ধীও মানুষ, 


“মহাত্মাদৈর যাঁর গুদীবিদ্ধ জুণবিদ্ধ করে-তারাও মানুয। 
: : কে সেই ঘাতক? যে মহাত্মাজীর বুকে গুলী চালাতে ' 
পারল? অথবা বাপুজীর ভাষায় বল্ব--এইই ভগবানের ' 
ইচ্ছাঁ। “দরকার হইলে ঘাতকের হন্তে প্রাণ দিব, তাই যদি". 
তারই বাক্য কী ঘাতক সত্য - 


কবির বাঁণীও সত্য ও সার্থক হল আজ। 
.. “হৃদ্পিগড করিয়া ছিন্ন রক্ত-পদ্ম অর্ধ্য উপহীরে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপৃ! পৃজিয়াছ তীরে 
' মরণে কৃতাৰ্থ করি প্রাণ}? ' - 


লত্য ও বিগ্বাদের বেদীমূলে আজ মহাঁবলি Ll মহাত্মা 
০ 2০ 


নি 
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৫ম সংখ্যা ] 


দিল্লীর মাটি কি সত্য সত্যই আজ বাপুজীর বুকের রক্তে 
ভিজে লাল হুল? বিশ্বাস হয় না। 
বিপদস্থচক ঘণ্টাধ্বনিতে সার! আশ্রম সচকিত হয়ে যখন 


-গৌরপ্রাঙ্গণে মিলিত হলাম, আঁশ্রমপ্রধান তে| এই কথাই 


আমাদের জানিয়ে দিলেন। যে প্রাঙ্গণে বাঁপুজী প্রার্থনা 
করে গেছেন, সেই প্রাঙ্গণের মাটাই তে! আজ চোখের . 
জলে ভিজে গেন। 

মানুষের অন্তঃ প্রকৃতির 
যেন মিলে -গেছে। 


আকাশ, বাতাস, গাছ, পাতা, 


পশু, পাখী সবাই যেন এক মর্থস্তৰ শোকে মুহমান। নিস্তব্ধ 
রাত, নিদ্রাহীন, নিঃশব। দুর: থেকে কাণে ভেসে : 


এল-_ 
“দুঃখের বরষাঁয় চক্ষের জল যেই নামল 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থাম্ল।” 
থামবে কী বন্ধ! তোমার রথ এবার মানুষের বুকের 
দরজায়? 
হে অহিংসার শ্রেষ্ঠ পূজারী ! তুমি আজ জঘন্য হিংসার 
হাতে দেহ বিসর্জন দিলে, তোমার এই মৃত্যুর মহাবেদনা 
মহাশোকের মধ্যে দিয়ে কি আমরা সেই অমুতের পরশ পাব? 
যে অমুতের স্পর্শে স্বদয়ের অবিচলিত নিষ্ঠা, অদীম বিশ্বাস, 
অকপট ভক্তি ও অগাধ প্রেমের উদয় হয়? 
কে দেবে বাপুজী, আজ আমাদের লক্ষ প্রশ্নের উত্তর? 
শত জটিগতাঁর সরল সমাধান যে একমাত্র আমরা তোমার 
কাছেই পেয়েছি। 
হে ভারতের মুক্তিদাত!, মহাগুরু ! জাতির জনক ! 
আশীর্বাদ কর তুমি, আমরা যেন তোমার বাণী, তোমার 
জীবন, তোমার আদর্শকে অক্ষুন্ন উদ্্বন রেখে তোমার প্রদশিত 
পথে নির্ভীক চরণে এগিয়ে যেতে পারি, তোমার লক্ষ্যের দিকে। 
তোমার হাতের এই সত্যের পতাকা, প্রেম ও মুক্তির পতাক। 


১৬ই মাঘ 


সঙ্গে বাইরের বিশ্বপ্রকৃতিও ' 


১৩৭ 


বহুন করবার ও উন্নত রাখবার শক্তি দাও বাপুজী, তোমার 
সন্তানদের । ' হিংসা, প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছা সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিয়ে, যেন আদর্শের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে পাঁরি, ভগবানের 
নাম নিয়ে। 

গীতার মূর্ত্য প্রতীক বাপুজী ! উন্মাদ ঘাতকের গুলীতে 
-ক্ি.তোমার মৃত্যু হ'তে পারে? 

“নৈনং ছিন্দস্তি শত্তাণি নৈনং দহতি পাবকঃ1+? 

তোমার মৃত্যু হয় নাই-- কোনও দিন মৃত্যু হবে না। 

জীবন যে প্রাণ পারেনিকে। দিতে 
মরণ সে প্রাণ দিল 
এক মহাগ্রাণ মৃত্যুরে বরি’ 
লক্ষ পরাণ হ'ল। 

এতদিন তুমি একটা মাত্র দেহধারী ছিলে, আজ থেকে 
তুমি লক্ষ কোটী দেহে দেহ ধারণ করলে | তোমার আতা! 
তোমার সত্তা আজ কোটা অণু পরমাণু হ'য়ে আমাদের মাঝে 
মিশল। যে এতদিন তোমার চেনেনিঃ আল থেকে চিন্বে। 
যে বোঝেনি সত্য অহিংসার মৰ্ম্ম, সে বুঝবে। তোমার স্বপ্ন 
তোমার সাধন! তোমার ইচ্ছা আমাদের জীবনে মূর্ত্য হবে সত্য 
হবে। আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরেরাও তোমার আদর্শ 
তোমার বাণী বহন করবে, “হিংসা! নয়, হিংদ। ন্য়*। একশো! 


পঁচিশ বছর তুমি বাচতে চেয়েছিলে ।--একশে। পঁচিশের বহু 


বর্ষ পরেও ধ্বনিত হবে, হিমাঁলর থেকে কন্তাকুমারী পর্য্যন্ত 
জয় মহাত্মা গান্ধীর জয়, পৃথিবীর দিকে দিগন্তে প্রতিধ্বনিত 
হবে--জয় মহাত্মা গান্ধীর জয়__জয় অহিংস সৃত্যের জয়। 
আঞ্জ আমাদের সকলের প্রাণে এক চিন্তা এক ব্যথা এক 
শোক-_এক দুঃখের সুত্রে গাঁথা আমরা এক গাছি মাঁল!। 
প্রার্থন। আমাদের এই একতা স্থায়ী হোক, আঁমাঁদের বাক্য 


চিস্তা কর্ম এক হোক্‌, মহাত্মার ইচ্ছ। পূর্ণ হোক্‌। 


নে 


লীলাদেবীর কাব্য 


আমরা এখানে “কিশলযের কবি লীলাদেবীর প্রেমের আপনারে দিব মেলিয়া; 
আবেশ সম্বন্ধে আলোচনা! করিব। যেখানে প্রেম, প্রণয় ও ূ বিমল রজত জ্যোছনার মৃত . - 
ভালবাসা, সেখানেই বিরত, বেদনা, অভিমান, অপবাদ ধরণীর বুকে খেলিয়!। 


ও হতাশার সঞ্চার হয়। তখনই হয় কামনীরও প্রকাশ। ঈপ্সিত চির দয়িত যিনি তাঁহাকে কি অমনি পাওয়া. যায়? 
কাঁমন! তথন কবির হৃদয়বনে বিকশিত হয় পুষ্পিত কুসুমেইই কাঁমনাবিহীন ভালবাসাই হইতেছে শ্রেষ্ঠ নিষ্কাম প্রেম 


মত। কৰি বলিতেছেন নিবেদন। কৰি তাই বলিতেছেন 
কাঁমন! মোর কুস্থম হয়ে . ধে দিন তোমাঁর লোভে জড়িয়েছিলাম কামনা, 
উঠুক ফুটে, ৃঁ .. সেদিন তোমায় পাইনি আমি পেয়েছিলাম যাতনা । 
লালস! থাক বিরাগ হয়ে কিন্তু তারপন্ধ তোমাকে কখন পেলাম ? যখন 
হৃদয় পুটে। ভালবাসা পাবার আশ ভাঁলোবেসেই অসীম লীন, 
কেননা কবির এই যে প্রেম তাহ! হইতেছে আত্মনিবেদন। আপনাকে আজ তোমায় দিয়ে পেলাম তোমায় চিরদিন। 
প্রেষিকা প্রেমিকের কাছে করিতেছেন আত্মসমর্পণ]. . ! “বিরাগণ, একটি কথা কও,’ “হুঃখে’ সুখ, প্রভৃতি কবিতায় 
তোমায় চাহিনি আমি ! ৃ £খ বেদনা! ও বিরহের বিয়োগব্যথায় সহিত জড়িত রহিয়াছে 
আমি শুধু চাই আমারে দিইতে 1. বিরহানন্দ। সেই বিরহ বেদনার দুঃখের ভিতর দিয়াই 
তোমার করিয়া স্বামী ! | তড়িৎ বিকাশের মত করিয়! মানস পদ্ম বিকশিত হয়, মেঘাচ্ছন্ন 
তোমার পরাণ আমার করিতে দিবসের মধ্যে সহ! যেমন স্র্ধের অরুণ আভা প্রকাশ পায় 
কভু আমি চাহি-নাই, | তেমনি; তাই কবিয় কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়| উঠে £ 
আমার সকলি তোমারে সঁপিয়া রে অবহেলায় আপন জনে 
" কাঙ্গাল সাঁজিতে চাই |. __ যতই আমায় ছাড়ে, 
এই যে আত্ম ফমর্পণের ভাব তাহা মনে করায় বৈষ্ণব ততই আমার তৌমার দিকে 
কবি চণ্ডীদাসের__ আর ও যে টান বাড়ে! 
বধু কি.আর বলিব আমি ?- তখন ] এ যেখানে ধানের হরিৎ 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈও তুমি। পদ্ম ফোঁট! সবুজ সরিৎ 
তোমার চরণে আমার পরাণে বান্ধিব প্রেমের ফাঁসি। ... আঁ যেখানে জাফরানি লাল 
সব মরিয়া এক মন হৈয়| নিশ্চয় হইঘাম দাসী। . মিনায় মাঠের পারে! 
কবির এই আত্মনিবেদনের ভাব কবিতায় অতি . ওঁ যে গো মোর গ্রাণেরস ড়া 
সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ‘আত্মনিবেদন' কবিতা ফুল ঝরান শাখার নাড়া | Ed 
এখানে সার্থক রচন|। এবানে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি ৪ - কাদলে যে দেয় সোহাগ তাঁড়া 
বিলাব আমারে বিলাব ! সুবাস ঝোড়ো বায়, 
স্থরভি সমীরে অনিলের সম, | উড়িয়ে অলক জুড়িয়ে এ বুক 
দিগ, দিগন্তে মিলাব। ধমক দিয়ে যাঁয়! 


প্রথম প্রভাত কিরণের সম ্‌ তাহ! হইলে কি হইবে? কবি সেখাঁনে উপলব্ধি করেন 


. ধম সংখ্যা ] | লীলাদেবীর কাব্য ১৩৯ 


বিশ্বজনের গ্রীতি ও ভালবাস! এবং সহদয়তার পেলব স্পর্শ, রবীন্দ্রনাথের গানে দেখি, 
যেন মার! পৃথিবীর সকলের কাঁছ হইতেই পাইতেছেন হান". * “সে যে পাঁশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি। 
ভূতি ও ভালবাঁসা। তখন উপলব্ধি করেন . কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী । 
বং ওঁ যে পথিক ওঁ যে পাখী এসেছিল নীরব রাতে বীণাখানি ছিল হাতে 
ওঁ যে সজল কমল আখি হৃপন মাঝে বাঁজিয়ে গেল গভীর রাগিনী।” 
ওঁ অজান! তরুণ আনন বাঞ্লাসাহিত্যের চিরন্তনী প্রেমময়ী মুত্তি শ্রীরাধিকা ও 
সজনে গাঁছের ধারে; . প্রেমের আরাধ্য দেবতা শ্রীুষ্ণকে লইয়াই হইতেছে কাঁব্যের 
সবাই আমার আপন ধে আজ - বলদ উৎস { আমরা রাধাক্কফের বা বৈষ্ণবপ্রবাহের অন্তঃ- 
বাধ! প্রাণের তারে প্রবাহ উৎসারিত দেখিতে গাই শরীরজ রূপসৌন্দর্য্যে! 
এখানেই সর্কান্ুভূতির মহান্‌ দান কবির হৃদয়কে ছঃখের শ্রীরাধিকা শ্রীকুফের সৌন্দর্ধ্ মুগ্ধ হইয়! বলিতেছেন ঃ 
ভিতর দিয়াও আনন্দের স্পর্শ দিতেছে । যে দিব্য ভাবটি “নথ ছানিয়| কেবা ও সুধা ঢেলেছে গো 
পাইয়াছেন তাঁহার অভিব্যঞ্জনাই অব্যাহত রাখিয়! চলিয়াছে . তেমনি খামের চিকণ দেহা। 
সুর মন্দাকিনী নানা ভাবে নানারূপে। অগ্জন গঞ্জিয়। কেব! খঞ্জন আনিলরে 
“কবির লিখিত “হৃদয়কমল, আত্মদান, প্রভৃতি বড় কবিতা চাদ নিঙাড়ি কৈল থেহ11% 
ও ‘অনন্ত রূপ’ ছোঁট কবিতার মধ্য দিয়া কৰি সৌন্দর্য, “কিশলয়ের কবি আনন্দমগ্র শ্ত।মের অরূপ .রূপকাঁস্তির 
প্রেম, সুখ ছুঃখকে যে নানাভাবে নানারপে অন্থভব করিবার মধ্যে যে পৌনর্্যের আরাধ্য দেবতাঁকে দেখিয়াছিলেন, 
স্থযোগ লাভ করিয়াছেন তাহাই দেখিতে পাই তাঁহার সেই রূপ কেমন? শুন £ 
৮ কত রূপে তুমি এলে যে জীবনে এ (সখি) ! এই কি আমার শাম ? 
দ্রেখিমু তোমায় সবে, * : নবীন নীবুদ মোহন কান্তি, 
অনন্ত তব কূপের আধার চির নয়নাভিরাম? 
অনন্ত অস্থভবে । ৫ %4 নি ্ 
তাহা কি সত্য নয়? কিন্তু সে অমুভবকে যখন পাইয়াও চির জনমের স্বামী সে আমার 
হারাইতে হয়, তখনই বেদন1 জাগিয়া! উঠে। কখনও নিবিড় | চিরদিন জাগে যে 


নিশীথে আসেন তিনি ভক্তের দ্বারে । ভক্ত তাহা জানিতেও 
পারে না! 
শিয়রে বসৈছ এসে ললাটে রেখেছ হাত 
তবুও যে ঘুম ঘোরে কেটে গেলো সারারাত ! 
মদ্রির সরস,তব পরশ কোমল করে, . 
সরালে অলকরাশি কত না সোহাগ ভরে! 
| কাকলী কারয়া গেলো হরযে বনের পাখী, 
be: ৪ আকুল সেফালি শ্বাসে ফেলে গেলে! থাকি থাকি, - যমুনার পুলিনে বিগিনেতে বিজনে 
Ne রা ডে LE Ee কদমের তলে ওঁ মাঠে ঘাটে সকলে 
কেটে গলে ত্র, এমনি ঘুমের ঘোরে 
এমনি করিয়। রে oe সাই নি রা শুধু সে বীশরীতে রাধা রাধা, রাধা বলে ভাবত, 
বুঝিতে পারে মদির সরস তব পরশ ! তখন প্রাণে জাগে . কি শয়নে কি স্বপনে রাধা বলে উঠিত, 
ধিকার হাঁয় ! হার! কি হইল। | | সেই মন প্ৰাণধন কেমনেরে ভুলিল? 


তবু তাঁরে আমি নারিন্থু চিনিতে 
কদিন অনশনে? 
ওই কি আমার শ্যাম? 
কিন্ত শ্তাম যে নিরদয় ! সেকি আমায় মার্জনা করিল? 
কই তাত নয়। কেন না,_ 
“নিরদয় গ্তামরাঁয় মথুরায় যাইল 
তুলিলরে শ্বজনীলে৷ সকলি সে ভুলিল, 


১৪০ বঙ্গলক্্মী- চেত্র, ১৩৫৪ [ ২৩শ বৰ্ষ 
কিন্ত সেই প্রিয়ের জন্ত কত কলঙ্কের বোঝাই ন! জীবনে ব্যথিত করিত না। তাই কবি ছুঃখ বিরহে ব্যথিত হুইয়া ,. 
বহন করিয়াছি? কত অপবাদই না সহিতে হইয়াছে | " : বনে 
তমাল তালী কুঞ্জবনে ৷ মন্থন করা সাঁর হল শুধু 
লাগলো পরাগ রাগ, নবনী উঠিল কই ? 
সবাই বলে ওই যে শে! তোর, বন্দন বৃথা! বন্দিত জন 
কলঙ্কের দাগ! তৃপ্ত ন হওয়া বই। 


পথের রাঙা ধুলোয় আমার 
অঙ্গ ছলে! আলো, 
সবাই বলে এ যে লোৌ'তোর 
কলক্কেরি কালো, 
কানিন্দীরই ঢেউ লেগে এই 
.... ভিজপ আচল খাঁন, 
সবাই লে কালার প্রেমে 
ডাকলো চোখের বাণ! 
* কিন্ত সবই যে মিথ্য|!. সবই যে শূল্ত ! 
বিশু হয়েছে মরি মঞ্জুখ কানন 
আ্বধার তমাল তালী নীপ বন! 
কোন মহ! অপরাধে দিলে হেন সাজা? 
- ওগো! গোকুলের নিধি রাখালের রাজী! 
আর দেখ! নাহি মেলে মরি পলে পলে 
ত্যাজিব পরাণ শ্তাম যমুনার জলে । 


শত অপবাদ, লাঁঞ্ছন! গঞ্জনী সহিয়াও যখন তোমাকে 
পাইলাম না, তখন কি আর আছে রাধিকার শেষ সম্বল? 
যমুনার জলে বিসর্জান! বেঞ্চৰ কবির রাধিকার স্থরে সুরু 
মিলাইয়। আমাদের কবিও গাহিলেন ঃ 
মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব। 


এ ছাড়া আর কিইবা , সাত্বনা। আছে ব! থাকিতে . 


পারে? কিন্তু মৃত্যু অপেক্ষাও অন্দর রূপে কবির মানস পদ্ম 
বিকশিত হইল ত্যাগের মধ্য দিয়া--তাই বিরহিণী শ্তাম- 
বিস্বৃতা রাধিকা! অন্তভব করিলেন £ 

ত্যাগের মাঝে যে সুর বাজে মধুর সে যে সুসধুর। তাই 
উপলব্ধি হইল £-_“এই কাট! পথ বাঁজুক পায়ে, প্রাণে ত্যাগের 
মধুর সুর !? 

মাঁচুষ যখন কোন বিষয়ে আশা করিয়া থাকে, যখন সে' 
আঁশ! পূর্ণ হয় না, তখনই মে প্রাণের মধ্যে বেদনা অন্থভব 
করে, ব্যর্থতার প্রাণ অবসাদগ্রস্ত হয়। কিন্ত যদি সে 
আশ ন। করিত, তবে নিরাঁশার বেদন। তাহার চিত্তকে 


-তখনই মনে হয় কিসের বেশ কিসের ভূষ1, কেনই বা এত 
অভিসার সজ্জা ? লক্ষ্যভ্রষ্ট জীবনের বার্থতাই শুধু তাঁকে 
পীড়া দিবে ! আশাহত প্রাণে তখন আক্ষেপ জাগে ঃ 

গাঁথবেো। না আর আশার মাল! 
বীধবে! না আর প্রেমের গান 
ভরবে। না আর ফুলের ডালা” 
| রাখবে! ন! মান অভিমান! 
সাধবো না সুর বীণার তারে 
তুলবো.না ফুল কাঁনন ছাঁয় 
ভুলবে! ন! পথ নদীর ধারে 
ঝুল্‌বো না আর ফুল দোলায়! 
ছুটবো ন! আঁর বীশীর ডাকে 
তমাল কদম কুঞ্জবন 
জুটবো ন! নীল সলিল বাঁকে 
কলসী কাথে ভরতে মন। - 
আর কত কালই বা প্রতীক্ষায় থাকিব? 
‘বুঝি দেরী নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে 
বেল শেষে মোরে কে.সাজাবে ওরে 
নব মিলনের সাজে! 
আশাহত! শ্রীরাধার ' ও কৃষ্ণের পূর্ববরাগ, বিরহ ও 
আশা নিরাশার বেদনার প্রকাশ বৈষ্ণব বিদ্যাপতির 
আশাহত! শ্রীরাধিকার ছুংখ বিরহ বেদনার স্ঠায়ই ছন্দে, 
শব সম্পদে প্রকাশিত হইয়াছে! বিদ্যাপতির রাধিকার 
চ্ঠ/়ই আমরা কবির কণ্ঠে শুনিতে পাইতেছি £ 
“মজনি, কে কহ আওর মধাই 


বিরহ পয়োধি পার কিয়ে পাও 
মধু মনে নাহি পতিয়াই। 

এখন তখন করি দিবস গমাওল 
দিবস দিবস কৰি মাঁসা; 

মাঁস মাস করি বরষ গমাওল 


ছোড়লু জীবনেক আঁশা। 


মেয়ে আর পুরুষের ভেদ ও অভেদ 
'জ্রীতারাকুমীর মুখোপাধ্যায় 


গা-সওয়া হয়ে গেছে । বাস ট্রামে মেয়ের! গা ঘেঁসে উঠে 
পড়ে, কেউ গা ঠেলে মেয়েআসনে জায়গা দখল করে, নামবাঁর 
সময় কেউবা কনুই এর গুতো দিয়ে যায় পুরুষকে ।--এসব 
গা'সওয়া হয়ে গেছে । ' 

নিতম্বিনী পিসীর আট বছরে বিয়ে হয়েছিলো, ন বছরে 
বিধবা হঃলেন। হেঁটে পুরীযাত্রা করেছিলেন। এখনো 
এঁকে বেঁকে বেঁচে রয়েছেন । গুর নাতনী কজ্জলী সেন এবার 


- বি-এ পরীক্ষা দেবে ; বয়স নিতন্বিনী পিসী অনেক কমিয়েও 


সতেরোর নীচে নামাতে পারেন না। কেন না, কজ্জঙী আঁবার 
অনেক কলেজে পড়, মেয়ের মতো রোগীপটক! না হয়ে বেশ 
ডাগ্র সাগর। তবু কজ্জলীর মতো, “লৌমত” মেয়েও গাঁ 


২ ওয়া হয়ে গেছে তার । 


- সৰ্ব্ব মঙ্গল! বললেন “এখনই এসে পড়বে |. - 


গাঁ সওয়া হলেও মন সওয়। হয়নি আমাদের সন খুঁৎখুৎ 
করে এখনে। বিধির বিপাঁকে নারী যাত্রা! উল্টে! পাঁকে ঘুরে 
গেলে থুসী হ’তো মনটায়। কিন্তু ত| আর দেখছি হলো! না । 
সেদিন নিতথ্বিনী পিসী প্রতিবেশিনীর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে 
যখন শুধেলেন, “হ্যারে অর্বমঙগল, তোর বোনঝি নাকি 
এই খানেই রয়েছে? কই তাকে যে দেখছি ন1?” বন্ধু 
সাড়ে পাঁচটা 
বেজেছে।” নিতদ্বিনী শুধোলেন, “বলি, গেছে কোথা ?” 
উত্তর হলো “অফিসে । ওদের পাঁচটায় ছুটি” গুনে 
নিতম্বিনী পিসীর মাথা ঘুরে গেলেও গা টলেনি। কেন নাঃ 


- এমন, সব বে-মাক্ষিলে খবর: মন সওয়! না হলেও গাওয়া 


বা 


-যে সব শিক্ষা তা আর ভারত ছাড়লে! ন!। 


হয়ে গেছে।- 

ইংরেজ ভারত ছাড়নে|; কিন্তু ওরা মদে, করে এনেছিলো 
ছেলেদের 
জন্য ইস্ক'ল বানাবার সঙ্গে সঙ্গেই অল্প স্বল্প করে মেয়েদেরও 
ইঞ্কুল হলো! । ক্রমে কলেজ হলো । তারপর মেয়েরা সভা” 
সমিতি, নাঁচ গান থিয়েটার পিনেম।,হাট: বাজার, লবেতেই 
নেমে পড়লো ॥ মোগলাই পোষাক ছেড়ে সার্ট কোট ধরলে! 


. মতে! একই পড়া পড়বে? সভায় : 


পারবে না যে মেয়ে পুরুষ অভেদ। 


পুরুষরা, মেয়েরা ধরলে। সেমিজ, ব্লাউজ, জুতো । খুললে 
-ঘোমটা, ফুটলে! বুলি, ছাড়লে ডুলি--হন হুনিয়ে হীটুনি সুরু 
করলে! ওর! । ফিরিলিদ্বের মানদণ্ড রাজদণ্ড হয়েছিলো আগেই, 
আমাদের দেশ শাসন তার! সুরু করেছিলো আগে ভাগেই। 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে সমাজ শাসনের দওটা রঘুনন্দনের হাত 
থেকে মিল বেন্থামের হাতে চলে গেলে! । ফিরিিয়ানার 
অনেক কেতার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের বাইরে আসাটাও 
আমাদের রীতিতে দাড়িয়ে যাচ্ছে। মুসলমান যুগের টি ত 
ঘুচে গেছেই। ন 
ধারা অন্বস্তি পাচ্ছেন তীর! বলছেন মেয়েরা কি পুরুষ, 
যে তাঁরাও পড়বে? আর যদ্দিই বা পড়ে তবে পুরুষের 
যাবে? কৌধিলি, 
করবে? তবে আর মেয়ে মানুষের মেয়েত্ব রইলো৷ কোথায়? 
উগ্র আধুনিকর। বলবেন, মেয়ে মানুষ আবার কি? মেয়েও 
মষ, পুরুষও মানুষ । তফাৎ যাঁ সামান্য । বাইরের তফাৎ। 
মেয়েরাও ইচ্ছে করলে কলেজে পড়তে পারে, প্রফেসরি 
করতে পাঁরে, ডাক্তারি করতে পারে, রাজনীতি করতে পাবে, 
প্রদেশের গভর্ণরি পর্যন্ত করতে পারে । মেয়ে পুরুষ অভেদ। 
ভেদটা বাইরে । ওটা চোখের ভূল । 


ভাক্তাৰি 
ব্যারিষ্টারি 
কিন্তু একথা মানতে 
মেয়ের নিকৃষ্ট আর 
পুরুষরা উৎকৃষ্ট এ কথা৷ বলব না নিশ্চয়ই। কিন্ত মেয়ে 
পুরুষ একই-- একথা মানি কি ক'রে? 

আমি তে! দেখি হাতের বুড়ো: আঙ্গুল থেকে মাথার 
শিখাটি পর্যন্ত পুরুষ মানুষ ব্যাটা ছেলে। আর, টাচর 
চিকুর রাশি থেকে পদ নখর গ্রান্ত পর্যাস্ত মেয়ে সানু নিছক 
মেয়ে মান্ষ। হাতি আর প| কারে! দেড়ট। বা আঁড়াইটে 
নয় দুজনেরই হটে! করে । চোখ দুটো সংখ্যায় একই 


মেয়েরা কলেজে পড়,ক, বাদ লাধবো না। 
করুক পশারের শ্রীবৃদ্ধিতে বাঁধা ঘটাবে না। 
করতে গেলেও পথ আটকাবো না। 


১৪২. 


উভয়ের। মুখ গহ্বর তো! একে অন্তে ভিন্ন রকমের পায় 
নি? কাঠামোর কাঠ খড় তো! প্রায় একই ধরণের । কিন্ত 
কারিগর সামান্য যা রকমফের করেছেন তাতে যে অনেকখানি 
তফাৎ হয়ে গেছে। কাঠামোর তফাৎ; রসাঁয়নেরও তফাৎ। 
হাভেলক এলিসের ‘'Man and woman” বইথানা- 
পড়লেই ধর! পড়বে তফাংটা কতে প্রধান, মুখ্য |. 

সন্তান সৃষ্টিতে জনক জননী দুজনেই অবশ্য প্র়োলনীর 
"কিন্ত গর্ভধারণ করেন জননী । 

সন্তান চাই আমিও আমার স্ত্রী-ও ! কিন্তু সন্তান ধারণের 

ঝঞ্ধাট আমার স্ত্রীরই। 

সন্তানকে ভালোবাসি আমিও আমার স্ত্রীও । 

কিন্ত তিনি ক্ষণে ক্ষণে সর্বক্ষণে সন্তানের লালনে পালনে 
রত থাকেন এবং সেই নিরন্তর কর্শে আনন্দ পাঁন। কিন্ত 
আমি পালনের মুলসুত্রগুলি নিদ্ধারিত করে দিয়েই খালাস । 
আর মেই হুত্রের সাধারণ নির্বাচন ক্রমে বিশেষ নির্বাচন, 
অঙ্কন ও প্রমাণে (জ্যামিতির পরিভাঁষ! ).শেষ হ’লে সিদ্ধান্তটী 
. দেখে নিই। আমাদের লক্ষা একই, উপাদান একই; বন্ধ 
পদ্ধতি ও কর্দাথুদী বিভিন্ন। এই তফাৎ কি সামান্য তফাৎ? 

. মের্বোও রাজনীতি করে, সমাজনীতি করে। কিন্ত 

যেসব মেয়ে এ সব ক্ষেত্রে হষ্টি ক'রে ধান তাঁদের দান কি 
পুরুষের দানের সদ্দে একই? অবশ্য এখনো অনেক খানিই 
তাই রয়েছে। 
পারিবারিক প্রতিপালনে মেয়েদের আর পুরুষদের ক্রিয়াকর্শ্ 
যেমন স্বতন্ত্র ; সামাজিক বৃহত্তর প্রতিপালনেও মেয়ে পুরুষের 
ক্রিয়াকর্ম্ম হবে স্বয়ং স্বতন্ত্র । 

মেয়ে আর. পুরুষ যদি হয় একই, তবে মানব স্ষ্টির 
তাঁ হবে সমূহ ক্ষতি। সেট! তবে, বিধাতার বেহিসেবের 
প্রমাণ দেবে। মেয়ে মেয়েই, পুরুষ পুরুষই । একই 
পরিবার পালনে তাঁদের যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন, 
একই জাতি স্থঞ্জনে। 

মেয়েদেরও বাইরে চাই। মানুযের অন্তর কৃষি জন্ত 
চাই জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ক্রিয়াকর্ম্ম। মেয়ে পুরুষ 
সমান ভাবে তার অধিকারী । কিন্তু ক্ষমতার বিকীরণ 
ক্ষেত্রে কোনো বাঁধা না থাকলেও ভার ধাঁর। স্বতন্ত্র হবেই। 
সেইটিই চাই। তারই জন্য চাই নারীর বাইরে আসা । 


বঙ্গলক্ষ্মী, চৈত্র ১৩৫৪ 


কিন্তু সেটী শেষ পর্যন্ত থাকবে নাচ, 


নয়। 
" অন্য একটি কুষ্ষা কারণেই সে সথ্যের দাম আলাদা, জাতিতে 


[ ২৩ বৰ্ষ - 
শত্রহস্ত হ'তে সন্তান রক্ষা করবার জন্য 'বাঘিনীর 


যে-তৎপরতা ও ব্যগ্রতা, আস্থরিক শক্তির হাত হতে জগৎ 
ও দেশকে রক্ষা করবার সময় নারীর সে-তৎপরতী কই? যে. 


" নৃশংপ কাণ্ড জাতির বুকে ঘটে গেলে! তাতে নারীর বিশিষ্ট 


দান কই? সতীত্বনা্ী অন্থর বাঁরণে সতীদের দান কই? 
জীবধাত্রী মেয়েজাত যাঁরা, জীবজবাই-যজ্ঞের আগুন 
নেভাঁতে তাঁদের দান কই? শিক্ষাক্ষেত্রে টিচার্স ডিপ্লোমা 
নিয়ে আমিও আঁসি বিলেত থেকে, আমার সহধর্শিনীর 
সহোদরাঁও আসেন। কিন্তু শিশু শিক্ষার ক্ষেত্রে নারীর স্বভাব 
জাত দান কই তীর? তিনি ও তো পেষ্টালজি আর ফ্রোবেল 
আউড়ে চলেছেন? সমাজ সেবাঁকর্থে তিনিও ' দেখি হয় 
কংগ্রেসের দলে পাড়ার যুবকদের সরকারী দিদি, না হয় 
হিন্দু সভার সরকারী মাসী, নচেৎ শ্বয়ংসেবক সংঘের বেসর- 
কারী পিসী। কিন্ধু- নারীর দান কই? সমাজ কল্যাণে 
মেয়েরা পরিবার প্রতিপালনের মেয়েলি প্রতিভার বিকাশ 


স্‌ 


"করলেন কই.? 


মেয়ের! দাসী আর পুরুষরা মনিব-একথাঁট| বির 
ঝুঁটো। ,ও কথার মধ্যে .বোকামি আছে, দুষ্ট মিও আঁছে.।' 
সমাজ রক্ষার জন্য প্রবৃত্তির বশে মিলিত হয় নারী আর পুরুষ। 
সম্তানম্থ আর সন্তানপালন করে চলে তাঁর।। কিন্ত 
ওদের মধ্যে স্বার্থ বলে একটি কীট 'আাঁছে। সেই কীট 
দংশনে প্রেমের ফুলে ক্ষত ধরে । তখন পুরুষ নারে মনিব . 
মেয়ের. বাজে দাসীত্বের শৃঙ্খল। 

একজন পুরুষ অন্ত একজন পুরুষকে ভালোবাসে 
একজন পুরুষকে একজন মেয়েকে ভালবাদে একজন 
মেয়ে অন্য একজন মেয়েকে ভালোবাসে--একজন মেয়ে 
একজন পুরুষকে ভালে! বাসে। সম জাতীয়ের প্রতি 
সখ্য আর প্রেম, ভিন্ন জাতীয়ের প্রতি প্রেমের সঙ্গে তুল্যই 
মেয়ে পুরুষের সধ্যের মধ্যে ৩০% আছে বলে নয়। 


আলাদা, কাঁজ আলাদ11-_্রীকৃষ্চের-নাঁকি বহু পত্নী ছিলেন। 
আবার তীর ছিলো সখী দ্রৌপদী । সখা সত্বেও স্বতন্ত্র সখী 
তিনি। তীর সখ্যের একটি অপরূপ মাধুর্য | দ্রৌপদীর প্রাত 
তীর যে সখ্য সে অতুদনীয়। লান্িত দ্রৌপদীর 
লজ্জ! নিবারণে অসমর্থ হলেন যখন পঞ্চ পাগুব, কৌরব রথীর। 


. ৫ম সংখ্যা ] 


যখন নির্বাক ও পদ্ু--তখন দ্রৌপদীর একমাত্র মুকিদাতা 
হলেন শ্রীকৃষ্ণ তার সথা। নরনারীর মধ্যে এমনি একটি অতি 
_ সুন্ম সখ্যের আদান প্রদান আছে। সাধারণ মানুষ, প্রবৃত্তির 
' ঘোল! জলে তাকে খুলিয়ে রেখেছে। অসাধারণ মানুষ তাকে 
উজ্জীবিত করে তোলেন। অজ্জুন শ্রীকুষ্কে যা দেবেন, 
বহুমূল্য সে মখ্য-মঞ্জরী এঁশ্বর্যময় মধুময়। কিন্ত দ্রৌপদীর 
সখ্য অতুলনীয় । সে যে ফুলফল ধাঁনছূর্বার অর্থয উপচার। 
তার মধ্যে সথদামার ভক্তি, অর্জুনের সখ, -শ্রীমতীর মাধুরী। 
মে দান যে স্বয়ং স্বতপ্র। শ্রীকষ্ণ সুদামাকে দেন স্সেহপগ্রীতি, 
অঙ্জুনকে দেন প্রীতি প্রেম । কিন্তু দ্রৌপদীকে দেন লজ্জার 
বন, লাঞ্ছনার মোচন, সংকটের সংহার। 
মেয়ে আর পুরুষ ভেদাভেদ নিয়েই এসেছে। বেখানে 
তাদের অভেদ সেখানে সাম্যের জয় গাঁও, আপত্তি নেই। কিন্ত 
যেখানে তাঁরা ভিন্ন ও স্বতন্ত্র সেখানে বৈশিষ্ট্যের স্থর ধরে! । 
না হলে কাণে বেন্সুরো বাজে, প্রাণে বেতালা ঠেকে । সপ্ত 
বরের সব কটিই যদি একটি মাত্র স্বর হতো? তবে 


২. কি আর ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর স্থষ্টি হতে! ? সাতট! মুল 


রুং এর রঞ্জন রয়েছে ছুগিয়ার সর্ধত্র। তা ছাড়া একটা মাত্র 


শিক্ষার নববিধীন বিষয়ে দুচার কথ! 


১৪৬ 


রং এরই কতো আলো! ছায়া । ঘাসের সবুজ, পাঁতার সবুজ 
কুঁড়ির লবুজ--কতে! স্তরের । বসন্তে পাতার সবুজ আর বর্ষায় 
পাতার সবুজে কতো তফাৎ। নেই রকম মেয়ে পুরুষের 
তফাৎ, কীর্তির তফাৎ কারণের ত্ফাৎ। মেয়ে পুরুষের এই 
অন্তরে ও বাহিরে তফাৎ আছে বলেই না আনন! নচেৎ 
ওঁ অধিকন্ধ স্যষ্টি যে অনাস্থষ্টি হবে। 

রগ « দশপ্রহরণধারিণী অন্তুরনাশিনী ; মহাদেব ধ্যান 
স্তিমিতলোচন যোগনিদ্রারত। কিন্ত শভু তাণ্ডব নৃত্যচঞ্চপ 
শিব আর উম! সব্বন্গল1 শান্তি বিধায়িনী । শক্তির প্রকাশ 
উভয়েই । কিন্তু উভয়ে স্বতন্ত্ৰ । তাই ন! এতো বৈচিত্র 
এতো আঁনন্দ। | 

যথার্থ সমাজ কল্যাণকর্ম্মে নারীর স্থান চাই। পুরুষেরই 


দ্বিতীয় সংস্করণ রূপে নয়। - নারীর স্বতন্ত্র দান নিয়ে । আধ 
ভাঁরতে চতুর্দিকে স্থষ্টির শতদ্র বিপাশ!-ইরাবতী-চন্ত্রভাগ! 


. বিতস্তার বান ডাঁকাতে হবে |. আজ নারীকে বাইরে চাই-ই। 


বাইরের বিস্তৃততর প্রাঙ্গণে লুকানে| আছে যে অস্তস্থল নিগুঢ 
নিভৃত বক্ষ সেইখানে নারীর পাণি প্রসারণ চাই। সেইটা 
সম্ভব হলেই চক্ৰপাণি খুনী হবেন--নচেৎ আঁত চক্রপাপির 
রোষে নিপতিত হবে। | 


| 


মসলা পিসি 


শিক্ষার নববিধান বিষয়ে ছুচার কথা 
পরীপরফুল্পকুমা'র সরকার ্‌ 


ইউরোপা শিক্ষাতন্রমনীষী কার্শেনষ্টাইনারের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত ও পরিচালিত মৎপরিদৃষ্ট জার্ম্মাণীর হামবুর্গের 


পরীক্ষামূলক স্কুলগুলি ও বিলাতের বিভিন্ন প্রকারের স্কুলের 


কথা মনে করিয়া আমার লিখিত শিক্ষাসংস্কার বিষয়ক 
প্রস্তাবটা বহুদিন হইল প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকায় এবং 


। পরিবর্তিত আকারে অল্‌ বেঙ্গল টিচার্স জন্ণলে প্রকাশিত: 


হয়। এতে ক্র্যাপন্থাম সেকেণ্ডারী স্কুলের: অহ্থকরণে অধুনা 
সার্জেন্ট স্কীমে বর্ণিত শিক্ষায় ত্রিবেণী ব্যবস্থা ছাড়াও 
লণ্ডন কেন্দ্রীয় ফুলগুলির ন্যায় বিশেষ শিক্ষাগারের কথাও 
ছিপি। মি | 

ও 


বিভিন্ন পাঁরিপার্থিকের .মধ্যে দেশের নানান অংশে 
অবস্থিত সকল স্থুলকেই এক ছাচে ঢালা সমীচীন বোধ হয় না। 
বিলাতে যেমন দেশকালের বিশিতাকে বজায় রাখা হইয়াছে, 
তেমনি আমর! কেতাবী বিদ্যার পাশে কৃষি, শিল্প প্রভৃতি 
যেখানে যেটা শিক্ষাদানের সুবিধা সেইটাকেই ব্যবহারিক 
হিসাবে জুড়িয়। দিতে পারি; খাল, বিল, পুকুরের সুযোগও 
আমর! অগ্রাহ্থ নাও করিতে পারি। 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক অবস্থার কারীগরী শিক্ষাদানের 
প্রস্তাব বিষয়ে আমার মনে হয় যে ছেলেমেয়েদের গাহ'্থা 
জীবনে কাজে আসিতে পারে এমন ধার! কাজ সব শিখানো 


টী 
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দরকার ; চামড়ার কাঁজ, ধোঁপার কাজ, তাঁত্রে কাঁজজ, 
দর্জির কাজ, চুতারের কাঁজ ও রাজমিস্ত্ীর কাজ--দরকারী 


. সকলই, খানিক খানিক, যতটা সম্ভব, কাৰ্য্য তালিকায় স্থান 


পাইবে। অনারগ্তক পোষাকী বাবহারিক শিক্ষা নিজের 
জীবনহীনতার জন্ত নিশ্রভ হইয়া পড়ে। নিন্ন শ্রেণী হইতে 
ম্যাটি,কের অব্যবহিত নিষ্নতর শ্রেণী পর্য্যন্ত ব্যবহারিক শিক্ষার 
চলন হইতে পারে, যাহাতে সকল ছাব্রছাত্রীই স্থল ত্যাগ 
কালে কিছু না কিছু ব্যবহারিক জ্ঞান লাভ করিয়। যাইতে 
পাঁরে। বৎসরের প্রথমার্দে টানা ছুই মাগ ও শেষাদ্ধে টান! 


"দেড় মাস ব্যবহারিকের বাবস্থীয় শিক্ষা ভারই হইবে। এইরূপ 


bd 


ব্যবস্থা ইংলণ্ডের আউণ্ডেল স্কুলে দেখিয়াঁছিলাঁম। নতুবা, - 


দিনের প্রথমার্ধে -কেতাবী. শিখ্গারও শেষার্দে ব্যবহারিক 


শিক্ষার বিধান দেওয়। যাইতে পারে, অন্ততঃ বছরের ছয় 
মাসের জন্ক। 


শেষোক্ত ব্যবস্থা নুইটনারল্যাণ্ডে ওনেস্ক- 
বিদ্যালয়ে আছে। j 
গভর্দমেন্ট স্কুলগুলিতে ও যেখানে সম্ভব ভাল ভান 


প্রাইভেট হাইস্কুল লইয়াও আদর্শ পরীক্ষামূলক দুল করা 
অধ্যক্ষ লয়েড মরস্তানের পরামর্শমত 
প্রথম মহাঁদমরের পরে স্থাপিত এইরূপ পরীক্ষামূলক স্কুল . 
আমার. 


করা যাইতে পারে। 


জার্মানীতে দেখার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল - 

মডেল এক্দপেরিমেপ্টাল স্কুপ বিষয়ে প্রবন্ধের সারমর্ম মহামান্য 

গভর্ণর বাহাদুর সমীপে শিক্ষাবিস্তারের জন্য প্রেরিত হয়। , 
থে ক্ষেত্রে উচ্চ স্কুলের কাজ কৃষি ও শিল্পকেন্্র যোগে' 


বিশেষভাবে পরিপুষ্ট ও পরিস্কট হইবে দে ক্ষেত্রেই :+েবল 


নিম্ন ও মধ্য শ্রেণীগুলিকে পৃথক করিয়া. পৃথক, অধ্যক্ষের বা. 
সহকারী অধ্যক্ষের অধীনে রাখিতে হইবে 1, 

শিক্ষক তৈয়ারী বিষয়ে শিক্ষাদান কাঁধ্যে ঝৌকবিশিষ্ট 
উপরিতন শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্র ছাত্রীকে নিয়শ্রেণীতে শিক্ষকতা 
করিতে সময় বিশেষে দেওয়া! যাইতে পারে; এ বিষয়ে পারদর্শিতার 


সার্টিফিকেটেরও ব্যবস্থা এতে হইতে পারে, এতে ট্রেনিং 
এর খরচও কম হইবে এবং অল্প সময়ে শিক্ষক'ও বেশী 
মিলিবে। এ বিষয়ে বহুদিন পূর্বেও আঁমি লিখিয়াছিলাম | 

ফলদ ব্যবহারিক শিক্ষা দানে সমর্থ মিশ্র ব্যবস্থার 
স্কুল বাড়াইয়া তুলিবারে পূর্বে পধ্যন্ত সাধারণ  স্কুলকেও 
জীয়াইয়৷ রাখিতে হইবে; কারণ দে গুলিও গ্রাম ও. 


বঙ্গলক্ষ্মী চৈত্র,৯-১৩৫৪ 


"জীবনের 


[২৩শ বৰ্ষ 


গ্রামান্তরের জীবনকেন্তরম্বরূপ, আর অন্তান্তের মত সে 
গুলির গণ্ডী হইতেও লোকশিক্ষার অভিযান চালান . 
যাইতে পারে। রাজনৈতিক ও সামরিক শিক্ষাকেন্ 
হিসাবেও এদের আঞ্চলিক প্রয়োজনীয়তা কম নছে। 

আদর্শ পৌরজনগঠনে রাঁজনৈতিক - শিক্ষা এবং 
আত্ম ও দেশরক্ষার্থ সামরিক শিক্ষা ও শিক্ষার অঙ্গীভূত 
হইবে; প্রত্যেক গণতন্ত্রের রক্ষকই হুইল তাঁর তরুণ স্বেচ্ছা, 
সেবকদল। অনুষ্ঠান বিশেষ উপলক্ষ করিয়া মাঝেমিশেলে 
জাতীয় পতাকাভিবাঁদন ও সকল স্কুলের একসঙ্গে রুট 
মার্চ ও পল্লীপরিক্রমা লোকশিক্ষায়ী অভাবনীয় প্রেরণ! 
জানিয়। দিবে। তাই সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থ! সকদ 
শ্রেণীর উচ্চ স্কুলে উচ্চস্তরে থাকিবে। - 

পঠিতব্য সাহিত্য, . ইতিহাস ও রাজনীতি _ বিষয়ে 
পুস্তকাদি জাতীয় বীর ও জ্ঞানী গুণীগণের কীর্তি, চরিত্র বা 
বাণীর প্রোজল ছটায় বিভাসিত হইবে, ভূগোলজ্ঞান 
জাতীয় বিকাশ ও মানব কল্যাণের পথনির্দেশে সহায়তা 
করিবে; জাতীয় জীবনউৎস ও দর্পণরূপ পুন্তকাদি নব 
স্পন্দন স্পন্দিত হইবে। আর; সর্বোপরি 
জাতীয়তা প্রদীপ্ত জীবনমর় শিক্ষ। প্রণালী পাঠ্যকে নবভাবে 
বিভাবিত করিবে। পরিশেষে মনে রাখার দরকার শিক্ষা 
সম্পর্কে সংস্কারের ধারা কৃষ্টি, শিল্প ও কৃষিমূলক ব্যবহারিক, 
ও রাজনৈতিক শিক্ষা এই ত্রিধারায় কি.ভাবে কম বেশী 
প্রবাহিত হইবে । ূ 
* আর এক কথা, সমাজের স্তর বা অংশ বিশেষের সর্ব 
ও শেষে আত্মগ্রাসী শোষণনীতির মুখে সমাজের সাম্য 
রক্ষা করিতে ভূমিসম্পদ, ভূম্বামী ও চাষী এ ছুইএরই হাত 
হইতে, রাষ্ট্রের অধিকারে আন! দরকার। রাষ্ট্র তাহ! 
কষিকেন্্র ও এমনকি তৎসহযোজিত স্কুল কলেজ প্রভৃতির . 
মধ্যে: দিয়াও- বিতরণের ভাব গ্রহণ করিবেন; এতে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ও শেষে ' নিঃসম্বল বোধ করিবেন না; 
তবে তথাকথিত ভদ্রদের ছেলে মেয়েদেরও ফসল উৎপাদন 
ও বিতরণে বিশেষ অংশ শিক্ষালয়ের কাজের মধ্যেই গ্রহণ 


করিতে হইবে। যেহেতু অশিক্ষিতের - সংখ্যা ক্রমেই কমিরা 
আসিবে | সেজন্য মনে হয়, এ ব্যবস্থা সমাজকে কতকট! 
প্রকৃতিস্থ করিবে। 

উপসংহারে বলিতে চাই, শিক্ষা ,সংস্কীরের প্রস্তাবমাতই 
সাফল্যব্ষিয়ে 
উপর নির্ভর করে) সুতরাং এ বিষয়ে জাতীয় সম্পদ ও. 
্বাস্থযোন্টতির. - কাঁধ্যকরী পরিল্পনারও দরকার ; ক্ষুধার্ত, 
পবন অন্থস্থ ও. নিরানন্দ শিশু  উনতশিক্াপ্রণালরী, 


আর কতটুকু গ্রহণ করিতে সমর্থ ? 





. 
রি, 


জাতির অর্থনৈতিক. উন্নতি ও স্বাস্থোর 


তি ফি " শেষ রাগিণী 


গ্রীদীপ্তি দেবা 
(৫) 


মারেতে একখান! ছোট বাঁড়ী ছিল মিস্‌ ব্রমফিজ্ডের । 
ভারতবর্ষে থাঁকৃতে তাঁর কোন্‌ এক : আত্মীয়ের মৃত্যুতে 
বাঁড়ীথান! তারই হয়। এতদিন সে বাড়ী ভাড়া দেওয়া 


" ছিল। এবার ভারতবর্ষের পাট উঠিয়ে মিস্‌ ব্রমফিল্ড নিজের 
দেশে শেষ জীবন কাটাবেন ; তাই ভাড়াটে তুলে দিয়ে 


5॥rreyর বাড়ীখানী নিজের মত করে' গুছিয়ে - নিয়ে 
গেলেন। লগ্নে তারা ছিলেন দিন সাঁতেক। এদিক 
ওদিক ঘুরতেনও বটে। মিস ব্লমফিল্ডের আঁশ! ছিল হয়ত 


পথে ঘাটে একদিন মিষ্টার রায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে |) 


কিন্ত শেষ পর্ধান্ত তা” ঘটে ওঠে 'নি। মনের ইচ্ছ মনে 


নিয়েই তাকে চলে যেতে হয় ৪ৎyতে। 


সা 


বাইরে" থেকে স্থললিতার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা 
গেল না, তবে মিস্‌ ব্লমফিল্ড" মেই বালিকা স্থললিতাকে আর . - 


খুঁজে পেলেন না। তার স্থানে গেলেন তিনি একটি' স্থির 
ধীর নারীকে । দেখতে দেখতে অনেকগুলি দিনই কেটে 
গেল। মিস. ব্রগফিজ্ডের অনেক বন্ধুবান্ধব কাছে পিঠে 


থাকায় তিনি খুব কমই থাঁকৃতেন বাড়ীতে । সুলনিতা . ' 


বিশেষ কোঁথাও বেরুতে চাইত না, তাই তার দিনগুলি 
কাটত “হোপ কটেজে*র ছোট্ট বাগানটিতে। | 

' একদিন সে- বসেছিল বাগানের একটা কোণে। ইচ্ছা 
ছিল্র'লাইব্ৰেরীর বইথাঁন। শেষ করবার-; কিন্তু সেটা অগ্রদর 
হয় নি বেলী দূর? বইখান| খোদ! ছিল বটে, আর চোখ 
দুটোও তাঁতে নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু মূনটা যে তাঁর কোথায় 


“লস ছিল তা’ কে জানে! একজনের অসমাপ্ত বথার স্থুর 
. বাজছিল তাঁর কানে দিনরাত্রি । সেই ন! বলা বাণীর 


শ্যে-কি সে শুন্তে পাবে কোন দিন? 


একটি স্যালভারের উপর একখানা! চিঠি নিয়ে এসে, 


দাঁড়াল সুললিতাদের ছোট মেড, জেমিকা | বল্লে সে 


পোষ্টম্যান এখুনি বিদেশী ডাঁক দিয়ে গেল, তাই তাড়াতাড়ি 


আপনাকে দিতে এলাম । চিঠিখাঁনা তুলে নিলে স্থললিতা । 
চিঠিখানা লিখেছিলেন 'তার বিমাতা৷ বিভা । সিড়ি দিয়ে 
উঠতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যান তার পিতা । 
একদিকটা তীর একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছে, চল্তে পারেন 
না, বিছানায় শুয়ে। কথা বলাও, খুব কষ্টকর হয়ে 
গিয়েছে। স্থললিতাঁকে শীগ্র দেশে ফিরতে হ’বে। মিস্‌ 
ব্ফিন্ডের আসবার প্রয়োজন নাই। বিভারই এক দুর 
সম্পর্কের আত্মীয় বিলেতে আছেন, তিনি ফিরছেন দেশে 
শীঘ্রই ! তাঁকে স্থললিতার ঠিকানা দেওয়। হয়েছে, তিনি 
দেখা করবেন তার সঙ্গে এবং সেই সঙ্গে তার ফেরবার 
ব্যবস্থা তিনি করে ফেল্ব্নে। 

চিঠির সঙ্গে সঙ্গে উমাকান্ত বাবু এসে হাজির হলেন 
এবং এক হপ্তার মধ্যেই দেশে ফিরে যাঁওয়! ঠিক হয়ে গেল । 
সুললিতায় আর অন্ত কোন বিষিয়ে মন দেবার সময় 
রইল না। সে কেবল ভাবতে লাগল কখন গিয়ে নে 
দাড়াবে তাঁর পিতার পাশে। 
. যথাসময়ে সে এসে পৌছল তার নিজের বাড়ী! 
পিতার বুকের উপর পড়ে তাঁর বুকের সব কান্না উজাড়, 
করে ঢেলে দিল। সেই সঙ্গে ধুয়ে মুছে গেল বিভার 
এতদিনের ধীরে ধীরে গড়ে ওঠ ব্যবধানটি ৷ Re 

চারিদিকে একটু গুছিয়ে নিতে নিতে আঁবার 
উঠল .সেই পুরাতন কথা--মুললিতাঁর বিবাহ। 
অনেক দিন কথ! দেওয়া আছে, আর ফেলে রাখলে মাঁন- 
সম্্রম থাকে না। বিবাহের. উদ্যোগ সুরু হ'ল পুরে! 
দয়ে। বিভাঁর ইচ্ছা ছিল বিবাহটা একটু জ1কজমকেই 
হয়। পাঁচজনে যদি নাই দেখল কত বড় ঘরের ঘরণী 
সে, তবে বড়লোক হয়েই বা লাভ কি! কিন্তু বাঁধা পড়ল 
এতে মার _একদিক থেকে। শোন! গেল বরের 
সদ্য আত্মীয়বিয়োগ হয়েছে, সুতরাং “কোন রকম আড়দ্বর 


১৪৬. 


তিনি করতে চান না; কেবলমাত্র কন্াসম্প্র্ীন করে 
বিয়ে হণ। এমন কি স্ত্রীআচারও হবে না। এ রকম 
বিরাহ সে বাপের জন্মে দেখে নি। কি বলে স্বামী তার 
এমন বিবাহে মত দিলেন মে. পারল ন! বুঝতে। অয়ন 
পাত্রে বিয়ে নাই দিলেন।' তাঁর ভাঁইপে| নরেনের ত 
এখনও বিয়ে হয়নি, বল্লে নিশ্চয় সুললিতাকে বিয়ে করতে 
রাজি হবে সে। - 

সুস্থ অবস্থায় সনংকুমারের মনে যে জোর আসে 
নি, বিছানায় শুয়ে শুয়েসেজোর যে কোথা থেকে এল 
তা তিনি নিজেই বুঝে উঠতে পারলেন না। "যে পাত্রকে 
তিনি মনোনীত করেছেন সেই পাত্র ছাড়া স্থুললিতার বিবাহ 
অন্ত পাত্রে দেবেন না এই হল তীর পণ। অসহায় শিশুর 
জোরে বিভা স্বামীর উপর জোর ফলাতে পেরেছিল, কিন্ত 
আজ স্বামীরই অনহায় অবস্থা তাঁকে পরাস্ত করল। 


বিয়ের দিন এসে পড়ল দেখতে দেখতে । সনতের বাড়ী, 


দেখে মনে হল না এ.বাড়ীতে কোন উৎসৰ আছে। বর এল 
যথ! সময়ে, কিন্তু তাঁর আগমনী জানাবার জন্তে শশাখও বাঁজল 
না, উলুধ্বনিও শোনা গেল না। .বিভা এসে দাড়াল 


সুললিতার ঘরে। তাঁকে বিছানায় শুয়ে থাকতে -দেখে বিভা, 


" বলে উঠন--এখনও বিছানায় শুয়ে? এদিকে বর এসে 
গিয়েছে যে! না বাজল একটা শীখ, না দিল কেউ উলু, 


তোমার বাপের যেমন ব্যবস্থা, এ সব ত এর আগে কখনও... 
ঘদখিও নি শুনিও নি। যাই হ’ক এখন উঠে পড়।”- 


“তারপর হাতের বেণারসী শাড়ীখানি দেখিয়ে বল্পে--প্বর 

নাহয় নাই পরল বেনারসী জোড়, তা বলে কনেকে ত 
আর মিলের শাড়ী পরিয়ে বের করা যায় না। এই শাড়ী 
থানা নাও 1”, পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল স্থললিতা। বিভা 
তাঁকে যেমন ইচ্ছা করেই সাজিয়ে দিল] 
কথাও । সাজ শেষ করে বিভা তার আপাদমস্তক ঢেকে 
দিল একট! মস্ত ওড়নাঁয়। সনংকুমার নিজে কিছু করতে 
পারবেন. না, তাই তীর এক দুরসম্পর্কের জ্ঞাতিদ্বাতা 
ধীরেন্দ্রনাথ এসে দাড়ালেন কষ্াকর্তা হয়ে। তিনি এবার 
এসে বল্লেন--“বৌদি, কনেকে এবার ছেড়ে দিন, আর 
কতক্ষণ ভন্লোকদ্ের বসিয়ে রাখবেন?” বিভা বললে ই 
ঠাকুরপো, এবার ২কে নিয়ে যাও” j 


নপান্ত, ১৩৫৪ 


. অনুভূতি যেন হয়ে 
পুরোহিত পড়ছেন, কিন্ত আর যে কে কি করছে বাঁ বলছে 


সে খল্প না একটি: 


[ ২৩শ বর্ষ. 


ধীরেন্দ্রনাথ স্থললিতাঁকে সঙ্গে নিয়ে সভায় উপস্থিত 
হলেন। কে কে এবং কয়জন যে ঘরে উপস্থিত 
ছিলেন স্থললিত! তা কিছুই বলতে পারত ন|। তাঁর সমস্ত 
গিয়েছিল' অসাড়। বিবাহের মন্ত্র 7 


স্থললিতা তা বুঝতে পারল না। সে মাথা নীচু করে 
সভায় বসে রইল। চোখ, তুলে একবার দেখলও না 
বর কে এবং কেমন দেখতে । সঙ্্রদানের পর তাঁর. 
মাথা কেমন ঘুরে উঠল। সে এলিয়ে গড়ন সভাতেই। 
তাকে কখন ষে তুলে এনে শোবার ঘরে শুইয়ে দিয়েছে 
তা সে টেরও পেল না| মনে পড়ল না সম্প্রদানের 
সময কারুর গলা শুনেছে কিনা । যখন সে 
পাঁখার বাতাস আর জলের ঝাপটায় প্রকৃতিস্থ হয়েছে তখন 
ডাক এল তার পিতাঁর কাছ থেকে। 'সনতকুমাঁর মেয়ের বাঁ 
হাঁত খাঁন তুলে নিলেন তারপর বালিসের নীচ থেকে 
একখানি সৌনাবাধান লোহা বার রুরে অতি ধীরে ধীরে ও 
থেমে থেমে বল্পেন_-“এটা তোমার মার হাতের লোহা ।_ 


তিনি যেমন তাঁর স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে স্থথী করেছিলেন, 


আশীর্বাদ করি তুমিও তাই করবে।” মার লোহা হাতে 
পরে জলভর! চোখে সে ফিরে গেল তার নিজের ঘরে। 
এবারও সে পারল না বিশ্রাম করতে। বিভা এসে দেখা 
দিলেন, বল্লেন তিনি--“শুনলে বাছাঁ, তোমার বর. অফিসের 
কাজে আজ রাতেই চল্লেন বোস্বাই। যেমন অদ্ভুত বিয়ে 
তাঁর তেমনি অদ্ভূত সব ব্যবস্থী। এখন যতদিন না তার 
মঞ্জি হয় ততদিন তোমার থাকতে হবে এখানেই। আর 
শুয়ে কি করবে? বরের ত মিষ্টি মুখ করবার অবসর হল 
না) আঁধখানা-সনোশ ভেঙ্গে খেয়েই সে দিল পিট্টান। 
এখন তুমি উঠে একটু খাও, সারাদিন ত’ উপোস দিয়ে 
আছ» কথাগুলি বলে বিভা হাঁতের থালাখানি টেবিলের 
উপর নামিয়ে রেখে চলে গেলেন। 

প্রায় মাঁখানেক এই তাঁবে কাঁটবার পর- একদিন 
বিভাই এসে বল্লেন হুললিতাকে--“আঁর কেন, এবার তৈরী 
হয়ে নাও, জামাই যে তোমায় নিয়ে যাবার জন্যে গাড়ী 
পঠিয়েছে। এমন লোক ত বাপু কোথাও দেখি নি। 


. এতদিন পর ফিরে এলি, একবার নিজে এসে শ্বশুরের সঙ্গে 


শম্পা 


৫ম সংখ্যা ] 


দেখ! কর,. তাঁর-অন্ুমতি নিয়ে তাঁর মেয়েকে নিয়ে যা। 
আমায় না হয় নাই গাহি করলি, আমি না হয় পরই। শ্বশুর ত 
আপনার? তাঁ কথাবার্তা নেই গাড়ী এল ' আর সঙ্গে এল 
এক বুড়ো সরকার । তোমার বাবাকে ত এসব বিষয় একটি 
কথ বলবার যো নেই, কি যাদু করেছে তাঁকে তা” বলতে 
পারি নে বাপু? জামাইয়ের বিরুদ্ধে একটি কথা বলবার 
পায় নেই। আমার ত''ইচ্ছা নয় তোমায় পাঠাই। 
কিন্ত আমার কথ! কি তোমার বাৰ! শুনবেন? সব অপমান 
সেখানে গায়ে মেখে নিয়ে হজম করে ফেলবেন। এখন 
আর গোল বাঁধিয়ে কি হবে? যেতে যখন হবেই তখন মানে 
মানে যাওয়াই ভাল, তৈরী হয়ে নাও”) | 
সুললিতা'র ধারণা ছিল তার স্বামীর অবস্থ। স্বচ্ছল নয়, 
তাই তিনি তাঁকে নিয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু মোটর 
খানি দেখে তাঁর মনে একটু সন্দেহ হল । তারপর গাড়ী যখন 


একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করল আর বুদ্ধ সরকার . 


শেষ রাগিণী 


১৪৭ 


আথিক, কষ্ট কোনদিনও না হয় তার ব্যবস্থা আমি 
পাকাপাকি ভাবেই করেছি। তুমি এ বাঁড়ীছে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাঁক। আমার সঙ্গে তোমার কোন দিনই দেখা হবে ন1। 
কাজ নিয়ে আমায় প্রায়ই বাইরে ঘুরতে হয়। যদি কখনও 
বাড়ী আসি তবে লাইব্রেরীর ঘর ছাঁড়া আর কোথাও আমি 
প্রবেশ করব না। থাকৰ আমি ক্লাবেই। তোমার বন্ধন 
যত হালকা হয় উপস্থিত তাই ব্যবস্থা করলাম, তবে এই 
“ভাবে ভোমার তরুণ জীবন নষ্ট হতে দেব না। যাঁতে তুমি 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তি পাও তাঁর ব্যবস্থাও আমি করব। এ বিষয়ে 
আইনের পরামর্শ নেব । এ বিবাহ ছিন্ন করলে দোষ হবে না। 
যতদিন না তোমার পুরোপুরি মুক্তির ব্যবস্থা করি ততদিন 
তুমি ধৈৰ্য্য ধরে থাঁকবে। তোমার মঙ্গল ছাড়া এখন আর 
আমার অন্ত কোঁন চিন্তা রইল না, এ কথাটা বিশ্বান 
কোর 
সই করেছে সে নিজকে তাঁর অযোগ্য স্বামী সুজয় বলে। 


৯. মহাশয় যখন তাঁকে সৌঁজা উপরে উঠে যেতে বল্লেন তখন সে 
২২ সত্যই আশ্চর্য হল ধনীর বাড়ীর মত বাড়ী। তাঁরই 
উপযুক্ত সাজসজ্জা। কোথাও, এতটুকু খুঁত নেই। 
প্রত্যেক জিনিষই স্থরুচির পরিচয় ঘেয়। দাঁসদাসী ছাড়! গৃহে 


দিনগুলো সুললিতাঁর মন্দ কাটছিল না৷ অচেনা! স্বামীর 
ঘর করবার যে একট ভয় ও ভাবনা! ছিল তার, সেটা কেটে 

-. গিকেছিল সুজয়ের চিঠি পেরে! | 
- - দুপুরের খাওয়] দাওয়া সেরে সে যায় তার বাপের বাড়ী। 
অন্য লোক কেউ ছিল না। সরকার মহাশয়ের মুখে দে শুনল ফেরে যখন, তখন খেয়ে শুয়ে-পড়! ছাড়া আর বিশেষ কোন 
যে তাঁর স্বামী অফিসে গিয়েছেন এবং উপস্থিত তাঁর যা কিছু কাঁজ থাকে না তার 1 কয়েক মাঁদ কেটে গেল বটে, কিন্ত 
প্রয়োজন উপস্থিত তার ব্যবস্থা সরকার মহাশয়ই করে” স্বামী তার যেমন অপরিচিত ছিলেন তেমনই রয়ে গেলেন, 

| ০ দেবেন। অল্প সময়ের মধ্যেই সে একরকম গুছিয়ে বদল। চোখের দেখাও হয়নি একদিনও । 


সন্ধ্যার সময় তার স্বামী ফিরবেন অফিস থেকে। তখন 
হতেই তাঁর নতুন জীবনের আরম্ভ | নু 
কাঁছুঝি যখন তাঁর হাতে একখান! চিঠি এনে দিল তখন 
লন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। চিঠি লিখছেন তার 
স্বামী £- < i: 
সুচরিতাস্থ, 
তোমার কাছে আমি অপরাধী । জানি না কোঁন দিনও 
তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারবে কিনা। তোমাকে দেবার 
মৃত আমার কিছুই নেই। অন্তরে আমি বড়ই দীন। শুধু 
থাঁওয় পরার দাবী ছাঁড়ী অনের দাবী আছে তোমার আমার 
উপর । সেটা স্বীকার করছি কিন্তু পারছি না গ্রহণ করতে। 
তোমার উপরও আমার কোন দাবী রইল না। যাতে তোমার 


বাপের বাড়ী গিয়ে মে বসে তার বাপের কাছে। 
পিতার, শুশ্রাষাঁয় তাঁর কেটে যায় সমন্ত সময়। আজকাল 
সনৎকুমার আগের থেকে অনেক ভাগই আছেন। অল্পন্বল্প 
চলে হেঁটে বেড়াতে পারেন, কথাও অনেকটা স্পষ্ট হয়ে 
এসেছে। বিকালে চাকরেরা তাঁকে চেয়ারে করে নীচে 


- নামিয়ে এনে গাড়ীতে তুলে দেয়, তারপর সুললিতাকে সঙ্গে 


নিয়ে তিনি কখনও গঙ্গার ধারে কখনও লেকের ধারে বেড়িয়ে 
আসেন। প্রথম প্রথম এতে বিভাঁর কোন আপত্তি দেখা 
যায় নি, কিন্তু আজ কাল তিনি আর সুলণিতার আসাট! তত 
“পছন্দ করেন না। হয়ত মনে ভাবেন এমন করে মেয়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়াট। তীর পুত্রের পক্ষে স্থবিধীজনক নয় । কি জানি 
যদি বিষয় সম্পত্তি কিছু ভাগ হরে যায়! আকাল স্বামী 


১৪৮৮ 


তাঁর হাতের মধ্যে নাই । :.আঁর এই রকম সাঁত পাঁচ. ভেবে 
তিনি একদিন বল্লেন সুললিতাকে_-_“এখন তো! তোমার বাবা 


একটু ভালই আছেন। আর তোমার রোজ রোজ সংসার 


ফেলে আনাট! ভাঁল' দেখায় না, জামাই কিছু মনে করেন না 
ত ?--*সুললিত বুঝলে পিতার কাছে তার বেশী আদা চলবে 
না৷. আজকাল অনেকটা সময় তাঁর নিজের বাড়ীতেই কাটাতে 
হয়। সংসারের কাজ নামেমাত্র। অনেক সময় থাঁকে তার 
হাতে । তাই সে বই পড়তে মন দিল. বাপের বাড়ী থেকে, 
লাইব্রেরী থেকে, দোকান থেকে কিনে সে যেখান থেকে পেল 
বই যোগাড় করে পড়তে সুরু করে দিল। জীবনটা তার-এক 
রকম অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল, এমন সময় এল মিস্‌ ব্মফিল্ডের 
চিঠি। স্থললিতা যাবার পর তিনি অন্ুথে পড়েন। অনেক 
দিন ভুগে এই উঠেছেন সবে; তাই তিনি স্থললিতার খোঁজ 


খবর নিতে পারেন নি এতদিন । তারপর .নান। কথার পর.. 


লিখেছিলেন--“তূমি চলে যাঁবার কিছুদিন পর মিষ্টার রায়ের 
একখান! চিঠি পাই! আমাদের সঙ্গে দেখা নী করে অমন 
ভাবে চলে যাওয়ার দরুণ দুঃখ প্রকাশ করে জানান যে লণ্ডনে 
পৌছবার কয়েক দিন পরেই তাকে দেশে ফিরে যেতে হয় 
কাজের জন্য। তোমার সঙ্গে তাঁর কি কথা আছে 
লিখেছিলেন, তুমি যদি বল ত তিনি কাজ শেষ করেই আবার 
চলে মাসবেন বিলেত। চিঠিটা অবশ্য লিখেছিলেন অনেক 


আগে, তবে অস্থখ থাকায় সেই চিঠি সবে এইমাত্র * 


আমার হস্তগত হয়। বেচার! ভদ্রলোক জবাব না পেয়ে কি 
যে মনে করলেন জানি না| তাঁকে নানা জায়গায় 
ঘুরতে হবে বলে তিনি বাঁড়ীর ঠিকানা ন! দিয়ে বলেছিলেন 
কোলকাতার টমাঁস কুকের জিম্মায় চিঠি পাঠাতে । আমি 
আজই তাকে সেই ঠিকানায় চিঠি দিলাম | “তীর চিঠির ভাবে 
মনে হয় তিনি তোমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করতে চাঁন; 
তাই তাঁর মনে বৃথা আশা না' দিয়ে লিখে দিলাম যে তুমি 
এখন বিবাহিত!--*চিঠি পড়ে স্থললিতা' বসে রইল স্থির হয়ে 


খানিকক্ষণ। অনেক কথ! তার মনের মধ্যে জড় হয়ে উঠন।. 


সে একটা দীর্ঘধাদ ফেলে চিঠিখান! তুলে রাখলে, 1" মিস্‌ 


ব্লামফিল্ভ, আরও লিখেছিলেন যে তিনি ' মিষ্টার রায়কে 


স্থললিতার বাড়ীর ঠিকাঁনী দেন নি; কারণ তাঁর ভয় ছিল 
পাছে তিনি ঠিকানা পেয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করছে গিয়ে তার 


ৰঙ্গলক্ষমী--চৈত্ৰ ১৩৫৪ 


দিতে চান নিজে মুক্ত হবার জন্চে। 
তিনি তাঁর প্রবাসযাঁত্রার সঙ্গীর কথা। 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


বিবাঁহিত জীবনে কৌন গোল বাঁধিয়ে বসেন। স্থপলিতার 
হাসি পেল। মিস্‌ ব্লমফিলড যদি একবার তার A 
জীবনের ব্যবস্থাট! দেখতে পেতেন ! 

একদিন বইএর দরকার হল তাঁর বিশেষ .করে। 
চাঁকরদের মুখে সে শুনেছিল যে বাবু তাদের কাজের জন্ত 
গিয়েছেন আঁপানসোল। ছু চার দিনের ' পর ফিরবেন 
কোঁলকাঁতায়। এই স্থযোগে নীচেকাঁর লাইব্রেরী থেকে বই 


' আনতে নেমে গেল স্থললিতা। তার স্বামী যদি কখনও বাড়ী 


আঁসেন ত এই ঘরটাতেই থাকেন? তাই সেখানে তার পড়ার: 

বই কয়েকটা পড়েছিল তার টেবিলের উপর। একখানা বই গে. 
তুলে নিল তাঁর টেবিল থেকে । বর ঝর করে এক. রাশ ছবি 
পড়ে গেল মাটিতে । ছবিগুলো! তুলে সে শব্ধ হয়ে চেয়ে রইল 
সেগুলির দিকে । একটি মেয়ে উটের পিঠে বসে আছে আঁর 
তার মুখ ধরে দাড়িয়ে আছে একটি প্রিয়নদর্শন যুবক। সে. 


উপর দিকে চোখ তুলে চেয়ে আছে মেয়েটির দিকে, মেয়েটি 


চোখ নীচু করে চেয়ে 'আছে তাঁরই দিকে । ছু'জনের মুখে 
লেগে রয়েছে হাঁসির রেখা ।: তাঁদের পিছনে রয়েছে শ্ফিংমের 
অর্ধনিংহ অর্দনারী' মু্তি। তারও ঠোঁটের কোণে হাসি 
রয়েছে লেগে, তাঁর মর্শ্ম আজও কেউ বুঝতে পারে নি। 
আগুণ লেগে'গেল.স্থললিভার মাঁথায়। স্বামী তাঁকে মুক্তি 
জানতে পেরেছেন 
জোগাড় করেছেন 
তাঁই-তিনি এই” ছবিগুলো এগুলিরই দোঁহাই দিয়ে তিনি 
এই প্রেমহীন বিবাহবন্ধন করবেন ছিন্ন! তার মাথায় 
কলঙ্কের ডালি তুলে দিন তিনি, তাতে তার নাইক' দুঃখ । 
কিন্ত আর একজনকে ভাগী সে হ'তে দেবে ন! কিছুতেই। 
যেমন করে হুক তীর স্থনাম সে বজায় রাখবেই। এর দরুণ 
সে জন্ম জন্ম যদি যুক্তি না পাঁয় তাঁতেও সে রাজি আছে। 
ছবিগুলো সে তুলে নিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে। লেখবার 
" সরঞ্জাম কাছে টেনে নিয়ে লিখতে লাগল 

“মাননীয়েষু 

মিষ্টার রায়, হঠাৎ আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চই আশ্চৰ্য্য হবেন। 
কিন্ত লিখবার প্রয়োজন আঁছে। বিলেত থেকে ফিরে এসে 
আমার বিবাহ হয়। কিন্ত আমার স্বামী আমাকে মন থেকে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। আমকে এ বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে 


স্পা ee 


- €মসংখ্যা] , 
তিনি নিজেই মুক্ত হ'তে চান। আজ হঠাৎ তাঁর টেবিলের 
উপর থেকে একটা বই নিতে- গিয়ে এই' ছবিগুলে! গেলাম । 
বুঝলাম আপনার দে আমার নাম জড়িয়ে তিনি এ বিবাহ 
বিচ্ছেদ ঘটাতে টান। এটা আমি কিছুতেই হ'তে দিতে পারি 
না। এ ছবিগুলে! ফেরৎ পাঁঠাচ্ছি। নষ্ট করে ফেলবেন, নয়ত 
এমন জায়গায় রাখবেন যেখানে আমার স্বামীর হাত ন। বায়। 
এমন ভাবে আপনার ল্মরণপথে দেখা দিলাম_কিছু মনে 
করবেন না। ইতি--ললিত! দেবী । ' 

সুললিত! না লিখে সে ললিতাই লিখল কারণ মিষ্টার 
রায় তাকে ললিতা ধলেই জান্তেন ; সেই- নামেই তিনি 


তাকে ডেকেছিলেন একবার । টমাস কুকের “ঠিকানায় 


চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হ’ল।' - 

দু'চারদিন কেটে" গেল। তাঁর স্বামী আজ ফিরবেন 
কলিকাতায় এ কথা সে শুন্লে চাকরদের মুখে। স্বামী এসে 
যখন দেখবেন মুক্তির-পথ বন্ধ তখন নিশ্চয় তার সঙ্গে হ’বে 
তাঁর বোবা! পড়া। তাঁর জন্ত' সে প্রস্তুত হয়েইছিল। 


₹-" বিকালে সে বসেছিল ছাদের উপর। বইয়েতে আর তার 


বসে,নামন। মিষ্টার রায়কে চিঠি লিখে অবধি মন হয়েছিল 


অস্থির । ছাদের প্রাচীরের গায়ে ভর দিয়ে-সে দীডিয়েছিল।. 


পশ্চিম আকাশ তথন রাহ! হয়ে :গিয়েছে -ববির্‌- শেষ -গ্মি 
বুকে নিয়েন সেই দিকেই চেয়েছিল স্থললিতা স্থির দৃষ্টিতে 
“ললিতা, তোমার চিঠি এই মাত্র পেলাম”_5মকে সে চেয়ে 
দেখে মিষ্টার রায় তার সামনে দীড়িয়ে। বিরক্তিপূর্ণ স্বরে 
সে বল্লেঁঁ-“চিঠি যদি পেয়েছেনই, তবে এলেন , এখানে 
কি করতে? আমার স্বামীর আজ কোলকাতায় ফেরবার 


কথা) তিনি যদি আপনাকে এথানে দেখেন তা’ হ’লে যা, 


আমি বন্ধ করবাঁর চেষ্টা করছি, তাকি বন্ধ করতে পাঁরব--?” 
একটু হেসে. মিষ্টার রায় বল্পেন-_-"আজ আমি তোমার 
- স্বামীর বিষয় ভাবতে পারব না। যে কথার আোতকে 
মাঝ পথ থেকে ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল, সে আজ তা'র 
কোন বাঁধা মান্বে না। একটা গল্প বল্বার আছে। 
তোমায় শুন্তে হবে ।” বাধা, দিখে বল্পে ললিতা. 
“আচ্ছা, আপনার কি মাথ! খারাপ হয়েছে? এই কি 
গল্প বল্বার সময় না স্থান? বদি জান্তেন এর জন্ত আমি 


শেষ রাগিণী 


, চাঁন দে কথ তিনি আমায় জানিয়েছিলেন । কিন্তু আল কথা ' 


১৪৯ 


কত বিব্রত হচ্ছি তা হ'লে আপনি এখাঁনে আর এক ' 
: মুহূর্ত থাকতেন নী 1৮ 

ফর" একটু হেসেই মিষ্টার রায় বল্লেন_ “সত 
উত্তেজিত হয়ে কোঁন লাভ নেই। ' এই বেতের 
চেয়ারটাতে স্থির : হয়ে বসে আমার গল্পটা শোন--” 
আজ: মিষ্টার রায় তীর. যা বল্বার আছে তা না 
শেষ ' করে যাবেন না বুঝে স্থললিতা গিয়ে বস্ল 
_ চয়ারটিতে। মিষ্টার রায়ের দিকে চেয়ে বল্ল--“কি বলতে 
চান শীঘ্র শেষ করে ফেলুন_-” “শীভ্র শেষ হবে কিনা 
জানি ন, তবে শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি এখান থেকে 
ছুটি পাবে না এটা ঠিক।” মিষ্টার রায় একবার গভীর 
দৃষ্টিতে স্থললিতাঁর দিকে চেয়ে গল্প আস্ত করলেন-- 
“একটি ছেলে ছিল। অল্প. বয়সে সে তার বাপ ম! 
ছু'জনকেই -হারায়। দেশের জমীজমা খুড়ো জ্যাঠার! 
যে' যাঁর ভাগ করে নিয়ে দেয় তাকে পথে বসিয়ে। 
বাপের ‘এক. বন্ধুর কাছ থেকে বছ কষ্টে ভিক্ষা টিক্ষ। 
করে সে পাঁশ করলে" ম্যাটিকুলেশন। 'আর পড়া চলে 
না একটি দিশী মার্চেন্ট আপিসে জুট্ুল 'তাঁর একটি 
কার্কের কাঁজ। ১৫টি টাকা সে যখন প্রথম হাতে পেল 
মনে হ’ল স্বর্গই বুঝি১বা তাঁর মুঠোঁর মধ্যে পেয়ে গিয়েছে 


সৌ এমন সময় একটি ঘটনায় তার' জীবনের ধারা 
বদলিয়ে গেল।” মিষ্টার রায় একবার চাইলেন সুললিতার 


দিকে। পাথরে গড়া মূর্তির মত সে বসেছিল, কথ! 
গুলো তাঁর কানে পৌছচ্ছিল |কনা তাও .বোঝ বার ছিল 
না উপাঁয়। মিষ্টার রায় ফের বল্তে সুরু করলেন 
“আপিসের মালিক যিনি ছিলেন তিনিই ছিলেন সকলের 
বড় সাহেব ।” একদিন তিনি লিফট চ’ড়ে উঠছিলেন 
দ্বিতলে তীর আপিন ঘরে। পকেট থেকে রুমাল বার 
করতে গিয়ে একট! চামড়ার ব্যাগ পড়ে যাঁর, তিনি তা? 
লক্ষ্য নী করে লিফটে চড়ে চলে যান উপরে । ছেলেটি, 
সেদিক দিয়ে যাচ্ছিল তখন। নোটকেশটি দেখতে 
পেয়ে তুলে নিয়ে তখুনি সে গেল বড় সাহেবের আপিদ 
ঘরের কাছে। সাহেবের চাঁপরাশী কিন্তু এই মলিন বেশ 
ধারী ছেলেটিকে দিলে না যেতে সাহেবের কাছে। একট! 
যাজা পর্য্যন্ত মে নোটকেণ্টি বুকে করে নিয়ে রইল। 


+, 





| __ বঙলক্ষী 
তারপর. টিফিনের ছুটির সময় সে গিয়ে দাড়াল দরজার 
কাছে। একে একে সকলেই বেরিয়ে - গেলেন, এলেন 
বড় সাহেব। ছেলেটি তাড়াতাড়ি গিয়ে নোটকেশটি 
তুলে দিল তীর হাতে। বড় সাহেব তাকে সঙ্গে করে. 
নিয়ে গেলেন ভার আপিদ ঘরে। নোৌটকেশটির ভিতর 
ছিল দশখানি ১০০ টাকার নোট। বড়মাহেব ছেলেটির 
পরিচয় নিলেন। সব শুনে বল্লেন তিনি--” তোমার 
খাওয়| পরার জন্ত মাসিক ২*২ টাক! দেব এবং যত দূর - 


১৫০ 


তুমি গড়তে চাও ‘তার সম্পূর্ণ ভার নেব আমি.” ' বড় 


সাহেবের আশীর্ব!দে ছেলেটি বি, এম্‌, সি পাশ করল 
সম্মানের সঙ্গে । তখন বড়সাহেব বল্লেন -- “তোমাকে 
আমি বিলেত পাঠিয়ে এঞ্জিনিয়ার করে আন্য,- তারপর 


আমার ফার্ন্মের অধীনে যত কল কারখানা আছে তার . 


তত্ত্বাবধান করবে তুমি” মিষ্টার রায় একটু থাম্লেন। 
সুললিত! কিন্তু যেমন নিশ্চল হয়ে বসেছিল .তেমনই বসে 
রইল। মিষ্টার রায় গলাটা সাফ করে নিয়ে গল্প বলা 
ফের সুরু করণেন,-_“ম্যাঞ্চেষ্টার স্থূল. অব “এঞ্ষিনিয়ারিং 
থেকে সে. পাশ করে ফিরে এল। বড় সাহেবের বথায়.. 
সে বড় চাকরীই পেল, উত্তরোত্তর -তার উন্নতি হ'তে 


লাগত ।. মাইনের টাকা জমিয়ে সে. বড়নাহেবের নিকট... 


হ'তে আথিক খণমুক্ত হ'ল .বটে। কিন্তু তার স্নেহের খণ 
যে সে কোন দিনও শোধ করতে পারবে না এটা বল! 
বাছল্য। ধা হক একদিন বড়সাহেব তাঁকে ডেকে 
পাঠিয়ে বল্পেন--“আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করলে আমি 
বিশেষ সুখী হ'ব পারবে নিতে তার 'ভার?” ধার 
আশীর্বদে ছেলেটি দশের সামনে মাথা তুলে দাড়াতে 
পেরেছিল তর কন্ীকে বিবাহ করার মত সৌভাগ্য যে 
তার কোন দিন হ'বে তা” দে. ভাবতেই পারে নি। 
মানন্দেই সে. সম্মতি দিল। . মেয়েটিকে দেখতেও দে চায় 
নি, বড়দাহেবের মেয়ে এই ছিল তার যথেষ্ট. পরিচয়। 
আশীর্বাদ হয়ে গেল। বিয়ের দিনটা ঠিক হ'বাঁর আগে 


_ চৈত্র, ১৩৫৪ 


রা ২ 


ছেলেটিকে কাজের জন্য যেতে হয় বিলেত! 
তার দেখা -হয় একটি মেয়ের সঙ্দে। প্রথম দর্শনেই নে 
তাকে ভালবেসে ফেলেছিল” 

মিষ্টার রায় সুলপিতার কাছে সরে এসে মৃদু 
কোমল স্বরে বল্লেন-_ “বুঝতে পারলে ললিতা, 
ছেলেটি কে?” ললিতা কোন জবাব দিল না। মিষ্টার 
রায় বলে চলেন--“তার মনের কথ! গ্রে ব্যক্ত করবেনা 
ঠিক করেছিল। কিন্তু একদিন মনের আবেগে 
সে নিজকে ধরা দিয়ে ফেলেছিল। সব কথ! 
তার বলা হয় নি। মাঝপথে . বাধা পেয়ে তার না 
বল! বাণী অধরে চেপে ফিরে যেতে হয় ভাঁকে। এর 
পর. আর সাহস হয় নি তার মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
করতে । . দেশে ফিরে এসে সে মেয়েটির বন্ধুকে একখানি 
চিঠি দেয়। তাকে দে জানিয়েছিল যে, যদি মেয়েটি 
তাকে ডাঁকে তবে সব ব্যবধান কাটিয়ে গিয়ে দাড়াবে 
তার পাশে। সে চিঠির কোন উত্তর সে পায় নি। 
তবু দে ঠিক করল বিবাহ সে করবে না। এই অভি 


"প্রায়ে সে গেল বড়সাহেবের বাড়ী। সেখানে গিয়ে * 
. দেখল বড় সাহেব শধ্যাশাযী।- তাঁর বল! অসমাপ্তই রয়ে ' 


গেল। বখা, সময়ে বিবাহ তার হয়ে গেল। বিবাহিতা 
পত্বীকে দেখবারও কৌতুহ'ল হয় নি তার একদিনও। 
সমস্ত মনপ্রাণ তার নিজের অধীনে আর ছিল না।% 
সহসা মিষ্টার রায় স্থললিতাকে নিজের . আপিঙ্গনের 


ভিতর. আবদ্ধ করে নিয়ে বল্পেন--“তারপর তোমার চিঠি 
পেলাম। বুঝলাম, তুমিই ললিতা! আবার তুমিই আমার 


স্ত্রী স্থপণিতাও বটে 2 


কোথ! থেকে  গভার লজ্জা এমে খিরে ফেললে 


সুললিতাকে। .সে নিজেকে মুক্ত কর্বার চেষ্টা করল। 


বাঁধা দিয়ে মিষ্টার রার বল্লেন_“না না । আজ আর 
পালাতে পারবে না, ললিতা । আজ আমার না বলা 
বাণীর শেষ রাগিণী তোমাকে শুন্তেই হবে।*. 


জাহাজে ' 


পক্ষী ২ 


স্পা 


A 


৫ম ম সংখ্যা ] 


কবি আর লেখকের দল ওদের অয় ঘেষণ। করে। সভায় 
স্থির হয় ওরা নাকি নিজেরাই একট মাসিক পত্র বার 


আমাদের আসর 


১৫৩ 


“চা খাবে নী?” স্বপ্নীর ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি। 
“নিশ্চয়ই _ কিন্ত আগে আমার নেখাগুলে। ফিরিয়ে 


করবে এবং দেখানে কেবল তারাই প্রবেশাধিকার পাবে। দে আমায়।” 


যশস্বী লেখকেরা নয় । 

“ও কি টেবিলে অত কীল লাগাচ্ছ কেন?” ্বপ্লার * 
হাঁদির শব্দে অমিতাভের তন্ত্র ছুটে যায়। 

“একি, এতক্ষণ শুধ সপ্ই দেখ ছিলাম’ ? মে বোকার , 
মত চেয়ে থাকে। সি 


“কেন?” স্বপ্না সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকায়। 
“পরে বলবে ॥ একটা চমৎকার গল্পের প্লট আমার 


মাথায় এসেছে। এবারে নিশ্চয়ই ছাপুবে দেখিস?” 


অমিতাভ মনের আনন্দে হেসে ওঠে। স্বপ্ন অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে তার এই খেয়ালী ভাঁইটার দিকে । 


আমাদের রাঃ 


পরিচালিকা বেলা দে 


মহাভারতের নারী-গান্ধারী 
শ্রীবেলা দে 


"7 - নীরীচরিত্রের আদর্শ আমাদের দেশে যে কত মহনীয়, . 


তাঁ আমরা গান্ধারী চরিত্র আঁলোচন| করলেই দেখতে পাই.। 
গান্ধারী ছিলেন গান্ধীর দেশের রাজার মেয়ে! কুরুবংশীষ্ 
ধৃতরাষ্রের সঙ্গে গান্ধারীদেবীর বিবাহ হয়েছিল। 'ধৃতরাষ্ট 
ছিলেন জন্মান্ধ, কাজেই তাঁর কনিষ্ঠ পাগুই রাজ! হয়েছিলেন। 


গান্ধারী বাজকন্ত! হয়েও একজন অন্ধের জীবনসঙ্গিনী. হলেন, -- 
 ব্বাণী হয়েও স্বামীর অন্ধতার জন্ঠ বাণীত্ব থেকে বঞ্চিত 


হলেন। . কিন্ত এই মহৎ নারীর 'গজন্ত কোন ক্ষোভ ছিল না। 


স্বামী অন্ধ, ধরণীর বিশাল প্রান্তর, দিগন্ত বিস্তৃত আকাশ, - 
" নান) বূর্ণবিশিষ্ট ফুল কল পাতা, রাজৈশ্বর্ঘ প্রিয়জনের মুখ কিছুই 
দেখতে পান ন। অন্ধের দুঃখ সীমাতীত, চক্ষুপ্সান তা কি - 


করে উপলব্ধি করবে? স্বামীর ছুঃখ গান্ধারীর কাছে 


৮২ অসহনীয় । এর প্রতিকারের উপায় নেই, একমাত্র সাত্বন! : 

স্বামী যেখানে ' 

 চক্ষুহীন হয়ে বিশ্বের আলোক থেকে . বঞ্চিত সেখানে সতী 
"গান্ধারী পৃথিবীররূপ রস গন্ধ কেমন করে উপভোগ করবেন? 


'নিজেরও সেই দুঃখের ভাগ নেওয়ায় 


তাই. সৃতীরাণী চক্ষুত্মতী হয়েও নিজের চক্ষুদ্বর আজীবনের 
মত বত বাতা আবৃত করে রাখলেন। এমন কৃচ্ছুনাধন ক'জন 


করতে পারে? এই ভারতবর্ষে অনেক মাধবী নারী স্বামীর চিতায় 


প্রাণ বিজন দিয়েছেন । কিন্তু এমন করে জীবিত অবস্থায় 
একভাঁবে দুঃখ ভোগ কয়জন করেছেন? আগকের আলোচন। 
প্রসঙ্গে এ ঘুগের এক পূত নারী চরিত্রের কথ! মনে পড়ছে। 


"তিনি ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর প্রিয়তম! সঙ্গিনী কন্তরীবাঈ। 


তিনিও গাঁন্ধারীর স্কাত্র সমান ভাবে ম্বামীর সঙ্গে কারাগার 
বন্ত্রণা ভোগ করে প্রাণ বিসর্জন দিযে গেছেন। বর্তমান 
যুগেও- ভারতের নারী অতীতের আদর্শকে ভোগেনি, 
যহিয়বী কস্তরীবাঈ এর চরিত্র তার প্রকট প্রমাণ । 

: ছুঃখই ছিল গান্ধাটীর জীবনের সাঁথী। যৌবনে পেলেন 
অন্ধ স্বামী, তারপর পুত্রের নিয়েও তিনি সুখী হ'তে পারেন 


নি। তিনি ছিলেন ধর্মশীগা, নারী, কিন্তু নিরানববই জন 


পুত্ৰই ছিল শঙ্গতানের প্রতিমৃতি। কিন্তু এই বীরনাঁরী 
কোনদিনও পুত্রন্েহে অন্ধ ছিলেন না। যেখানে ধুতরা 
গুত্রন্েহে অন্ধ পিতা, সেখানে গান্ধাণী কর্তব্যপরায়ণা মাতা। 
রবীন্দ্রনাথ তীর “গান্ধারীর আবেদনে” লিখেছেন গান্ধারী 


বলছেন | 
“পাপী পুভ্রে ক্ষণ] করে| যদি 


নিধিচারে, মভারাজ, তবে নিরবধি 
"যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাত! ভূপে ৮ 
ন্যাগ্নের বিচার তব নির্মমতারপে 
পাঁপ হয়ে তোমারে দাগিবে। 


১৫৪- ' বঙ্গলক্মী--চৈত্ৰ, ১৩৫৪ [ ২৩শ বৰ্ষ 
- ড্যাগ করে| £ গান্ধারী চরিত্র মহাভারতের একটী অপ্রধান চরিত্র । ওর 
_ পাপী ছর্যোধনে ।৮ অন্ন সময়ের মধ্যেই, এই তেজম্বিনী, নাচীচরিত্রটী আমাদের 
পুত্র কত ভালসাসার .ও সাধনার ধন, কিহু সেই পুত্র মনের ভিতর রেখাঁপাত করে। দুঃখ বেদনায় তাঁর হৃদরখানি " 
যখন পাঁপ কাজে লিপ্ত হয়েছে, তখন গান্ধারী কঠোর হাতে পুড়ে গেলো, কিন্তু যে ধর্ম্মকে তিনি আশ্রয় করেছিলেন, 
পুত্রকে শাসন করেছেন এবং স্বামীকেও উত্তেজিত করেছেন সেই ন্কায়ধর্শম কোঁন দিনই ত্যাগ করতে পারেন নি। আর 
পুগ্রকে শাসন করবার জন্য। স্বামীপুত্রস্মেহে অন্ধ হয়ে স্বামীর জন্তু এই যে গভীর - আত্মত্যাগ তার জলন্ত দৃষ্টান্ত 
ধর্মকে কোন দিন বলি দেন নি । পুত্রকে অন্যায় সমর থেকে- আমরা কেবল গান্ধারীর.চরিত্রেই দেখতে পেলাম। 


নিরস্ত করতে বহুবার চেষ্টা করেছেন। নারীমাত্রই কামনা - ঘরের কথ 
করে “ছেলে আমার রাজা হোঁক।” কিন্ত এই মহীয়সী - রান্নাঘর 
নারী পুত্রকে অনধিকার সিংহাসন গ্রহণ করতে বার বার পবুস্তলা 
নিয়েধ করেছেন। 


ইংলিস কাষ্টার্ড--উপকঃণ দুধ /১ সের, চিনি ১. 
ছটাক, ৩টা মুরগীর ডিম, কন্ধেক ফোটা এসেন্স অফ 
ভ্যানিলা ' 


আরে! কঠিন অগ্নিপরীক্ষার ভিতর গান্ধারীকে পড়তে 
হয়েছে। সেই সঙ্কট মুহুর্তে শতকরা নিরানধবই জন সতী: 
পুরুষই নিজের সংযম হারিয়ে ফেলত; কিন্ত এই নারী কি. প্রস্তুত প্রণালী-_ প্রথমে & /১ সের ছুধকে আল দিয়ে 


করলেন ?. যখন স্গেছাম্পদ পুজ মায়ের টরণবন্দনা করতে আধসের করে রাখুন । তিনটা ডিমের সারাংশ নিয়ে বেশ 
এনে আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন: তখনও. তীর হ্বদয় ধর্মপথ করে ফে চিয়ে & ঘন কর ছধের সঙ্গে মিশিয়ে খুব করে ফোটে 
থেকে বিচলিত হয় নি। প্রিয়তম পু মায়ের পদপ্রান্তে বসে নিন। ধারা বেশী বিনি পছন্দ করেন তীর! ইচ্ছাহযারী 
মাতাকে জয়কামনা করবার জশ্য অনুরোধ করলেন। সেই... চিনি মিশিয়ে দিলেই হবে। এখন একটা গাত্ে' কিছু বরফ 
মুহূর্ভটুকু ও তাঁর মন বিচলিত হলো-না। পুভ্রকে মিথ)! দিয়ে তাঁর উপর এই কাষ্টার্ডের বাটাটা বসিয়ে রাখুন; তাহলেই 
আশ্বাস দিলেন না--গম্ভীর ভাঁবে বললেন-_'ষতো ধর্ম্মন্ততে! অল্প একটু জমে আবে । টি ইত বকে কা i 


- জয়ঃ অর্থাৎ ধৰ্ম্ম যেখানে জয় ও সেইখানেই। এক শত. পরিবেশন কর্তে পারবেন। উপরে একটু এসেন্স অফ ভ্যানিলা 
পুত্রের জননী, ভার সকল পুত্রই. যুদ্ধে যাচ্ছেন, তবু তিনি দিয়ে দেবেন 


যাত্রাকালে একবারও পুত্রকে মিথ্যা আশীষ - দিতে টেলর টু 
পারলেন না। আমাদের দেশে, খতুভেদে নানারকম শ্রন্বাহু ফণ জন্মে 
বামী পুজ্ ও জামাতা! কেউই + গান্ধারীকে স্থখী করতে . থাকে। কিন্ত আমরা সাধারণতঃ আস্তফনই. খেয়ে থাকি। 
পারে নি। কিন্তু এই কতিযরমণী জীবনের শেষদিন পর্যাস্ত পাশ্চাত্য দেশে কিন্তু. এই সব নান! জাতীয় ফলের ' 
নিজের কর্তব্য 'করে গেছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেযে . মুখরোচক খাবার তৈরী হয়ে থাকে । আমি এখানে তারই 
গাঁন্ধারীর অবস্থ! দেখে আমাদের হদরর সমবেধনায় ভরে ওঠে। কয়েকট! প্রণালী বলে দিচ্ছি--প্রথমে কয়েকটা আপেল 
রণক্ষেত্রে মৃত আত্মীয়ন্বদনের মৃতদেহের নিকট এসে. ও আঁনারসের অথবা ন্যাসপাতির খোসা বাদ দিয়ে চাক! ২ 
গান্ধারীর এতদিনের মূক ছুঃখ মূর্ত হয়ে ওঠে। চাক! করে কেটে ধুয়ে নিন। এবারে একটি ভেকচি বা' 
সে দুখ আর তিনি সইতে পায়লেন না। বিধবা সসপ্যানে পরিমাণ মত চিনি ও-জণ দিয়ে উন্নুনে চড়িয়ে দিন1- 
পুত্তবধুগগকে দেখে তীর শোক অসহনীয় হয়ে ওঠে! তাই রসটা একটু ফুটলে তার নদে এ ছাড়ানো ফলগুলিও দিয়ে 


তে লাগলে 
রা হি আতৰত ক J re দেবেন। যখন দেখবেন এগুলি সম্পূর্ণ গলে গেছে তখন আরো 


গেলেন। শেষে দাবানলে মুখে ৮ স্বামী ও শ্রী প্রাণ কতকগুলি আপেল ও গাঁয়ে ছেদ করে এ ভাবে চাকা চাক! 
বিসর্জন দেন। রন - করে কেটে নিয়ে ফলের রসের মধ্যে ফেলে দিন। কিন্তু লক্ষ্য 


0 


Kk 


"বার তাঁর দাদার ওপর এসে পড়ে । 





১২7  বর্ষ*বিদায় | 


পট 


* পিনাকীরন কর্মকার 


| সেদিন বোঁশেখে এলে নব আশা নিয়ে। 
সকল বিষাদ ক্লান্তি ঘৃচাইয়! দিয়ে ॥ 
ধুয়ে দিলে মহাপাপ: অতীতের কোলে । 
হাঁসালে বন্ধ! তাই আনন্দহিলোলে ॥ 
কচি তৃণগুলি যত মুকুলি’ উঠিল। 
কাচা শ্তামা খাসে ঘাসে শিহরণ 'দিল ॥ 

" বরষে বরষে তুমি আসে বাঙন্তায়। 
ঢেলে দাও স্েহ বারি সহস্র ধারায় ॥ 
পুরাণে! বেদনা-শোক ' যুছাও প্রাণের । 
ঘুচাও দৈন্য-দুখ যত অতীতের ॥ 
দিকে দিকে বাজে. ওই মঙ্গল: আরতি। 
মনরে ধ্বনিছে শোন তব ভাষা-গীতি॥ 
আবীর ছড়ায়ে এলে রাঙ! উষা-বালা। 

" এনেছিলে হাঙে করে পারিজাতমাল। ॥ 


সোনালী আলোক মাখি’--মধুর প্রভাত। 
হেসে হেসে ধীরে ধীরে করে প্রণিপাত ॥ 
(আজ) স্থদূর গগন থেকে নিলে কা বিদায় । 
স্বতি লয়ে কাদে সবে করে শুধু হায় ॥ 

এসো! গো মরতে তুমি নব ভঙ্গিমায়। 
সাজাই সুরভি ফুলে-_বকুল মালায় ॥ 

'পুরাণো স্বতির বনে আনে। জাগরণ। 

 জাগাও সবার প্রাণে প্রেরণ! নূতন 
বিদায়ের ক্ষণে দাও মৃদুফুলহার। 
প্রীতির অমৃত ঢালে! পরাণে সবার ॥ 

» ছড়াও মাধুরী তব'আলো-_জ্যোছনায়। 
বাসনার শিখা কাদে আনি বেদনায় ॥ 
জেগেছিল হিয়াখানি তোমা, পানে চাহি! । 
বিদায়ে দহিয়। গেলে ভাষা তার নাহি ॥ 


এল লুল লুল তু ভা 











-. ক্ষীাচ! হলশ্রাল্ল আনল 
পরিচালিকা- শ্রীক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী 


+ Ee 


(নবীনাদের উৎসাহকল্লে অন্পবয়ন্কা লেরিকাদের লেখা এই বিভাগে প্রকাশ করা হইবে । কোন 


স্যপ্র 
" শ্ীমানসী দেবী 


দহ *_-অমনোনীত হয়ে সদ্য-ফিরে-আসা গল্পটাকে 


স্বপ্নীর কোলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে অমিতাভ .বলে ওঠে, | 


*আমহৃ।” 


“ফিরে এলে! বুঝি ?' খবরের কাগজ -থেকে মুখ না; 


তুলেই স্বপ্ বলে | * 
ণ্তা ছাঁড়া--আর নতুন কি হতে পারে ?* ধপ, করে 


একটা চেয়ারে বনে পড়ে অমিতাত। ওর গলার স্বরটা 


কেমন যেন একটু কীপা শোনার | ্বপ্লার চোর .এই 


“খুব ধৈধ্য কিন্তু তোমার, বাপু! অন্য কেউ হলে_-” 
] | SES 


মূহিল! প্রতিষ্ঠানের মারফত প্রেরিত লেখাই অগ্রে বিবেচনা করা হইবে |) 





£ গেছে।” 
সেই নির্জন ঘরটিতে, যেখানে বসে সে লেখে গল্পের পর 


গন নানা বাধা দিয়ে চীৎকার করে ওঠে 
অমিতাভ, "এইবার আমার সমস্ত ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে 
অসহায় পাগলের মত ছুটে যায় অমিতাভ তার 


গল্প আর লেখে কবিতা । 


খানিক বাদে বেরিয়ে আসে ও। হাতে তার কাঁখজের 


বান্ডিল । 


“একট! দেশলাঁই দেবে স্বপন !” হতাশার সুরে বলে 


অমিতাঁত। “ওকি, পোড়াবে নাকি ?” আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন 
করে স্বন্মা! “এত কষ্ট করে করে লিখেছে সব1 নাঃ, 
তোমার দেখছি নিতান্তই মাথ৷ খারাপ হয়েছে, 


অসস্তবই ব1 কী--। কলেজ থেকে ফিরেই তে! বসবে 





ন্‌ 
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করতে থাকে। এমন এক দিনও দেখলাম না ঠিক সময়ে 


খাবার টেবিলে কিন্বা! চায়ে যোগ দিয়েছে”. আত্মগত 


ভাবে বলে চলে স্বপ্না 1 


“আমার ধা খুনী তাই করবো” বিরক্িপূর্ণহরে 
বলে অমিতাঁভ। এইবার স্বপ্না তার দাদার হাত থেকে 
কাগজের বাঁগ্ডিট। ছিনিয়ে নেয়। নিক্ষল -আক্রোশে সদ্য 
ফিরে-আস| গল্পটীকে টেবিল থেকে তুলে নিয়ে সেটাকে 
টুকরো টুকরে| ছি'ড়ে ফেলে তীব্র দৃষ্টিতে তাঁকাঁয় স্বপ্নার 
দিকে। হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে রসে পড়ে সে 
ব্যর্থ হতাশায়! অমিতাভ. আজ সত্যিই বড় ক্লান্ত । 'এত 
দিন সে ধৈধ্যপহকারে সমস্ত সম্পাদকের উপেক্ষা নীরবে 
সহ্য করে এসেছে। কিন্তু আজ যেন সে সত্যিই একে 
বারে ভেঙ্গে পড়েছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে অমিতাভ 
টেবিলে মাথা রাখলে! | 


“অমিতা্ত বাবু--৮ কার ধেন টি চেয়ে দেখলো । 


" এক ধুবক, কবিজনোচিত চেহারা, তাকে ইশারা .করে 


ভাকছে। 
“কী ব্যাপার পা 
অনুসরণ করলো । 


অমিতানত নিছা; তাঁকে 


ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে। “একটু এদিকে আঙ্গুন ভো॥” 


তাঁকে বোকার মত অনুসরণ করে চগলো অমিতাভ 


ধীর মন্থর গতিতে কেমন যেন একট! লঘু, স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করে ও। বাঃ বেশ অনেক দুর এগিয়ে এসেছে তে! 


একি ওখানে কারা যেন জটলা! করছে। অমিতাভ দেদিকে 
আশ্চর্য্য হবেন না, অমিতাভ বাবু” 
আগন্তক অমিতাভের দিকে চেয়ে বল্লে। 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে ' « 


আপনার জগ্ঠই অপেক্ষ। করছেন।” “কেন? কেন?” 


- অধীর - প্রশ্ন করে অমিতাঁভ। এইবার ওর! 'যখন এসে 


পৌছুলে৷ ওদের কাছে, তখন সেই দলের কয়েকটা নোক 


উঠে, দ্বাড়িয়ে অমিতাঁভকে: অভিনন্দন জানালে! । কে 


একজন একটা মালাও পরিয়ে দেয় ওর 'গলায়। ? 


'ব্গলগ্মী-__চৈত্, ১৩৫৪ 
ছাই পাশ লিখতে। সময়ে খাওয়া নাওয়া নেই--। « 
সব সময়েই, নাকি ওর মাথায় গল্পের প্লট গজগজ, 


নিদারুণ 
- লেখকের গতি অন্তায়ভাবে বোধ করেছেন এ 


চাঞ্চল্য দেখা যায় । 


“এরা “সবাই: 

শ্ব স্ব সম্পাদকদের নাম করতে থাকে। 
/ 

“ চিনতে পারে তার নিজদ্ব সম্পাদকদের । 


{ ২৩শ বৰ্ষ 


এ লব কী?” বৃথাই ও ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। রি 

“এরা”, আগস্ধক অভিতাঁভের দিকে ফিরে বলে,, 
“সবাই মাসিক-প্রত্যাখ্যাত কবি আর লেখকের দ্চ। ” 
এরা সম্পাদকের বিরুদ্ধে অভিযান করেছেন। এবং এই 
মাত্র জানতে পেরেছেন যে আপনিও . তীদের দলভুক্ত 
হয়েছেন। আপনার কী. কোনও লেখা ফিরে আসেনি? 


আসেনি প্রত্যাখ্যাত হয়ে, আপনার সৃকল আশাকে তথ 
করে, আপনার সকল পরিশ্রম আর. স্বপ্নকে চূর্ণ করে? 


অতএব এর! সবাই আপনার. কাছে বাণীর প্রত্যাশা 
করেন । 


“আমি” অভিতাভ বলে উঠলো-_-“বক্তা হিসাবে বিশেষ 
পারদর্শী নই। কেরল মাত্র মনের ভাষাকে লেখনীতে 
প্রকাশ করে এসেছি। তবে সম্পীদককুলের ওপর আঁমার 
অভিযোগ আছে। তাঁর! অনেক উদীয়মান 


দের ভেতর - থেকে একটা বলিষ্ঠ গুাগ্রকুতির, 


: লোক, (এ "পর্যন্ত, সে বলে যে, প্রায় তিরিশ জন সম্পাদক 
-. তার লেখা প্রত্যাখ্যান করেছে। তাঁর প্রতি .অবিচারই 


নাকি সবচেয়ে বেশী চলেছে ওর আর. ধৈৰ্য্য নেই । ) 
হঠাৎ চীৎকার করে বলে ওঠে, “আমর! সমস্ত সম্পাদকদের 


৭... ধরে আনবো এবং যথোচিত শিক্ষ। দেব।” সে তার পেণী 
“আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ প্রয়োজন ৮ আগন্তক | k 


- বহুল বাহুযুগল উভোলন করে। 


কিন্তু হঠাৎ কী ধেন 
এক্ট! এলোমেনে হয়ে যায়। . দেখ! যায় দুরে কারা যেন 
দগ বেঁধে আসছে। কোন বুদ্ধ প্রবীণের দল । অকস্মাৎ 
প্রত্যাখ্যাত কবি আর লেখকের দলের মধ্যে একটা 


চর 


“এরাই 
ভারা সবাই 
অমিতাঁভও 
এর পরে রীতিমত 
একটা হৈ চৈ পড়ে যায়।, বেশ বোবা যায়, একটা 


পচিনেছি--* অনেকে চীৎকার করে ' বলে, 
আমাদের শক্ত সেই সব সম্পাদকদের দল ।- 


আক্রমণ ও সিজিলারির ব্যাপার 7 


প্রবীণেরা হঠাৎ ছত্রতঙগ হয়ে পলায়ন করে। প্রত্যাখ্যাত 


মিসেস কুমি ভাল্লাসএর 


পুরস্কার প্রদান.. করিয়াছেন। 


£ম সংখ্যা 


মিসেস সেটলা ব্রাউনের “হস্তীর সেলাম করা” 


“সমবায় কাজ* চিত্র অতিশয় 

প্রশংসনীয় । আরও বহু মহিলার অঙ্কিত চিত্ত চিত্তীকর্ষক 
রঃ 

ভূবনমে।হিনী: পদক 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গত তিন বৎসরের মধ্যে 
বাঞ্লা-ভাষার শ্রেষ্ঠ মৌলিক সাহিত্য রচনার জন্য শ্রীনতী 
শান্তা দেবীকে ‘ভুবন মোহিনী’ পদক প্রদান-করিয়াছেন। _ 
প্রতি তিন বৎসর অন্তর এই পদক প্রদত্ত হয়। পূর্বে 
এই পদক মানকুমারী বঙ্গ (১৯৩৫), নিক্ধপমা দেবী (১৯৩৮) 
অনুরূপ! দেবী (১৯৪১). ইন্দির। দেবী (১৯৪৪) পাইয়াছেন। 


লীল! পুরষ্কার 
বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় শ্রীমতী সীতা 
দেবীকে বালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিকা হিসাবে লীল! 
এই পুরস্কার ' ইতিপূর্বে 
শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর (১৯৪৪) শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 
সরস্বতী (১৯৪৬) পাইগ্লাছিলেন |. ইহাদের নাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেণ্ডারে মুদ্রিত হয়। | ৪ 
এম, বি, পরীক্ষায় কৃতি ছাত্রী : 
গ্রীমতী পূর্ণিমা চট্রেপাধ্যায় এম, বি, বর্তমান বর্ষে 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী এম, বি, 
পরীক্ষা প্রথমবারেই উত্তীর্ণ হইয়! “রমা পদক” পাঁইলেন। 
বি, এ, পরীক্ষায় পদকপ্রাপ্তী ছাত্রী 
স্ক্টীশচার্চের ছাত্রী উমা মেহাত! মনস্তত্বে শ্রেষ্ঠ ছাত্রী; 
রূপে “গঙ্গামনি পদক’ ও ‘প্রতাপ মজুমদার পদক’ পাইলেন । 


বি-এ পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা ছাত্রী হিসাবে সুনন্দা 
সেন (ক্কটাশ) ‘পদ্মাবতী স্বর্ণ পদক", "সুজাতা পদক’, ও 


‘মুরেন্দর দলিনী পদক’ ও সারদা স্ন্দরী পদক বংলায় সর্ব -= 


উচ্চ নম্বর পাইবার জন্য পাইয়াছেন।' 

. অঞ্জলি সেন ( রাজনাঁহী ) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতে সর্বব 
শ্রেষ্ঠ ছাত্র-ছাত্রী হওয়াতে ‘প্রসন্ন কুমার সর্ববাধিকারী পদক, 
পাইলেন। 
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বি, এস, সি 
একি, মুখোঁপাধ্যায়--অস্ক শান্ত্রসহ শ্রেষ্ট--মহিল। ছাত্রী 
রূপে পুরস্কার পাইলেন। 


ইংরাজী তর্ক ও বক্তৃতা. ডিপ্লোমা পদক 
উক্ত ডিপ্লোমা পদক পাইলেন--রমল! লাহিড়ী । 


: এম-এ 
কুমারী বসিন! দেন এবার কলিকাতা বিশ্ব বিস্তালয় হইতে 


সংস্কৃত বিভাগে বেদান্তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার 
_ করিয়া এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ঘ হইয়াছেন । 


হিন্দী মহিলা সাহিত্যিকের সম্মান 

শ্রীমতী চন্দ্রকিয়ণ সৌনারক্সা। হিন্দী ভাষায় উৎকৃষ্ট 
ছোটগল্প -লিখিবার কৃতিত্বের জন্য নিঃ ভাঃ হিন্দী 
সাহিত্য সম্মেলনের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত “সাঁকশেরিয়া' পুরস্কার 
(১০*০৯) পাইয়াছেন। 

বাংলার কোন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান ব সাহিত্য সম্মেলন 
সাহিত্যিকদের সম্মানিত করিবার কোন ব্যবস্থা এ পর্য্যন্ত 
করেন নাই। 

কেবল কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকজন বঙ্গ সাহিত্য 
"অনুরাগী দাঁতীর কৃপায় বাংলার সাহিত্যিকদের সম্মানের 
সামান্য- ব্যবস্থা আছে। .স্তর আশুতোষ মুখাজির দানে 
-'জগত্তারিণী* পদক, সুখেন্্র লাল মিত্রর দানে “ভূবন মোহিনী” 


পদক, শ্রীযুক্ত রণেন্দ্র মোহন ঠাকুর মহাশয়ের দানে লীলা 


পুরস্কার’, রমেশ চন্দ্র বস্তুর দানে “দরোজিনী, 


০. প্রতিষ্ঠিত আছে । 

লণ্ডনে বাংলা পাহিত7 সমিতির অনুষ্ঠানে. 

বঙ্গ মহিলা 

২১ শে মার্চ লণ্ডনে উক্ত সমিতির এক প্রীতি স'ন্মেলন 
হয়। প্রায় ৫০টি বাঙ্গালী রমণী সমবেত, কে জাতীয় 
সঙ্গীত করিয়াছিলেন। অনেক মহিল! প্রবন্ধ ও কবিতা 
পাঠ এবং বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানে 
লেডী (ধীরেন) মিত্র সভানেত্রী ও শ্রীমতী আশ! ভট্টাচার্য 


পদক 


আরতি সেন (বাঁকুড়া) সংস্কৃত অনারে সর্বশ্রেষ্ঠ - = সাধারণ সম্পাদিক! নির্বাচিত হইযাছেন। 


ছাত্রছাত্রী রূপে পুরস্কার পাইলেন। 


অরী ম্যজিক ডালী (লরেটো) দয়ালটাদ পক 


পাইলেন। 
ফজিলু উম্নিশ!--( লেডী ব্রেবোর্ণ) নগেন্তর স্বৰ্ণ পদক 
মৌলিক রচনার জন্য পাইলেন। 


এই অনুষ্ঠানে ভারতের হাই কমিশনায় বলেন “বাংল! 
দেশ সমস্ত ভারতের গৌরবের বন্ত।” 
ডাঃ অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী বলেন--“শির, বিজ্ঞান এবং 


সাহিত্য ক্ষেত্রে বাংলার দান সকলেই শ্বীকাঁর 'করিয়া 
লইয়াছে 1৮" 


জপ 


শান্তির পথে 


পূর্ব ও পশ্চিম বাংল. সরকারের প্রতিনিধি. বৃন্দের 


কলিকাতায়, অধুনা অনুষ্ঠিত সম্মেলন সাঁফন্যমণ্ডিত হওয়ায়- 
_ জনমাধারণ " কতকটা. আশ্বস্থ হইতেছে ।. কংগ্রেস ও লীগ 


তথা ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে 'বহু এই ধরণের 
যুক্ত বৈঠক অনেক আশা আকাজ্ষা ও উদ্দীপনার 
ভিতর দিয়া শেষপব্যস্ত ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। 
উভয় বাংলার এই সম্মেলন যে গতানুগতিক পথ অনুসরণ 
না করিয়া নৃতন সুচনার মুত্রপাত করিয়াছে; তজ্জন্য 
তাহাদিগকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি ; তৎসহ 
প্রার্থনা করিতেছি যে, ইহার প্রভাব যেন সর্বত্র বিস্তার 
লাভ করে। এ 
রাষ্ট্রের আদর্শ সকলকে -লগানভাবে দেখা 


যথা সম্ভব পালন করিয়া আঁদিয়াছে।- পূর্বববাংল! সম্বন্ধেও 


যদি আমরা উক্তরূপ মন্তব্য করিতে 'পারিতাম, তাহা. 


তাহা আমরা পাঁরি নাই। সংখ্যালখুমন্প্রদায় স্থ 


অবস্থায় বাস্ত ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত পথে ' পা. বাড়াইয়া 


দুঃখকে বরণ করিতেছে। ইহার পিছনে যে বথ।থ কারণ 
রহিয়াছে তাহা! নিশ্চিত, দুব্বত্দের প্রাধান্য দিন, দিনই 
বাড়িয়া যাইতেছে ..এবং তাহাদিগকে শায়েন্ত। করিবার 
মত পূর্ববঙ্গ সরকারের ব্যবস্থা নাই বা থাকিলেও কাধ্যকরী 


ল্হে। 


এবং 
সংখ্যালঘুদের নিরাঁপভা ও তাঁদের মধ্যাদা অনুপ. রাখা) 
‘বঙ্গ বিভাগের পর হইতে পশ্চিম বাংল! সরকার" এই, আদর্শ: 


প্রশ্রয়দাতাদের সংযত 


ধনমম্পত্তি বিশেষতঃ নারীর মর্যাদা যেখানে 
অনিশ্চিত সেখানে মানুষের তিথি থাকা অসম্ভব এবং 


[রাষ্ট্রের পক্ষেও সে অবস্থা কলঙ্কের কাঁরণ। এই বিষয়ে 


অধিকতর অগ্রসর ন! হইয়া পূর্ববঙ্গ সরকারের নিকট 
আমাদের নিবেদন জানাইতেছি যে, নারী মর্ধ্যাদা যাহাতে 
অক্ষুধ থাকে, তার ব্যবস্থ যেন করা হয়। দুর্নীতি 
দমন কল্পে সরকারী কর্মচারীরা যেন সজাগ হন, 
সাশ্্রদারিকতার উগ্র বিষ ন! ছড়াইয়া শাস্তি প্রচেষ্টা যদি 
করা হয়, তাহা হইলে রাষ্ট্রের প্রত্যেকেরই কল্যাণ, কি 
হিন্দুর কি. মুললমানের | মুসলমান ধুবববৃন্দের নিকট 


: আমাদের আবেদন, তাহার! যেন জাঁতিধন্ম নিবিশেষে মা 


বোনদের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন বদ্ধপরিকর হন এবং 
রাষ্ট্রের গৌরব বৃদ্ধি করেন। .!. 
বাংল! সর্বববিষয়েই অগ্রণী। মহামান্ত গোখ্‌লে বলিয়াছেন 


“What Bengal thinks to day the rest of India 


will think to-morrow’” এই উক্তি সকল সময়েই 


‘সত্যে, পরিণত, হইয়াছে, সাম্রদায়িকতার মাগুন বাংলার 


- বুকেই প্রথম প্রজলিত হইয়াছিল এবং বাংলাতেই আবার 
হইলে গৌরব বোধ করিতাম। কিন্তু পরিতাপের বিষয় যে,. ্ উদ 


সব্ধপ্রথম শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। উভয় বাংলার নেতৃবৃন্দ 
ও যুবক সমাজ আন্তরিকতা ও-সক্রিয় কার্ধ্য দ্বার! “বাংলার 
বিষাক্ত আবহাওয়া, দুরৃত্তের অত্যাচার ও দুনীতির 
করিতে বদ্ধপরিকর হইবে, এই 
আমাদের কাম্য, বাংলা সকল দেশের আদশ স্থল হউক 
এই প্রার্থনা । কবির কথা সাথ'ক হউক। 

-, "বাংলার মাটি বাংলার জল,***** 

সার্থক হোক্‌ হে ভগবান। 


সী আস আস্ (সস 


স্পা ও 


৫ম সংখ্যা] 


' রাখতে হবে যেন দ্বিতীয়, বারের দেওয়া ফনগুলি গলে ন! 
যাঁয়। তাঁহলেই' ফলের ইট, তৈরী হলো যে কোন একটী 
কীচের পাত্রে ঢেলে রেখে দিন। ইচ্ছে করলে একটু 


ভিনিগার, মিশিয়েও, রাখা বায়। তাঁহলে নষ্ট হবে নাঁ।- 


সে কোন স্থস্থাদু ফলে এই ্ট: তৈরী করা ষায়। :: 


টোগীটোর ষ্ট কয়েকটা পাকা টোমাটোর রস. 


ছে"কে নিয়ে রেখে দিন । এবারে একটী ডেকচিতে অল্প লবণ, 
"ও চিনি মিশিয়ে এ টোম।টোর রসটা ঢেলে দিন, যখন দেখবেন 
বেশ ফুটছে তখন নামিয়ে উপরে একটু লেবুর রস দিয়ে 
রাখুন! এখন কয়েকটি ছোট টোমাঁটে! অল্প জলে ভাপিয়ে 


(সিদ্ধ ) নিয়ে আস্ত অবস্থায় প্র টোমাটোর বসে ফেলে দিন।- 
তাহলে দেখতে ও ভাঁল হবে খেতেও ভারী সুম্বাহু লাগবে । রর 


কোন রকম ঘি বা তেল এতে দেবার দরকার হবে না। 


জর্জ্জ ওয়াশিংটনের ১৩ বৎসর 

বয়মের সংগ্রহ হইতে। 

শ্ীহিমাংশুবাদী ভাঁছুড়ী সংগৃহীত ূ্‌ 

১। বিবেচনা না করিয়া কথা কহিওনা। তাঁড়া- 
ভাড়ি কথা কহ! অন্যায় । 

২। উচ্চারণ সুন্পষ্ট ন! হইলে কেহ তাহাতে মন দেয়ন]। 


৩। বখন দেখিবে তোমার পরিহাসে কেহই স্থখ বোধ - 


করিতেছে না, 


তখন পরিহাস ত্যাগ করিবে। 
ভঙ্গতা বিরুদ্ধ । চা 


অষ্টহীস্ত 


বিতর্ক করিতেছেন সেখানে যিনি যাহা বলেন শ্রবণ কয়িবে। 
পার্স লোকের সহিত বাঁক্যালাঁপ ৫ 'শোতাদিগের 
বিরক্তি জন্মাইওন! ৷" j 


কথাবার্তায় চঞ্চলত! বাঁ বাচালতার পরিচয় দিওন|। 

৬। গুনী লোকের নিন্দা করিওন!। তোষামোদ 
করাও দৃষ্য। নিন্দা বাঁ প্রশংসা স্থলে তিলকে ভাল 
করিওন]। 


a 


১৫৫ 


৮। কেহ গিজ্ঞাস! না করিলে পরামর্শ দিওনা, পরামর্শ 
দিবার প্রয়োজন হইলে তাঁহা সংক্ষেপে দেওয়া উচিত। 

৯.। যেখানে দশঙ্গনে সমবেত হইয়া কোন কার্ধ্য বা 
পরামর্শ করিতেছেন, সেখানে হঠাৎ প্রবেশ করিওনা। 

১০। অন্যের গোপনীয় বিষয় জানিবার জন্য আগ্রহ 
করিওন!। 
₹১১। লোকে যে কারণেই বিপন্ন হউক, বিপদের সময় 
কাহাঁকেও বিজ্রপ করিওন1। শক্রর বিপদে সুখ বোধ 
করিওনা। 

১২। নিখন্ত্রণে যাইয়। ভোজনের সময় খাঁ ভবের 
দোষের উল্লেখ করিয়া! বিরক্তি প্রকাশ করিওনী 1 


রান্নাঘর a 


লেবুর আচার 
শৈল মিত্র 


উপকরণ--পাঁক নিখু'ৎ পাতিলেবু কিছু, লস্কার গুড়ো, 


দেশী জন। 


.. প্রথমে কয়েকটা-পাঁক! গোট! পাতিলেবু (আপনি ঘতগুলি 
আচার কোরতে চান ততগুলি) ঘোলে ডূবিরে রাখবেন। 
ঘোল একটা হীড়িতে রেখে তাতে পাতিলেবুগুলো দেবেন। 
যেন লেবুগুলি সম্পূর্ণ ডুবে যাঁয়। এই ঘোঁলে ডুবান লেবু 
প্রতিদিন ২৩ ঘণ্ট। ধরে না ঢাবেন। এই ভাবে ঘোলের মধ্যে 
থাকবে চার-দিন। কিন্তু রোজ যেন ২৩ ঘণ্ট। নাড়ান হয় 


চার দিন পরে লেবুগুলো, ঘোল থেকে তুলে নিয়ে একটা 
৪1 যেখানে অনেকে মিলিয়া কথোপকথন বা তর্ক 


পরিষ্কার ন্যা কড়া দিবে মুছে ১৫২০ মিনিট রোদে শুকাবেন। 
তারপর আবার একটা হীড়িতে কিছু দেশী হুন রাখবেন এবং 
লেবুগুলো৷ এ হাঁড়ীতে দেবেন । বথেষ্ট পরিমাণে ছুন দিতে হবে। 


. চার দিন এ জনের মধ্যে লেবুগুলো থাকবে এবং আগের মতই 
৫। প্রবীণ ব্যক্তিদ্িগের 'সমক্ষে আকারে ইঙ্গিতে বা 


প্রতিদিন -২।৩ ঘণ্ট! করে নাঁড়াবেন। যেন লেবুগুলো৷ সুনে 


মধ্যে বেশ ঝাঁকুনি খায় এবং তাহলেই লেবুগুলো নরম হবে | 


চাঁর দিন পরে লেবুগুলো মুন থেকে তুলে নিয়ে ন্যাকড়াতে মুছে 
একটু রোদে শুকিয়ে নেবেন। -তারপর লেবুগুলো চার টুকরো 


এ. করে কাটবেন। কিন্তু টুকরোগুলো যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে না যাঁয়। 
৭1- অপরের সম্বন্ধে' গলির কথা দিন হঠাৎ তাহাতে 
বিশ্বাস করিওন1। | টিটি, 


এ কাটা অংশের মধ্যে লঙ্কার গুড়া (যিনি যতখানি ঝাল ভাল 
ভালবাসেন মেই মত ) ও অল্প নুন দিয়ে একটা কাচের জারের 


১৫৬ 


মধ্যে সাজিয়ে রাখবেন! লেবুগুলো৷ জারের মধ্যে রাখা! হলে 
তার উপরে দেশী শন ও লঙ্কার গু'ড়ো ছড়িয়ে দেবেন। 
এদিকে অন্য একটা পাত্রে লেবুর রঃ নিংড়ে ছেঁবে রাখবেন। 
এখন এই লেবুর রদতী জীরের মধ্যে ঢেলে দিন। যথেষ্ট 
লেবুর রস দিতে হবে যেন পাত্রে রাথা, লেবুগুলো৷ সম্পূর্ণ ডুবে 


বঙ্গলঙ্মী__চৈত্র, ১৩৫৪ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
যাঁয়। তারপর প্রতিদিন, রোদে দেবেন। কিছুদিন পরে 
নরম হয়ে গেলে খেতে পারেন। যদি খুব টক হয়ে 


থাকে ' তাহলে আরো কিছু মুন দিতে পারেন। এই 


- ভাবে লেবুর এক প্রকার আচার তৈরী হয় এবং এট! খুব 


শীগগীর জিভের শ্বাদ ফিরিয়ে আনে। 


শা পরই 


মহিলা সমাচার ০. 
| CL এ (শ্রীমতী রমা ঘোষ) 


পুরী বিধবা আশ্রমে বিশিষ্ট বঙ্গ মহিল। 

পুরীর বসন্ত কুমারী বিধব| আশ্রমটা বঙ্গের .বাছিরে 
বাঙ্গালীর এক প্রধান কীতি। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 
সমিতির এক শ্রেষ্ঠ অবধান। ইহা মেজর দেনারল, এ, 
সি, 
পুরীধামে গমন করিয়া এই আশ্রম দর্শন করেন এবং নান! 
. ভাবে ইহার সাহাষ্য করিয়া থাকেন। | 


স্বৰ্গীয়া যামিনী সেন আশ্রমন্থাপনের সময় তাহার 
'নান। সাহায্য দ্বারা আশ্রমকে পুষ্ট করিয়াছিলেন। 
- তাহার ভগিনী কবি কামিনী রায় কয়েকবার আশ্রমে 
প্ঠিয়। আশ্রমবাসিনীদের নানা উপদেশ প্রদান করিয়া 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। | 


বিদুষী জ্যোতি্শবয়ী গাদুনী কিছুদিন আশ্রমে বাস 
নানাপ্রকার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। 


করিয়া ইহার 
সম্ুতি তাঁহার স্থতিরক্ষার জন্তু এই আশ্রমে যে 
আয়োজন হইতেছে তাহ! খুবই উপযুক্ত । 

স্বীয় কমল! ঠাকুর এই আশ্রমে বাসকালে একটা নলকূপ 
নির্মাণ করাইয়! দিয়া আশ্রমের পরম উপকার করিয়াছেন। 
তারপরও অনেক মহিলা আশ্রম পরিদর্শন করিয়া নানা 
ভাবে আশ্রমকে সাহায্য করিয়াছেন। - 

১৯৪৭ সালেও শ্রীমতী গীতা! চাটার্জি, শ্রীমতী শৈলবালা 


চাটাজ্জির মাতার স্থৃতি বিজড়িত) বহু বদ্মহিলা, 


রৌপ্য ' 


বন্থ, শ্রীণতী -চারুপ্রন্জ গুহঠাকুরত| আশ্রমে :অবস্থান 


কালে নানা প্রকারে ইহার উপকার করিয়াছেন। চারুপ্রভা 
দেবী» শ্রীযুক্ত! হেমলতা ঠাকুরকে পত্রদ্বারী জানাইয়াছেন__ 


যে এই আশ্রমের. সেবায় তাঁহার সামর্থ্য নিয়োগ করিতে 
পারিলে নিজেকে ধন্য মনে করিবেন! 
পুরীর এই জনকল্যাণ নাতী প্রতিষ্ঠানটির প্রতি পুরী 
যাত্রী বন্গ মহিলাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে মহিলা চিত্ৰ 
- শিল্পীর অবদান 
কলিকাঁত। ইভেনগার্ডেনের বিরাট প্রদর্শনীর চিত্র 


- সংগ্রহে মহিলা শিল্পীদের অবদান আকর্ষণীয় হইয়াছিল। 


. বধু ইন্দিরা দেবী 'রালীলা, চিত্রের. জন্য সুবর্ণ 


পদক পাইয়াছেন। তাঁহার “যাত্রী 'ঝনঝড়ো”, 
‘অভিদারিক?,  বিবীন্দ্রনাথ', ‘জলপ্রপাত’ চিত্রগুলি 
মনোরম। 


শ্রীমতী ইন্দিরা দত্ত তাহার ean fy জন্য 
পদক পাইয়াছেন । শ্রীমতী করুণ সাহা 
“কলিংপঙ্গে বাজার” চিত্র অঞ্কনের জন্তু ব্রোঞ্জ পদক 
পাইলেন। . 

বাজার হইতে ফিরিবার' পথে’ খোদাই তির, জন্ত 
শ্রীমতী কমল রায় ব্রোগ্জ পদক পাইয়াছেন। 


€ 


পি 
রঃ 
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ut 


- ত্য শিব হনরের'তধু নিত্য জয় ২ 


‘= জগতে উঠেছে জয়গান 
পৃথিবী স্বাধীন হবে--মিলেছে সন্ধান, 


কোন পথে গতি হবে তার--শত দল: 


, নিশিদিন পৃথিবীরে করিছে বিকল; 


উচ্ছেদ হইবে তাঁর ; ছূর্বৃপ্ত মানৰ | 
আপনারে হানি শেষে হইবে, নীরব, - - 
বিষ অস্ত্র ফেলি যাবে রক্তসিক্ত ভূ" 


নিশ্চি্ছ করিয়া! বাবে যেথা যাবে ছুয়ে |. : 


আসিবে 'মৃতন পথে নব পরিবেশ 
পৃথিবীর ভাগ্য হতে বিলুপ্ত বিদ্বেষ 
* প্ৰশান্ত ললাটে তার স্বচ্ছ দিবালোকে - 


ভাসিবেন শ্রেষ্ট আত্মা ছালোকে ভুলোকৈ - 


জড়দেহে মানবের আত্ম| স্থমহান - 
: ." বিশ্বযোগে পৃথিবীর আত্মা জ্যোতি খান 
যদ্বিও পৃথিবী সহে অশেষ দুৰ্গতি : - 


:- অহিংযায় তবু তার ফুটে আত্মজ্যোতি। CFS 
': ১... বদিও পৃথিবী সিক্ত অভিশধ্য জনে ১ ইতি 1 
সুন্দরের ক্লপ তবু ফুটে ফুলে ফলে রি চি টি 2 


বদিও পাপের পন্থা অন্নক্থত হয়: ০৮ ৮৯২ 


আত্মা মৌর আত্মা মোর মৃত্যু্মী রী 


গাছক পৃথিবী আজি তব জুয়গান।-. 


হু = 


১ 


যুদ্ধের ফলে জেতা এবং বিজিত জাতির! শুধু যে ক্ষতিগ্রস্ত 
হল তা নয়,-যে জাতিদের" যুদ্ধের, সঙ্গে কোনও সংশ্রব ছিল ১ 
না; তারাও ভয়ানক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল। এর কারণ 
সহজেই বুঝতে পার! যায়। নতুন দেখ, নতুন সাগর 


আবিষ্কারের সঙ্গে পৃথিবীর পরিধি যেমন বিস্তৃত হয়ে. 


গিয়েছে, সেই রকম. নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সাহায্যে . 
দেশ ও কালের বাবধান দূর হয়ে পৃথিবী সঞ্চিত ই হয়ে” 
পড়েছে | এই সঙ্কোচনের ফলে একদেশের ক্ষতি 
অণ্ডভ অন্ত দেশে অতি সহজেই বিস্তৃতি লাঁভ করেন 
একটা মহাযুদ্ধ বাধলে কিন্বা' একটা মহামারী দেখা "দিলে. 
তার অস্ুভ ফল একটা 


অন্য 
করে 


দিকও বরয়েছে। 
যে 


পৃথিবী এক যোগে সহজেই এগিয়ে ঘেতে পাবরে। - 
শাত্রমতে কলিযুগ শেষ হয়ে নূতন যুগ: আর হবার... 
সময় এসেছে। 


বলেই প্রমাণ হবে। আগেকার কালে যাকিছু: ছিল 
ক্লুশিয়ের| যেন .সমন্তই বদলে ফেল্‌্বে ঠিক, করেছে।, 
তাদের দেশে সপ্তাহ তারা করেছে ছদিনে। 
ধৰ্ম্ম তারা মানে না। কিন্ত মাঃষের মনের ধর্মের ওপরে, 
ভিত্তি করে তাদের সম'জ এবং রাষ্ট্র তারা প্রতিষ্ঠিত: 
করতে চায়। 


একদিকে যেমন কোনও কাজেই শ্ীলোকের অধিকার বন্ধ 


মাত্র দেশে সীমাবদ্ধ থাকে 
না, সমস্ত পৃথিবীতেই ছড়িয়ে পড়ে | কিন্তু এর আবার: 
যদি সব জাতি এমন সঙ্কল্প 
সকলে সহযোগিতার সঙ্গে কাজ করব; যা" 
সকলের পক্ষে ভাল তাই গ্রহণ করব, কেবল. মাত্র. 
নিজের শ্বাথসিদ্ধির কথা মনে রাখব না) - তাহলে 


বর্তমানে রুশ দেশে: য়ে পরিবর্তন সুরু. 
হয়েছে তাতে করে মনে হয় যেন শাস্ত্রের, কথাটা. -সতা-.. 


বাইরের: 


-. যোগ্রিত 1: 
মানুষকে মানুষের মর্য্যাদাই তার! দিতে চায়, '. 
বংশের মধ্যাদাকে তার! গ্রাহ করে না। সেজন্যই তারা. 
ব্যক্তির নামের সঙ্গে বংশন্থচক পদবী. উঠিয়ে দিয়েছে? 
স্বীপুরুষেক সমান অধিকার তারা পুরোপুরি. মানে। .তাই-. এক্ল্‌। নাঁড়তে পারে না। 
প্লে. একট! পুতুল নিয়ে খেশা করবে তবে আরও তিন 


রুশ দেশের কথা & 


অন্ধ শতাব্দীর মধ্যে ছু'টী মহাযুদ্ধ হয়ে গেল । এই করে দেওয়া হয়নি, তেম্নি অন্য দিকে পুরুষের উপাজ্জিত 


অর্থে স্্রীলোককে প্রতিপালিত হয়ে; পর্গীছার মত আত্ম- 
“এন্মানহীন জীবনের, মধ্যে. বন্ধ. করে_.রাখবাঁর ব্যবস্থার 
অনুমোদনও কর। হয় নাঁ। . একটি পরিবারে স্বামী এবং 


স্ত্রী উভয়েই কন্ী। দুজনেই দুজনকে শ্রদ্ধ| করেন, একজন 
অন্যকে১:অনুগ্রহ করে আত্ম প্রসাদ লাভের সুযোগ এবং 
. অন্যজন অনুগৃহীত হয়ে কপার পাত্র হবার দুর্ভোগ অনু- 


ভব-্করেন না। দুজনেই, জানেন যে রাষ্ট্রের কছে 
দুঙ্জনেরই: দায়িত্ব; আছে $ এবং একে অন্যকে স্বার্থলেশহীন 
ভাৱে." শ্রদ্ধা করবার. এবং ভালবামবার স্থযোগ পান! 
সন্তানপ্রতিপালনের: দায়িত্বে যদি জননীকে সাধারণ" অন্য 


কর্তব্যের থেকে অবসর “গ্রহণ করতে হয়, তখন তাকে 


প্রতিপালন -' করবার ৎ.ভার নিতে হয় রাষ্ট্রকে । কারণ 
সপে 


“লন্তনিকে মানুষ: করে জননী রাষ্টকে সব থেকে বড় 


সাহায্য করছেন, -কজেই-“বাষ্ট্রেরই দায়িত্ব সন্তান ও জননী 
‘উভয়কেই 'দেখ।- ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের এই ঘনিষ্ঠ যোগ! 


“যোগের ফলে বাক্তিত্বের যথেষ্ট স্ফুন হয় কিনা সেই 
" বিষয়ে..জীমাদের মনে মন্দেহ জেগে উঠতে পারে; কিন্ত 


-কাজে' দেখা। যান যে, যে মানুৰ মধ্যে কিছু মাত্র ব্যক্তিত্ব - 


আছে : সে. মানুষ ব্যাক্তত্ব না হারিয়ে আরও বেশী 


এই নতুন” যুগের একটি প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে প্রতি- 
ঘোগিতা উঠিয়ে দিয়ে: সহযোগিতার ভাব মনে বলিয়ে 
দেওয়া “রাষ্ট্রে সমাজে সব কাজের মধ্যেই চাই সহ- 


কাজ: করতে শেখান “হয়। সেই জন্যই স্কুলে শিশুদের 
জন্য বে খেলনা--থাকে: সেগুলিকে এত বড় ও ভারী করে 
তৈরী - করা হয় যে কোনও একজন শিশু সেগুলিকে 
একজন শিশু যদি মনে করে 


উদ্যোগী. হম্বে ওঠেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নান! দিকে - 
. নিজেকে 'কাঁজে লাগাবার. প্রচেষ্ট। করেন! 


শিশুকাল: থেকে এই সহযোগিতার সাহাযোশ 


৭ 


হয় নানা রকমে 1 


৬ষ্ঠ সংখ্যা) 


চারজনের সাহায্য তাঁকে নিতে হয়| সকলে মিলে এক 
সঙ্গে ধরে তবেই পুতৃলটিকে মালমারির থেকে নামিয়ে 


. খেলার জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। | 


মাম্যের মধ্যে মনা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা 


অপরাহীদের সন্ধে, রাষ্ট্রের, ব।বস্থায়। তাদের. জেলের 
মধ্যে বন্ধ, করে রেখে শাস্তির ব্যনস্থ। না করে নানা রকমে 
তাঁদের চিকিৎমার চেষ্টা কর] হয়_দৈহিক, চিকিৎসা. নয় 


| মানসিক চিকিৎসা। তাঁদের অপরাধ করার প্রবৃত্তিটা কেন 


হল সেটা, বুঝে নিয়ে তাদের কি. ভাবে সাহায্য কর! যায় 
সেই বিষয়ে চিন্তা কঃ! হয়। ... 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে জীবনে শ্রেষ্ঠ 'মর্ধাঁদা দেওয়! 
হয় বলে বিবাহের ব্যাগারকে, বাধ্যতামূলক করে রাখা 
হয়নি |. বিবাহের. ভিত্তি হচ্ছে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাম। যেখানে এটি জিনিষ. লোপ হয়ে যায় সেখানে 


নর ও নীয়ীকে কেবল মাত্র সামাঁলিক বন্ধনের, “দ্বারা বন্ধ . 
----~করে রাখ! হয় না। 


এই জন্যই বিবাহবিচ্ছেদের 
উপায়কে সহজ' করে দেওয়] হয়েছে। কিন্ত তাই বলে 
স্হজ্জে বিচ্ছেদ যাহাতে না; ঘটে'.গে দিকে দৃষ্টি রাখতে 
যথেষ্ট চেষ্টা কয়| হয় । 
দুটি নর ও নারী বিবাহবিচ্ছেদের উদ্দেশ্যে রেজিষ্টারের 
অফিসে উপস্থিত হল। রেিষ্রার তাঁদের সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা বলে তাঁদের পরামর্শ দিলেন, তোমরা আরও 


কিছু দিন এ বিষয়ে ভেবে দেখ ; তার পরেও: খরি '' 
তোমাদের মতের পরিবর্তন না হয় তখন আবীর.-এথাঁনে' - 


এস। অনেক সময়েই এমন ঘটে যে, তাঁরা আর ফিরে 


" রেছিষ্টরারের অফিসে যায় না। দীময়িক : উত্তেজনা 
রেভিষ্রারের শান্ত কথায় দূর হয়ে যায়, তারা নিজেদের 


Xv 


ভুল বুঝতে পারে ' এবং "প্রয়োজন হলে ষে কোনও 
* সময়েই বিবাহের ‘বন্ধনের থেকে ্বাধীনতা। লাভ করতে 
পারে জেনে বিচ্ছেদ ব্যবস্থার দয় ব্যস্ত টে ওঠ না। 


৯ 


6০ 5 


রুশ দেশের কথা 


এর একটি বিশেষ প্রকাশ দেখা যায় 


- এবং 


অনেক সময়েই দেখা যায় যে... 


j টা স্বাধীনতার অধিকার, 
মর্যাদা জ্ঞান ও আত্মশক্তির বাবহাঁরের ওপরে' নতুন 


৯ ইংলণ্ডে ভারতীয় সংস্কৃিপ্রচারবিভাগের 
স্বামী অব্যক্তানন্দ কর্তৃক সরোজনলিনী সমিতিতে ও 
মূরলীধর বালিকাশিক্ষায়তনে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ । 


১৬১ 


দূরের থেকে নান! কথা শুনে মনে হয় ষে রুশ 


দেশে পারিবারিক জীবন হয়তো বা শিথিল হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত কার্যতঃ 
প্রত্যুষে উঠে স্বামী এবং স্ত্রী নিজ নিজ কর্ম্মস্থানে 
চলে গেল, সমস্ত দিন হয়তো কর্মান্থানেই তাদের কেটে 


দেখ যায় ত! কিছু মাত্র হয়নি | 


গেল; কিন্তু সন্ধা বেলাটা এবং ছুটীর দিনগুলি তাঁদের 
নিজস্ব । সপ্তাহটী . ছয় দিনের হওয়াতে ছুটাটা পাওয়াও 
যায় একটু তাড়াতাড়ি । জননী সকালে উঠে কর্মস্থানে 
যাওয়ার সময় শিশুকে রাষ্ট্রের অধীনস্থ শিক্ষাস্থানে রেখে 
যান; সেই শিক্ষান্থীনগুলির ব্যবস্থা অতি সুন্দর! 
শিশুদের দৈহিক ও মানলিক অভাব মোচনের সব ব্যবস্থ! 
তাদের উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 
সেখানে আছে। জননী যদি কর্ণস্থানে না গিয়ে কেবল 
মাত্র নিজের গৃহস্থাণীর পরিচধ্যায় থাকতেন এবং সেই 
সঙ্গে শিশুকে পালন করতেন তাহলে তিনি এক্‌লা এত 
সুব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে উঠতে পারতেন না। এই শিক্ষা 
স্থানে, শিশুকে রেখে তিনি সারাদিন একমনে তীর 
নিজের কাজ করতে পারেন। বৈকাল বেলা ক্মস্থান 
থেকে ফেরবাঁর পথে শিশুকে সঙ্গে নিয়ে তিনি গৃহে 
ফিরে যান। এই পময়টা ‘চ্ছে মায়ের এবং সন্তানের 
আনন্দের সময় । তার! তখন পারিবারিক জীবনের 
আনন্দট। পূর্ণ ভাবেই উপভোগ করতে পারে। 

রুশ দেশের এই নতুন ব্যবস্থাগুলি সমস্ত পৃথিবীর 
নতুন “যুগের প্রবর্তন সুচনা করছে বলে আশ! করা যায়। 
সহযোগিতার ভাব, আাত্ম- 


সমাজ অদূর ভবিষ্যতে গড়ে.উঠ্‌বে নিশ্চয় ।' 


সি 





সভাপতি 


স্তর এস রর, পম 


ধাপ. 


 জ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্মতী, 2 i | 


হিংদামত পৃথিবী তখন-_আলোঁর মেলে নি দিশী 
ভারত ভাগ্যে. নামিয়া আসিল ঘন কালে| অমানিশা; 
 আশা-বিদ্যুৎ চয়কি উঠিয়া নিমেষে মিলায়ে যায় 
বঞ্চার রোলে কান্নার ধ্বনি শুনি শুধু হায় হার। 
কারবালা হল সেদিন ভারতে, শোণিতে ভিজিল ভূমি, . 
ভাবিনি কো মনে সে অশুভ ক্ষণে বিদায় লইবে তুমি 
সেই দুর্দিনে পৃথিবী থমকি, চমকি পিছনে ফিরে 
ভারতের বুক চিরে 
জাগিয়াছে একবাণী-_- 
“হে ভারত তুমি তুলে! না নিজেরে,--ক’রো নাকো 
হানাহানি। 
ক্ষমাই তোমার ধৰ্ম্ম ভারত, তার বেশী কিছু নাই, 
কেব1 পাপী আর কে যে নিষ্পাপ কে বিচার করে তাই, 
মান্য আমরা- মানুষে আমর! তালোবাস! দিব ঢালি 
“সত্যের পথে আমরা চলিব প্রেমের আলোক জালি।” 


. সে ধ্বনি মিলায়ে গিয়াছে কেহ তো ডাক দিবে না কো আজি, 
" আকাশে বাতাসে রোল উঠে আজ--কোথা তুমি খান্ধিজী? 
- আধারে মেলে না বন্ধুর দিশা--অতি বন্ধুর পথ, 
" ধ্বংয় বিষাণ উঠেছে ফুকারি--চলেছে কাঁলের রথ |, 


কত কে যে গেল, কত কে যে যাবে, কে একতা দেবে আনি 
প্রলয়ের বুকে শান্তি আনিবে শুনাবে মিলন বাণী ? 
কে ডাকিছ কাঁরে-_বাপুজী, গিয়াছে চলে-- 
' কী অভাগিণী--ডাক নয়নের জলে। 
আলো! হাতে নিয়ে দীড়াবেন| আর | 
মুছায়ে দিবে না, স্্াথি 
জানি ন! এখনো পিছে কি রয়েছে বাকি। 1 
সেই বাণী যাহা আছে আমাদের তরে et 
-সেই বাণী লয়ে পথ চলি মোরা আজি; 
বলি চিরদিন জেগে তুমি থাকে! সন্মুখে গান্ধিজী। ' 


| “কুমারসম্ভব” 


শ্রীঅতুল চন্দ্র মাহাত 
কুমারসন্তব কাব্য কাঁদিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্যপ্রবাহের দ্বিতীয় সর্গে বর্ণিত হইয়াছে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের 
অন্ততম। কুমারদন্তবৰ শব্দের অর্থ কুমারের আগমন ব্রক্ষীর নিকট আগমূন। তারকাস্থর-প্রপীড়িত দেবগণ তাঁহার 


'সম্তাবনা বা কুমারের জন্মের সম্ভাবন!। কালিদাস 
কুমারসস্তবের . প্রথম সর্গে উমার জন্ম বর্ণনা করিয়াছেন 
এবং একই সময়ে হিমালধের চিত্র অঙ্কিত করিয্বাছেন। 
তাহাতে হিমালয়ের ভরঙ্করত্ের লেশ মাত্র নাই। তৎপরেই 
বর্ণিত হইয়াছে উমার সৌন্র্ধ্যরাশি। কালিদাস কল্পনা 
নেত্রে উমার যে রূপ দান করিয়াছেন কুমাঁরসম্তব পাঠকালে 
প্রত্যেক পাঠক পাঠিকার মনশ্চেক্ষে তাহা ফুটিয়া উঠে। - 


নিধন নিমিত্ত ব্রহ্মার সমীপে গমন করিলেন। ব্রহ্মা তাহাদের 
“বিষবৃক্ষোইপি স্বংবর্ধা স্বয়ং ছেতুম্‌ অপাশ্্রতম্” বলিয়ঃ 
বলিলেন, “তোমরা শ্ডুর হৃদয় উমার দিকে আকৃষ্ট কর। 
কেবলমাত্র তাহারই পুত্র তারকাসুর নিধনে সক্ষম 1 হরের 
তপোভঙ্গ করিয়া উমার দিকে শিবকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত 
দেবগণ কামদেবের শরণ লইলেন। 

. তৎপরে তৃতীয় সর্গে ধ্যানমগ্ন শিবের নিকট কাঁমবেরদে 


৬ষ্ঠসংখ্যা ] 


“দমন এবং উমা আসিলে শিবকে মদনবাণে বিহ্বল করিবার 
“জন্য বাণ প্রয়োগ ও শিবকর্তৃক মদন গ্ম বর্ধিত হইয়াছে। 
চতুর্থ মর্গে রতিবিলাপ, পঞ্চম 'সর্গে উমার তপস্যা, বষ্ঠে 


'উমাদান, সপ্তম সর্গে উমার বিবাহ, Ms সর্গে হরগৌরী সম্ভোগ 
বর্ণিত হইয়াছে? | 
কুগারসম্ভবের সতরটি হস্তলিথিত সর্গ পাওয়া যায়, 


. তন্মধ্যে প্রথম আটটি কাঁপিদাসের লিখিত। কাঁলিদাসের 


. দিয়াছিলেন | 


পরবর্তী কালের কোন কবি, অষ্টম নৰ্গে মহাকাব্য হইতে পারে 


রচিত নয়টি সর্গ তাহাতে যোগ করিয়া 

কিন্ত সেই সমস্ত সর্গ কাপিদাসের রচিত অংশ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তাহা যে কোন পাঠক পাঠিকা 
সহজেই বুঝিতে পাঁরেন। অষ্টম সর্গের পরবর্তী সর্গসমূহ যে 


না বলিয়া, 


_কালিদাপরচিত নয় তাঁহার প্রমাণ নিয়ে প্রদত্ত ছইল। 


(১) কুমীরসম্ভব শব্দের অর্থ কুমার ব! .কাঁত্রিকের জন্ম 
সম্ভাবনা । সপ্তম সর্গে শিব মদনকে নিজের সেবার জন্য 
পুনজ্জর্াবিত করেন। অষ্টম সর্গে পার্বধতীর প্রেমালাপ বর্ণিত 
হইয়াছে। কাজেই অষ্টম সর্গ পর্যন্ত পড়িলেই সহজেই 
বুঝা রায় কুমারের জন্ম নিশ্চিত | স্থতরাং তৎপরবর্তী - সর্গ 
সমূহ যে অতিরিক্ত তাহ! বলাই বাহুল্য । কালিদাস কখনও 
বক্তব্যের বেশী বলিতেন'ন!। সুতরাং অষ্টম সর্গের পরবর্তী 
সর্গকে কুমারসম্তব ন বলিয়া রসি বা কুমারকাহিনী 


* বৰলা উচিত। 


ব্যাখ্যাকারের: মতেও 
কারণ 


(২) কাঁলিদাসের প্রধান 
কুমারের অষ্টম সর্গ পর্য্যন্ত কালিদাঁসবিরচিত্ঞ। 


- তিনি অষ্টম সৰ্গ পর্যন্ত ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন । 


(৩) অষ্টম সর্গের . পরবর্তী, :সর্গ সমূহে যতিপতন ও 
গাদপৃরণে অব্যয়ের বহু প্রয়োগ দেখিতে পাঁওয়! যায়। 
কালিদাস কখনও পাদ পূরণের জন্য অর্থহীন অব্যয়ের ব্যবহার 
করিতেন না। (৪) কালিদাসের ঠিক পরবর্তী 
আ'লঙ্কারিকগণ কানিদাসের কুমারসস্তব ও অন্তান্য বিভিন্ন 
কাব্য গ্রন্থাদি হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিগ্ন| তাহার আলোচন! 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার! অষ্টম সর্গের পরবর্তী কোন 
সর্গ হইতে কোন শ্লোক উদ্ধত করেন নাই । উপরোক্ত 
কারণ হইতে সহজ্জে প্রমাণিত হয় যে, অন্য কোন কবি উহা 
রচনা করিয়া কালিদসের নামে চালাইর়া দিয়াছেন। 
কালিাসের কুমারসক্ভব রচনার কান. খুষ্রীর তৃতীয় ইহতে 


' “কুমারসম্ভব” 


১৬৩ 


যষ্ঠ শতকের মধ্যে; উদাহরণ স্বরূপ নিয়ো শ্লোক উদ্ধত 
হইতেছে ।, 
ন্তস্তাক্ষরা ধাতুরসেন যত্রভূর্জ্জত্চঃ কুগর বিন্দু শোনাঃ। 
ব্রজস্তি বিদ্যাধরনুন্দরীনামনঙ্গলেখ ক্রিয়য়োপযোগম্‌ ॥ 
অর্থাৎ হিমালয়ের অধিবাঁসিনী বিদ্যাধরীর। তাহাদের 
প্রিয়তমগণকে প্রণস্বপত্রিধা লিখিবার সময় ইতন্ততঃ বিক্ষিৎ 
ভূক্জপত্র কুড়াইয়া লইয়া সিন্দুর দিয়া সেই প্রেমপন্ত 
লিখিত। ভূর্জপত্রে লিখিবার পদ্ধতি খৃষ্টীয় তৃতীয় হইতে 
ধঠ শতকের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। 

কুমারসম্ভবের প্রথম দৃষ্য বর্ণনেই হিমালয়ের ভয়ঙ্কর রূপে 
উপর এক কমনীয়তা আসিয়া পড়িয়াছে। কালিদাস ্বীয 
লেখনীতুলিকার স্পর্শে ভয়ঙ্কর হিমালর়কে নবরূপে রূপায়িত 
করিয়া পাঠকের মাঁনসচক্ষে তুলিয়া ধরিলেন। তুখারাবৃত 
'হিমালয়কে করিলেন বিলাসের রউমহল। 

গ্রথক সর্গকে কুমারসম্ভব কাব্যের ভূমিক! ন! বলিয় 
দ্বিতীয় সর্গকে বল! উচিত. তারকার কর্তৃক প্রপীড়িৎ 
ও পরাজিত হইয়! দেবগণ অ্রহ্মায় নিকট সাহাষ্য ভিক্ষা 
জন্য গমন করিলেন। এই সর্গের প্রকৃত অর্থযে কো; 
‘সময় পাপ দৈত্য প্রবল হইয়া উঠিয়? স্বর্গলোবকে ছিন্ন ভি' 
করিয়া দেয়। সেই পাপ দৈত্যকে পরাভূত করিতে হইচে 
যে মহৎ বীরত্বের প্রয়োজন তাহা কোন্‌ উপায়ে জন্ম গ্রহণ করে 
তাহাই কুমারসন্ভব কাব্যের পরবর্তী অংশে বর্ণিত হইয়াছে। 

তৃতীয় সর্গকে কবিত্বের দিক্‌ দিয়! কুমারগম্তবের সমং 
সর্গের শ্রেষ্ঠ সর্গ বল যাইতে পারে। অকাঁলবসস্তে 
আগমনে প্রকৃতি মনোহর সাজে সজ্জিত হইল। প্রকৃতি 
সঙ্গে সঙ্গে তরুলতা, ভ্রমর ভ্রমরী, করী করেম্থ, মৃগ মৃগী 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী প্রেমালাপে মত্ত হইল। হারণী নিজে! 
শৃঙ্গ দিয়! তাঁহার প্রিয়ার অঙ্গদেশ সোহাগভরে জীচড়াইঃ 
দিতে লাগিন। হস্তিনী পদ্মরেণু মিশ্রিত জল নিজ শুণ্ড দিয় 


হস্তীকে পান করাইল। চক্রবাক অর্দভূক্ত মৃণা' 
চক্রবাকীকে খাঁওয়াইল। বসন্তের এই অকাল সাগর 
দেখিয়া নন্দী বিপদের আশঙ্কায় সমস্ত বনস্থলীকে চুপ করিতে 
বলিলেন। নন্দীর এই সাবধান বাণীতে সমস্ত জগৎ প্রকৃতি 
হুইল। এই স্থানে কালিদাস তীহার কবিত্বের রথ কল্পনা 
সৰ্ব্বোচ্চ শৃর্ষে আরোহণ করাইয়াছেন। তাহার ভাষা 
দাড়ায় 


১৬৪ 


“নিফম্প বৃক্ষং নিভৃতদ্বিরেফং মূকাগুজং শ্বান্ত মৃগ প্রচারম্‌। 

তচ্ছাঁসনাঁৎ কাননমেব' সর্ধং চিত্রাপিতারস্তমিবাঁবতস্থে 891 
তৎপরে হরের নিকট গৌরীর আগমন হইলে রতিপতি পুষ্প 
সায়ক ছাড়িলেন। হুর কিঞ্চিৎ বিলুগুধৈর্য হইলেন বটে, 
পরক্ষণে তাঁহার ধৈর্য্য ফিরাইয়া আনিয়া তপোভঙ্গ ইচ্ছাকারী 
মনকে তৃতীয় নেত্রে 'বহিগত অগ্নি দ্বারা ভগ্ন করিয়া 
'-ফেলিলেন। 


কুমারদস্তবের পঞ্চম পেরি কথা দা গার্ধণীং নেই ৰ 


“ন যযৌ ন ভস্থৌ” অবস্থ। মনে পড়িয়া যায়। যে 


সম্যাসীকে পার্বতী কিছুক্ষণ পূর্বে শিৰের, নিন্দার জন্য . 


তাড়না করিয়াছিলেন তাহাকেই উপাস্য দেব, দেখিয়! উদ্নার 
হৃদয়ে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা কালিদাস তাঁহার 
- কল্পনা নেত্ৰে দেখিয়াছিলেন। 


কুমারমস্তুবের অষ্টম মর্গে আদি রসের বর্ণনার প্রাচুর্য. 


হেতু বর্তমান কালে সকলে সাধারণতঃ - তাহার পঠন 


পাঁঠন হইতে বিরত ইন। কুমারসম্ভবে যে, হরপীর্ববতীর চিত্র রর 
বৃত্ত হইয়াছিলেন তাহ৷ আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধের এই 
কাব্য সমাজের প্রতিক্তিশ্বরূপ। _”. 
. কালিদাসের যুগ ছিল নাগারক .সভ্যতার যুগ । - মুনি খধিদের 
 তপোবনের সেই মহান্‌ আদর্শ লোপ প্রাইতেছিল এবং দেই 


অন্ধিত কর! হইয়াছে তাঁহার!. জগৎপিতা ও জগন্মাতা। 
এ-হিসাবে মন্মট ভট্ট তাঁহার কাব্য-প্রকাশে কুমার সম্তবের 
অষ্টম সর্গকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, “রতি. সম্ভোগ 
শৃঙ্গাররূপ! উত্তম দেবতা বিষয়! ন বর্ণনীয়]1% 


আমার মনে হয়, কাব্য-প্রকাশের মতে চলিলে পুরাণ :. 


প্রভৃতি বহু কাব্য গ্রন্থাদি হইতে বহু বৰ্ণন! বাদ দিতে হইবে। 
. কুমীরসস্তব কাব্যের প্রধান বক্তব্য পাপ দৈত্যের ধ্বংস 


হেতু যে মহাবলশালী পুত্রের উরি তাহা, কোন নি 


জন্মগ্রহণ করে। 


কালিদাসের এ খমস্তা| প্রত্যেক জা তির সমস্যা প্রত্যেক : 


শপ এ সা সপ ৩ 





বঙ্গলক্মী-__ বৈশাখ, ১৩৫৫. 


. বিধ্বস্ত করিতেছিল। 
'অভাবে সমস্ত সমাজ ধ্বংসের মুখে যাইতেছিল। সেই জন্য 


নিন 


সমাজের সমস্যা, প্রত্যেক সংস্কৃতির সমস্যা, "প্রত্যেক সভ্যতার 
মমসা। ও প্রত্যেক কালের দমদ্যা। সেই জন্যই কালিদাসের 


ওঁ বহু পুরাতন কুমারসম্তব চিরদিন ধরিয়ী প্রত্যেক পাঠক 
.পাঠিকারহদয়ে আদর লাভ করিতেছে! 


কেহ কেহ বলেন 
যে, বিষয় বস্তুর .সরসতাঁর জন্যই কুমারসম্তব স্থায়িত্ব লাভ 
করিয়াছে. কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহ! নহে। সমাজের দেশের 


ও কালের মহ! সমস্যার এক সমাধান কুমারসম্তবে_ বর্তমান 


বলিয়াই ইহ৷ স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে। 

কুনারমন্তবে হরগৌরীর প্রেম মনোহর অনুপম | মদন বাণে 
বিহ্বপ করিয়। হরগৌরীর কাঁনভাব জাগাইতে পারিলেন না। 
কিন্তু তপস্যার জোরে পার্বতী সেই অসাধ্য সাধন করিলেন 
হরপার্বতীর মিলন হইল। তাহাদের সেই মিলনের মধ্যে 
বাসনা ভোগের পেশ মাত্র ছিল না। কেবল ছিল শুদ্ধতা 
শুিতা। কালিদাস দেখাইলেন প্রকৃত প্রেম স্বর্গীয় জিনিষ 


ও তপন্যার কল। 


কালিদাস এ আদর্শ লইয়া কেন কুমারসস্তব কাব্য রচনার 


অংশ- শেষ করিব। 


স্থানে ছুটির! উঠিতেছিল নাগর্নিকগণের বিলাস ব্যদন।. ঠিক 
সেই সময়ে বিভিন্ন অসভ্য জাতি তাহাদের আক্রমণ করিয়া 
আদর্শ এবং পরাক্রমশালী বীরের 


কালিদাস তাঁহার কুমারমন্তর কাব্যের মধ্য দিয়া এক বিরাট 
ও মহান্‌আদর্শ জনসাধারণের মানসচক্ষে ফুটাইয়া তুলিলেন। 


সি 


শ্ীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


করি.আমি ঠিকাদারী । . 
মজুরের! সব সাওতাল--আব 
দুমূকা! জেলায়, বাড়ী | 
. বছরে সেখানে যেতে হয় একবার, 
সবে অগ্রিম টাক! দেওয়া দরকার, 
হুট গোটা দিন কাটাইতে হয় 
সভ্য সমাজ ছাড়ি। 
ছেড়ে দেয় গোটা ঘর, - 
ঘর মানে এক বাশের “কুট্রী? 
পাঁচ হাত পরিসর। 


-গোবরে' মাটীতে নিকানো চমৎকার । রি নত 
_ ভিতর বাহির' বেশ তিকৃতকে' তাঁর! * 


৮ একটা 'খাটিয়াও ‘দের 

8 করি! খুব সমাদর" 

f EER ; 
L নিকটে: আমার থাকে 
| ১ বছরের সাঁওতাল ছেলে” 

: 'টুঙ্ড” বলে তাঁরে ডাকে । 
‘হন্তে ধনুক, বাশীও একটা! আছে, 
উঠিতে. পারে সে. অবহেলে তাল গাছে, 
| ঈযুরপাথার ঝটা হাতে নেচৈ- 


7১২" পাড়া মাৎ করে ন রাঁখে।। \ 


8 
“আখার” আগুণে হায় 
তাহার মায়ের সুন্দর খোপা 
" হঠাৎ পুড়িয়! যায়) 
কুটির’ বদলে পুড়িয়া গেলেও মাথা 
₹" হয়ত হতনা ইহায় অধিক ব্যথা, 
মী বেটার হার করুণ বোদনে ' 


£ মোরও আখি ঝামরায়।. 


| ৫ 
কাম! সে ছেলেটার 
গুরুত্ব যেন বাড়াইয়! দিল 
তুচ্ছ এ ঘটনার । 


মা তার খোপায় পরিতে পাবে না ফুল 


অলক হাঁরানে! ছেলে যে কেদে আকুল 
সবারি মায়ের খোপ) রহিয়াছে 
. কথা বটে কাদিবার । 


৮৮55৬ 
১৮ ছুটে এসে বলে মোরে, 
“জল্দি ওষুধ দে তে! বাবু তুই 


ছুট আনী দিব: তোরে। 


বলিল আনিয়া কটোর1 ভরিয়া জল, 


পড়ে রে মন্ত্র খোপ! ফের হবে বল, 


" "তাহার করুণ কামার সুর. 


'' তুলিল'ব্যকুল করে। 
a 
বালক অবুঝ সবে - 


বলিলাম 'টুঙি', “জল পড়া নয় 


তেল পড়! দিতে হবে। 
আনিল তৈল ধরে নাকো আহ্লাদ 
হাতে যেন ছেলে পেলে আকাশের চাদ 
নং দিয়! বলিন্ বছরের পর 
ঠিক সেই থোপ। হবে। 
৮ 
বসিয়া গুণীর নত, 


- *তভার সাথে তার বাপ ও মায়ের 


দেখি উল্লাস কত। 
ভরিয়া উঠিল আহ্লাদ পুনঃ গৃহ। 


“খোপা ফিরে পাবে নাহি আর সন্দেহ 


ষে-রূপে হউক হলেই হইল 
একটা বরষ গত। 


চি 


১৬৬ 


॥ নে 

" ফিরে গেণু চৈৎ মাসের. , 
হেরিয়া আমাকে আননে 'টুঙি' 

লাফাইয় কাছে মাসে । 
বলে” বাবু তোর ওষুদের বড় বল 
মায়ের সে খোপা হইয়াছে অবিকল ; 
ফুল গোলা খোঁপা লয়ে মাতা তাঁর 
হর্ষ জানায়ে হাসে । - 


বঙ্গলক্মী--বৈশাখ, ১৩৫৫ 


[২৩ বৰ্ষ 
. ১০ 
খোপাটী হইয়া হারা 
কি বেদনা যেন ব্রহ্ম" দেশটা 
টি এ হয়েছিল হাত ছাঁড়া। 
ওলন্মীজেরা হারাইয়া গোটা জাত! 
হয়ত এমন কাঁতর ' হয়নি, বাবা { 
দুঃখ সুখের তারতম্যের | 
হিসাবই সৃষ্টিছাড়। | 


BPEL 


পাপ সপ হর পর 


Fe 


৯৫85 ৩ 


বর্মায় প্লেগ ও তাহার eu হা ্‌ 
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কলকাতায় a হচ্ছে: শুনে: কলকাতায়. দক খুব 


ভয় পেয়ে গেছে: বলে শোনা . যাচ্ছে। প্লেগ রোগ 
কলকাতায় নতুন_নতুন...রোগ সম্বন্ধে আমাদের.মনে ভীতি 
শাক! স্বাভাবিক । তাঁর কারণ আমরা জানি নে,:সে রোগ 
কান অতকিত মুহুতে” আমাদের শরীরে ঢুকে পড়ে 
মামাদের আত্রাস্ত কৰে ফেল্বে। . 

কিন্ত প্লেগ রোগ যতক্ষণ সত্যি সত্যি ন! হচ্ছে 
চতক্ষণ ভয় পাবার কিছু নেই।. আর কতকগুলো! সামা 
'্নয়ম মেনে চলুলে এই . রোগকে এড়িয়ে চপ কিছুই 
ধক্ত নয়। আমরা. যখন প্রথম বম দেশে গিয়ে প্লেগের 
ধথা শুনি তখন্‌ খুবই ভয় পেয়েছিলাম সত্যি। কিন্ত 
গ্ঘরের পর বছর অনেক সহরে বহু লোককে প্রেগে 
গক্রান্ত হতে দেখে দেখে আমাদের মন থেকে ভয় 
গকেবারে চলে গেছে--এবং সাধারণ সাবধনতা অবলম্বন 
দরে আমর! বমণদেশে বহু বৎসর রয়েছি। 

বমণদেশে জনসাধারণকে প্লেগ সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার 
নারকম চেষ্টা হয়ে থাঁকে। দ্বাস্থাবিভাগ সহরে ও 
মে থুরে ঘুরে, স্কুলে স্থুপ্ে, সাধারণ মেলার উৎসবে, 
শজিক লখনের ছবির সাহায্যে প্লেগ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
এয়ার বাবস্থা করেছে।”* 


প্লেগের হাতি থেকে, কি. করে আত্মা করতে হয, 
সে উপদেশ দিয়ে পুণ্তিকা প্রচার ও নরিতরণ কর! হয়। 

হাট বাজার, দোকানর, রুলকারখাঁন],  বমতবাড়ির 
আশে পাশে যাতে. ইন্ুরে বাস! বাঁধতে ন! পারে তার 
জন্যে অনেক রকম চেষ্টা হয়ে থাকে। ইন্দুরের গর্ভের 


* মধ্যে এক রকম বিযাক্ত গ্যাসের, ধোঁওয়া এক. রকম 


বন্ত্ের সাহায্যে চালিয়ে দেওয়া হয় ( fumigation ), 
যাতে ইন্দুরের বংশ ধ্বংস হয়ে যায়! গর্তের বাইরে 
ইন্দুরকে ধরবার জন্যে হাঁজার হাজার ফাদ রা করা 
হয়। 

প্রতি বছর, 
হওয়ার সম্ভাবনা, 
( inoculation ) দেওয়ার 


বিশেষত মে বছর প্লেগের প্রাহুর্তাব 
জনদাধারণকে প্লেগ বীজের টিক! 
বিশেষ আয়োজন হয়ে 
থাকে। প্রত্যেক স্থল কলেজের ছাত্রছাত্রীকে টিকা দিতে 
হয়। কলকারখানার মজুরদের, . বিশেষত যাঁরা চালের 
কলে কাজ করে, ও তার সংলগ্ন কুলি-মাবাসে থাকে, 
তাঁদেরকে টিক! দেওয়া হয়। .. - 

জাপানী আমলে : বমাদেশে প্লেগের প্রাছুর্ভীব 
হয়েছিল। তখন তার! যে কঠোর বিধিব্যবস্থা করেছিল 


তায় ফলে দেশের লোককে এই মহামারীর হাঁত থেকে 


সংখ্যা]: 
বাচাতে পেরেছিল। সহরের প্রতি রাস্তার মোড়ে টিকা 


দেবার ব্যবস্থা ছিল। পথ-চল্তি প্রত্যেক পথিককে ধরে 
টিকা দেওয়! হত। কোনে ওজর আপত্তি খাটুত না। 


টিকা দেওয়ার পর প্রত্যেক লোককে একখানা. করে. 


কা দেওয়া হত--তাতে লেখা থাকৃত নাম, ধাম ও টিক 
দেওয়ার তারিখ। দ্বিতীয়বার তাকে বদি টিকা দেওয়ার 
জন্যে ধরা হত তাহলে এ কার্ড দেখিয়ে রেহাই পাওয়! 
যেত। নতুবা আবার টিকা দিতে হত। সেই জন্তে 


প্রত্যেক অধিবাসী এ কার্খানা সধাসবদ| সঙ্গেসগে 


রাখতে ভুলত না। 

তা ছাড়া প্রত্যেক বাড়িতে ইন্মুর-ধর। ফাদ দেওয়া 
হয়েছিল । তার লঙ্গেও একট কার্ড থাকৃত--কবে কয়ট! 
ইনুর এ ফাদে পড়েছে, ত! এ কার্ডে লেখ! থাক্ত। 
পরিদর্শকগণ নিয়মিতভাবে তদারক করতে ছাড়ত না! 
ফাদে ইন্দুর না পড়লে অধিবাসীকে নানারূপ লাহন! 
ভোগ করতে হত। 

স্থখের বিধয় ধে কলকাতায় প্লেগ সে রকম উগ্রতাবে 


খা দেয় নি, আর কর্তৃপক্ষ খুব তৎপরতার সঙ্গে নানারকম 


৮০০ 


পাটি 
[I 


বিধিব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। আরও দু একট! বিষয়ে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে মন্দ হবে না, যেমন £-- 


(১) মাটিতে বিছানা পেতে ন। শোওয়া। প্লেগ 


১৬৭ - 


পোকার : অবস্থান করে। এই পোঁকাগুলো (29৪৪ ) 
ইন্দুরের গা থেকে লাফ দিযে চারদিকে ছাড়ি, পড়ে। 
যখন সেই পোকা লোকের গায়ে পড়ে তখন বদি বাজান 
কোনোক্রমে চামড়া ভেদ করে রক্তের লঙ্গে মিশতে 
পারে তখনই গ্লেগরোগের কুত্রপাত হয়। দেখা গেছে 
যে এই পোকাগুলো। সাধারণত ছয় ইঞ্চির বেশি উপর দিকে 
লাফাতে পারে না। সেই জন্ত খাটের উপর গুরে থাক্‌লে 
রাতে যদি . প্রেগআব্রীস্ত ইন্দুর পাশ দিয়ে চলেও ধায়, 
তাহলেও গায়ে পোকা ওঠবার সম্ভাবনা অনেক কম। 

(২) পারে, হাটু থেকে পায়ের তলা! পর্য্যন্ত, সরিষার 
তেল ভালো. করে মেথে রাখলে বী্গাঙ্থর আক্রমণ 
খানিকটা প্রতিহত করা যায়। 

- পরিশেষে বলি, প্লেগের নাম শুনেই ভয্ন পাবার কিছু 
নেই। ধারা ময়লা, স্যাতস্যাতে জায়গায় চলাফেরা 
করে খালিপায়ে, (বিশেষত যদি পায়ে কোথারও কোনে 
সামান্ত কাটা ফাটা থাকে) নোংরা জায়গায় ঘুরে বেড়ার 
তাদের মধ্যে প্লেগ হওয়ার সম্তাবনা বেশি। যার! 
সাধারণ সাবধানতা! মেনে চলে, তাদের কোনে! ভগ্ন নেই। 
তবু. সকলেরই প্লেগবীজের টিকা ( inoculation ) 
নৈওয়া উচিত। টিক! নেওয়ার দঞ্চন শরীর একটু খারাপ 
হয় বটে--সেই ভরে যেন টিকা নিতে কেউ বিরত না. 


বীলাহ ইনদুরের দেহে আশ্রিত একরকম ছোট ছোট হুন। 
. জাতি গঠনে মেয়েদের দায়িত্ব 
শ্ীপূর্ণিমা বসাক" . 


কিছুকাল খাব. আমাদের দেশে নারীআন্দোলনের হুত্র 
পাঁত হইয়াছে এবং শিক্ষিত মেয়ের! দাবী করিতেছেন ৫স 


পুরুষ নিরপেক্ষ ভাবে সমাজে তীদের বিশিষ্ট স্থান আছে। ' 


আমার বিশ্বাস এ দাবী কিছু কিছু দ্বীকৃত হইয়াছে. এবং 
মেয়েদের অনেকের মধ্যে সমাজের জন্তু কাঁজ করিবার ব্যগ্রতা 


দেখা ধাইতেছে। পৃথিবীর সর্ববাদীণ মলের জন্য সমাজ - 


২ 


মেবায় উৎমগীকিত প্রাণ' নেয়েদের প্রয়োজন সর্বাপেশ। 
বেশী। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহ! স্পষ্টই বোব। 
যাইতেছে যে পরিবারে নির্দিষ্ট আসন অধিকার ব্যতীতওঁ 
সমাজে প্রত্যেক মেয়ের কোনও ন! কোনও কাজ জাছে। 
তারা এই কাঞ্জের জন্য তীরা মূল্য পান বা না পান, 
কর্তব্যরোধেই তাহা, করিতে বাধ্য।' : 


১৬৮ 


এতদিন, পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও 


চরিব্রগঠনকেই সমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষী বড় কাজ চলিয়া, 
কিন্ত আমাদের সভ্যতা ও শিক্ষা যতই . 


গণ্য করা হইত । 
বিস্তার লাভ করিতেছে ' ততই আমরা বুঝিতে পারিতেছি 
যে, জাতীয় শিক্ষা ও চরিত্রগঠনের পক্ষে বিদ্যালয় অপেক্ষা 
গৃহশিক্ষাই অনেক অধিক প্রভাব বিস্তার করিস্ব। থাকে। 
গৃহৈর আবহাওয়া হইতে ছেলেমেয়ের! শিশুকালে দেহ ও 
মনের যে রশদ সংগ্রহ করে ভবিষ্যৎ জাতির প্রত্যেক 
পুরুষ ও নারীর চরিত্রগঠনে তাহাই মুখ্য হুইয়া উঠে এবং 
গৃহপরিবারের পরিবেষ্টনীতে পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রাধান্য 


সর্বত্র অধিক বলিয়াই জাতিগঠনে নারীদের দায়িত্বই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। 


সন্তানের জননী ইওয়। বড় সহজ দায়িত্বের ব্যাপার নহে। 
“ওগো দেখ” বলিয়। পিতার দৃষ্টি সন্তানের প্রতি আকৃষ্ট 
করিলেই মাঁতাঁর কর্তব্য শেষ হয় না। অথচ আশ্চর্ধ্যের বিষয় 
এতকাল পর্যন্ত অমোদের দেশে তাহাই হুইয়া আনিয়াছে। 
সন্তানের শিক্ষা ব্যাপারেও মাতাগণ তরল পদার্থের মত স্বামী 
" কূপ পাত্রের মধ্যে টলমনই শুধু করিতেছেন, মাতৃত্বের স্বতন্ত্র 
সত্ব! নিজেদের মধ্যে অন্থভভব করিয়া! ভগবদ্দত্ত শ্রেষ্ঠ গৌরব 
হইতে আপনািগকে বঞ্চিত করিতে লজ্জাবোধ করেন নাই । 
ভগবান মাতাদের হাতে যে 
বা ন্যস্ত রাখিয়াছেন,সে সম্পদ তারা একান্ত নিজেদের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করিবার অধিকারী কখনও নহেন। সমাজ 
বিশ্বাস করিয়া কিছু কালের জন্য তীহাঁদের উপর 
কঠিন কর্ত্ব্যের ভার চাঁপাইয়াছে। ন্যস্ত সম্পত্তি সাবধানে রক্ষা 
করিয়া তাহার মূল্য বাড়াইয়া দিয় ষথাকালে সমাজকে 
প্রতার্পণ করাই মায়েদের সর্বপ্রধান কাজ। সন্তানদিগকে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করিয়া ‘অঞ্চলে বাধিয়া রাখিবার 
যে প্রবৃত্তি এ যাবৎ মাতাগণের মনে কাজ করিত, বর্তমান 
যুগ সে প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেয় না; আধুনিক যুগে সন্তানগণ 
বিডিন্ন পরিবারের. মাতাদের হাতে ন্যস্ত জাতীয়, সম্পত্তি 
বলিয়। গণ্য হইয়া থাকে। দা 

এই ব্যাপারে পিতা ও মাতার দায়িত্ব সমান নহে। এ 
যুগে ইহা নিঃসংশয়ে নির্ধারিত হইয়াছে সে এখনকার 
মায়েদের হাতেই ভবিষ্যৎ পৃথিবীর মঙ্রলামদল অধিক 


. ব্বলক্মী-_বৈশাখ ১৩৫৫ 


বছমুল্য সম্পদ গচ্ছিত - 


" সুৰ্য্যক্িরণ 


"শিক্ষয়িত্ৰী কর্তৃক শিশুপ্িগকে জ্ঞান-দান কর! ।; 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। কারণ শিস্তদবিগের নিগ্ধলঙ্ক কচি 
মনে সৎ বা অসৎ রেখাপাতের সম্পূর্ণ দায়িত্ব মাতার। এজন্য 
আনব যখনই কোনও প্রসিদ্ধ পুরুষ বাঁ নারীর কীন্তির বিষর 
শুনি, সর্বাগ্রে তীর মাতার গ্রশংস1 শুনিতে গাই । মাত৷ 
ভীল নী হলে সন্তান কখনো ভাল হইতে পারে না--ইহ 
স্বতঃসিদ্ধ সত্য। -. | | 
বিখ্যাত শিক্ষা প্রবর্তক 72086210251 বলেন, “সন্তানের 
উন্নতি ও বিকাখের জন্য ভগবাঁনই মাভাকে প্রধান সহায়ক 


করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। মাতার কর্তব্য কি? চিন্তাযুক্ত 


ভালবাপ|। শিশুকে ভগবান স্বাভাবিক সব ক্ষমতা দিয়া: 
পৃথিবীতেপাঠাইয়াছেন ; কিন্ত প্রশ্ন এই যে তাহার অন্তঃকরণ, 
তাহার মন্তিফ, তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি ভাবে কাজে 
লাগাইতে হইবে? কাহার কার্ধ্যে উগুলি উৎনর্গীকৃত.হইবে? 
এই প্রশ্নের উত্তরের সহিত ভবিষ্যৎ জীবনের নখ ও দুঃখ 
জড়িত। শিক্ষার প্রথম ও প্রধান সহাঁর়ক মাতৃন্নেহ ।” 
শিশুদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে আগে এই মত ছিল ষে ক্ষুদ্র 


শিশুর মন এক ভাল নরম কাদার মত, তাঁহাকে ইচ্ছা মত - 


যেদিকে ফেরানে| হইবে, তাহা সেই ভাবেই গঠিত হইবে। 
এখন এই ভ্রান্ত ধারণ! পাশ্চাত্য দেশে একেবারেই নাই, 
আমাদের দেশেও অনেক পরিমাণে . দুর হইয়াছে। 
বস্তুতঃ শিশুর মন কাদার ডেলার মত নহে, যেভাবে 
ইচ্ছা সেই ভাবে তাহাকে ফেরানো যায় নাঁ। 
প্রত্যেক শিশুর মধ্যে জন্মগত ও জাতিগত . কতকগুলি 
সহজাত সংস্কার থাকে, বংশাহুক্রমে প্রত্যেক শিশু কিছু 
মনোবৃত্তি লাভণকরিয়া থাকে, তদ্ধাতীত প্রত্যেক শিশুর 
ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও ক্ষমতা থাকে। বীজের মধ্যে 
ভবিষ্যতের পূর্ণ বৃক্ষটা লুক্কাপ্িত থাকে; উপধুক্ত মাঁলির 
হাতে "পড়িয়া ঠিকমত যত্বু পাইলে ও মাটী, জলবদু 
প্রভৃতি হইতে খাদ্য উপধুক্তমত 


Ee) 


পাইলে তবেই বীজটা অস্কুরকোরকে এবং তাহা হইতে 


বৃক্ষে পরিণত হুইয়! ভবিষ্যতে ফলেফুলে পূর্ণ হইয়া উঠে। - 
ঠিক এমনই শিশুর মধ্যে পূর্ণ মানবের সমস্ত শক্তি লুকায়িত 
থাকে, উপযুক্ত পারিপাশ্বিক ও শিক্ষার ফলে শিশুর অন্তর 
উন্নত ও বিকশিত . হইয়া উঠে। পূর্বে প্রথা ছিল শিক্ষক 
আধুনিক 
প্রণালীতে নিয়ম এই য়ে, শিক্ষক শিক্ষয়িত্ৰী. সহায়ক 


ষ্ঠ সংখ্যা] 
. মাত্র, ভারা শিশুদিগকে জ্ঞান আহরণ সাহায্য করিবেন। 
শিশু নিজের ইন্জিয় পরিচালনা করিবে, আত্মশক্তি প্রয়োগ 
করিবে, যুক্তি ও বিচার দ্বারা হাতে-কলমে ' শিথিবে। ‘মেই 
শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা এবং এ উপায়ে যে জ্ঞান ও শিক্ষা হয়, 
তাহাই স্থায়ী হয়। এ প্রকারে শিক্ষা! করিলে শিশু আনন্দ 
পাঁয়। শিক্ষার মধ্যে স্বাধীনতা থাকা, চাই, শ্বতঃপ্রবৃত্ততা 
থাক! চাই, নচেৎ সে শিক্ষ! মূল্যহীন হই] পড়ে। পাশ্চাত্য 
দেশে এই রূপ শিক্ষার মূল্য বহুপূর্ধেই বুঝিতেও পার! 
গিয়াছে এবং ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষাপ্রণালীর প্রচলন হইয়াছে; 
কিগারগার্টেন মস্তেসোরি প্রভৃতি গ্্রণাঁলীর বিষয় আপনারা 
শুনিয়। থাঁকবেন। আমাদের দেশ যদিও পাশ্চাত্য দ্েশদমূহের 
সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারে নী, তথাঁপি 
হৃথের বিষয় এই ষে নানা স্থানে আধুনিক প্রণালীর প্রচলন 
হইয়াছে ষদিও আমাদের দেশের বিস্তৃতির তুলনায় এইরূপ 
প্রচেষ্টা খুবই কম ।. 
শিক্ষা! কেবল জ্ঞানার্জন নহে। a করিতে হইলে 


কৈবল বিদ্বান বা বিদুষী নরনারী দ্বারা পূর্ণ জাতি বা 
দেশ হইলেই হয় ন|। পে বিদা| একেবারে মূল্যহীন 


হইয়া পড়ে যদি স্বাস্থ্য এবং নীতির দিক আমর 
অবহেলা করি। প্রকৃত শিক্ষিত মানব শারীরিক 
মানসিক ও নৈতিক এই তিন দিকের শিক্ষায় শিক্ষিত । এই 
জন্য মানসিক জ্ঞানার্জনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ও নৈতিক 
শিক্ষ! সম্বন্ধে সামাদিগকে- সচেষ্ট ও সচেতন থাকিতে হইবে। 
. অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম মন্তক্ক জখম করে। এই জন্ 


শিশুদের সর্ব! খেলাধুর ব্যায়ামের প্রতি বিশেষ' ভাবে যন্ত্র : 


লইতে হয়। ' অত্যধিক মানসিক ও দৈছিক পরিশ্রমে অবসাদ 
আসে, উপযুক্ত বিশ্রাম দ্বারা সে অবসাদ দূর কিয়া শরীরের 
ক্ষয়পূরক নৃতন উপাদান গঠনের সুযোগ দিতে হয়। 
শৈশবেই শরীরের. ক্ষন ও গঠন কাধ্য অতি ভ্রতগতিতে 
হইতে থাকে) এইজন্ এই" সময় বিশ্রাম ও ঘুম” দরকার মত 
হওয়া উচিত। " 

আহারের পর কিছু বিশ্রাম দ্বিয় পরে - শিশুকে 
- দৈহিক ‘ৰা মানমিক পরিশ্রদ- করিতে দিতে হয়, নচেৎ ক্ষতি 
হয়। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে বিদ্যাপয়গুলির ব্যবস্থা 


জাতি গঠনে মেয়েদের দা 


ও পাঁয্। 
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ছটা গু 'জিয়া ছেলেমেয়েদের স্কুলে  দৌড়াইতে হয়। ফলে 
স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি হয়! 

ব্যায়ামও শিশুদের কাছে আনন্দজনক হওয়া দরকার । 
আজকাঁর ব্রতচারী ব্যায়ামের প্রবর্তন হওয়াতে এই' 
সমন্তাঁর- অনেকট| সমাধান হইয়াছে । নানারকম খেলাতে 
ব্যায়ামের কাজ বেশ ভাল হয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুরা আনন্দ 
ছেলেমেয়ে সকলকেই সাতার শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। ইহাতে ব্যায়াম খুব ভাগ হয়। রোজ কিছু হাটার 
অভ্যাস করানো উচিত: আর মায়ের! যদি রোজ মেয়েদের 
কিছু কিছু. ঘরের কাজ করান, যেমন ধর কাট 
দেওয়া, মসল! বাটা, বাসন মাজা প্রভৃতি, তাঁতে মেয়েদের 
পক্ষে সত্যই বড় ভাল ব্যায়াম হয়। যে সকল রমণী 


এই রকম “সব রাজ করে তাঁদের হস্তপদের পেশী স্থগঠির্ত 


হর, দেহের গঠন অন্দর হয়। স'ওতাল রমণী-যাহার! 
মাঠে পুরুষদের সঙ্গে সমানে রৌন্ড, জলে পরিশ্রম করে 
তাঁদের স্থগঠিত তম্র কথা . সকলেই জাঁনেন। আর 
আমাদের বালী ঘরে প্রায়ই দেখা ধায় মেয়েদের একটু 
বয়স হইলে, অদ্ভুত রকমের মোটা দেহ হইয়া পড়ে ।. 
্বস্থ্চচ্চার অনেক বিষয় আমরা জানিয়াীও কার্ধতঃ 
করিবার সময় উল্টা রকম করিনা! থাঁকি ইহ! বড় 
£খের বিষঙ্।. এক বিছানায্ন এক মশারির তলে দরজা জানালা 
বন্ধ করিয়! অধিক সংখ্যক লোক শোওয়৷ আমাদের বাংল! 
দেশে-খুবই গ্রচলিত। ছোট ছেলেমেয়েদের বন্ধিষু দেহের 
পক্ষে উহ! বড়ই ক্ষতিকর .ইহী সর্বদা মনে রাখিবেন। 
আহার, বিহার, নিদ্রা প্রভৃতি সব বিষয়েই শৈশব হইতে 


উপযুক্ত মত যত্ব লইয়! শিশুদের স্বাস্থ্য গঠিত কহিতে বিশেষ 


ভাবে সচেষ্ট থাকা দরকাঁর। 
নৈতিক’ শিক্ষাও শিশুর জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে রর 
থাঁকে। বাঙ্গালী জাতি ভীরু বলিয়া: খ্যাত। বয়স্কদের যে 


' ভীরুতা তাঁর মুল শৈশবকালেই শিশুর মনে দৃঢ়ভাবে বসিয়া 


গিয়াছে ।- আমাদের ব্দজননীগণই তাহাদের সন্তানগণকে 
ভীরু করিয়া তোলেন। এই বিষয়ে ২১ টী উদাহরণ দিলেই 
আপনার! এই কথার সত্যতা বুঝবেন £-- 


এমন যে ঘিপ্রহরে কোনও রকমে তাড়াতাড়ি 0 শিশু দুধ খাইতে চাহিতেছে না বাঁ অন্ত কোন 


Ed 
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কথার অবাধ্য হইতেছে, মাঁতা অনারাে তাহাকে ভয় দেখাই 


থাকেন, “ওঁ জুজু আসছে ধরবে, বুড়ি আসছে, তার ছৈলেধর' 
থলের মধ্যে তোমায় পুরে নেবে,” ইত্যাদি প্রকারে ভগ দেখাইয়া 
সন্তানকে কাবু করিয়া ফেলেন ও নিজের কার্ধ্যসি'দ্ধ করিয়া 
লন। এই সব সন্তান পরে ভীরু হইয়া গড়িয়। উঠিবে না 
তো! কি (সাহদী'হইবে আশ। করেন? এই যে ভয় শৈশবে 
অস্থিমজ্জাগত হইয়া! গেল, পরে. তাঁর.যতই জ্ঞান বুদ্ধ হউক, 
বিচার করিয়া দেখুক, এই ভয়ের হাঁত সে কিছুতেই এড়াইতে 
পারে'না। চিরকালের মত মনের মধ্যে তাহ] গাথিয়! যায়। 
“এট! করো না, ওটা করে! না, শাস্ত হয়ে থাক” প্রভৃতি বিশ্ব 
নিষেধের বাঁধনে আমাদের ছেলেমেয়েরা এমনভাবে বাড়িয়া 
উঠিতে থাকে যে সাধ্য কি ভবিষ্যতে তারা সাহসী বীর হুইবে ? 


এইখানে কবীন্ত রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার অংশ উল্লেখ 


না করিষ। পাঁরিলাম ন'-_ 

"পুণ্য পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে 
মামুয হইতে দাও তোমার সন্তানে 
হে সেহাৰ্ বনভূমি, তব গৃহ ক্রোড়ে 
চির শিশু করে আর রাখিও না ধরে। 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ লয়ে আপনারহাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালমন্দ সাথে। 
সাত কোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে, মান্য কর নি। 


বাজে ভূত পেতীর গল্প বলিয়া বা এরূপ গল্প পড়িতে দিয়া - 


মনে ভয় জাগাইয়। তোল! কখনও উচিত নহে। তারপর নান! 
প্রকার মিথ্যা কথ! বলাও মিথ্যাচরণও আমাঁদের- অজ্ঞাতে 
আমরাই শিখাইয়। থাকি, নিজের কার্য্যসিদ্ধ. করিবার জন্ত। 
“বেড়াতে নিয়ে বাব; এই গাঁড়ী আসছে; পয়সা দিব” 
প্রভৃতি কত প্রলোভন দেখান হয়, কিন্তু শিশু দেখে পরে এ 
কথাও রক্ষা! করা হইল না। এইভাবে সংসারে চোখের উপর 


নিজের পিতামাতাকে নানাভাবে মিথ্যা) আচরণ করিতে 
দেখিয়া তারাও সেই শিক্ষা পাইয়া থাকে। শিশুর সুখে 
কখনও কোনও রকম মিথ্যা আচরণ ব। প্রচারণা কর! উচিত 
ন্‌হে। 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভগবান Nai দিয়াছেন। 
মাহষের সলৌনধ্য, "প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, শিল্পকলা, সথকণ্ঠের 


: ব্লঙ্গী_ বৈশাখ) ১৩৫৫ 


. ১মেয়েদের কিছু পরিমাণে স্বাধীনত! দিতে হয়। 


[ ২৩ বৰ্ষ’ 
সঙ্গীত প্রভৃতি কে না ভালবাসে? এই সৌনবধ্য পিপাসা 
বোধ আমাদের চরিত্র গঠনে সাহাযা করে। শিশুর. আশে 
পাশে চারিদিকের মামুষগুলির, নিজের পিতামাত। প্রভৃতি 
শুরুজনের চয়িত্রে ও ব্যবহারে মিষ্ত্ব ও. সৌনদধ্য থাকিবে, 
সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সর্বদা দেখিবে ও শিখিবে, বাগানে 
গাছপালা ফুলফলের সহিত তার পরিচয় থাঁকিবে, স্থবিধানত 
নিজে বাগান করিবে, পশুপক্সীর সহিত কিছু পন্জিচয়. হইবে? 
যত্ব করিতে স্রেহ করিতে. শিখিবে। এমনি নান] দিক 
দিয়! তাঁহার মনের সুন্দর ও উচ্চ অহভূতির বিকাশ করিতে 
সচেষ্ট হইতে হইবে । 

বয়স বাঁড়িবাঁর সঙ্গে. সঙ্গে তাঁর চক্ষু কর্ণ, প্রভৃতি সমস্ত 
ইন্জিয় সজাগ রাখিয়! সেগুলির ব্যবহার ' করিয়। যেন দে - 
চলিতে পারে। তাঁর জগতের মধ্যে যাহা. কিছু আসে সে ধেন 
তাঁহা সমগ্রভাবে খুটাইম্বা দেখিতে শিখে, মন নিবিষ্ট করিয়া, 
পর্যবেক্ষণ করিতে শিখে; তবেই বহির্জগতের সঙ্গে নানা ভাবে 
মিশিতে শিখিপে অভিদ্রতার ফলে ভাঁলমন্দের বিচারবোধ 
তার মনে জাগিবে। স্তাঙ্ক ও অস্কারের বিচার বোধ 
জন্মাইিরার জন্য স্যারের পথ অবলম্বনে দৃঢ়তা জাগানর জন্তু, 
সত্যের প্রতি অঙ্থরাগ বৃদ্ধির জন্য -শৈশব হইতেই ছেলে 
কড়া 
শাঁসনের মধ্যে ছেলেমেয়ে ঠিকভাবে গঠিত হইয়া উঠিতে পারে 
না, তাহাদের স্বাধীন বিচার বুদ্ধি জাগিয়া উঠিতে পারে না। 
কড়া শাসন ও বীধনের মধ্যে বর্ধিত হইলে তাহার! বিগড়াইর। 
যাইতে পারে অথব! হুর্ববল ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন হুইয়া, পরমুখা- 
পেক্ষী হইয়া পড়ে; মানুষ হইবার পক্ষে এ ছুই অধস্থাই | 


শোচনীয়। 
পাঠিকাদের নিকটে আমার এই আবেদিন দানাইতেছি 

ষে জাতিগঠন করিয়া তুলিতে মায়েদের দাত্িত্বই . অধিক 
জানিবেন। এই কারণে নানা উপায়ে সন্তানের জননীরা 
নিজেদের; জ্ঞান বাঁড়াইতে সচেষ্ট হউন এবং নিজ নিজ 
সন্তানের সুশিক্ষার জন্য নিজেরা! যতটা পারেন করুন। কবিরা 
এই উক্তি দিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব-- | 

“না জাগিলে সব ভাঁরতললন। 

, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না।” 


ক বদ্ধ ১৩৪৪ এর চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত প্রবন্ধের 
পুনম দ্র! 





- সোনালী রোদ ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। 


নি i 


লীলা মজুমদার | 


মুণালিনী বারান্দ| দিয়ে যাবার সয়য়ে দেখল তিনমাস পরে 
আবার সেজবৌদির ঘরের দরজ1 খোল! হয়েছে, জানাল! দিয়ে 
বুক থেকে 
একটা বোঝা যেন নেমে গেল।- কলেজের বইগুলি হাতে 
নিয়েই মৃণালিনী তিন মাস পরে আবার সেজবৌদির. পাশে 
এসে দাড়াল। এ 

দেখল সেঙবৌদি আলমারী খুলে রাশি রাশি রেশমি আর 
রঙ্গিন দাঁড়ি, গোছা গোছা জামা, সাবান, পাউডার সেন্ট 
খাটের উপর নামিয়ে রেখেছে। 'আঁরও দেখল সেজবৌদির 
মুখে আঁবার হাসি ফুটেছে, চোখের দীপ্তি অমলিন। আনন্দে 
মৃণালিনীর কঠরোধ হয়ে এল।. সেজবৌদি ওকে দেখে 


--খুধিতে ঝলমল হয়ে, বল, “দেখ, নিম্ন, আজ আমি কল্প-তরু 


হব। ভাঁক্‌ দেখিনি বাড়ীতে যেখানে যত মেয়ে বৌ ছেলে 
পুলে আছে। আজ আমি দাঁনসন্ত্র খুলেছি ॥। i 
মৃণালিনী একদুষ্টিতে সেজবৌদির মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
সে কাছে এসে বল্ল, “ঝৌঁকের মাথায় বল্ছি না রে। আজ 
আমার মনের দরজা জান্লাগুলি সব কি করে জানি খুলে 
গেছে । আনন্দ রাখবার জায়গা! পাচ্ছি না। . মি, তোর 


সেজদা যেদিন চলে গেলেন, সেদিন থেকে আমি কেবল 


নিজের কথাই ভেবেছি। ভেবেছি আমার সুখ গেল, সাধ 
গেল, যা ছিল সব গেল, কোনও আশা 'রইল না, কোনও 
ভবিষ্যৎ রইল না। জানিস্‌, বিয়ে হয়ে চোদ্দ বছর বয়সে 
যেদ্দিন থেকে এ বাড়ীতে এসেছি, সেদিন থেকে তোর সঙ্গে 
আমার এত ভাব, দশ বছর ধরে তোকে যে এত ভালে! 
বেসেছি, তোকে দেখে আমার মন বিষিয়ে উঠত। 
একী অবিচার! তের সায়ে কেন সোনার ভবিষ্যৎ পড়ে 
থাকবে, আর আমার ৰেন সব শেষ হয়ে যাবে? জানিস্‌ 
মিনু, তোঁকে পর্যন্ত আমি হিংসা করতে ছাড়ি নি। 

. আজ হঠাৎ আমার প্রাণ ছাঁড়া পেয়েছে, আনন্দ রাখবার 
জীরগা পাচ্ছি না। ভাক্‌ সবাইকে, আমি কল্পতরু হব। 


কর্তব্য করে গেছি, তার জন্য প্রশংসা পেয়েছি । 


ভাবতাম 


শুনেছি মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাঁকুর একবার কল্পতরু হয়েছিলেন, 
আমিও আজ হব 1, 

পৃণা্সিনী সেজবৌদিকে আদর করে বল্ল, “ত| হলে 
আমিও আজ কলেজে যাব না|” 

সেও সেঞ্জবৌদ্নির খাটের উপর ঝুঁকে পড়ে, সেজবৌদির 
বিয়ের সাঁড়ি, বৌভাতের সাঁড়ি, গর্পনার বাক ইত্যাদি 
কতকগুলি জিনিষ আবার আলমারিতে তুলে রেখে বল্প, 
“এগুলি তোমার ছেলের বৌয়ের জন্য রেখে দাও। আর 
সব যাকে ইচ্ছা দিও 1” 

দেখতে দেখতে ঘর "লোকে ভরে গেল। সেজবৌদি 
হাসিমুখে ছুই হাতে সাঁড়ি জামা বিলাসের সামগ্রী সমস্ত 
বিলিয়ে দিল। শেষে মৃণালিনীকে কল্প, “ওরে মিম্নু, আজ 
আমার আত্ম! মুক্তি পেল। এখন আমাকে. কাজে লাগা। 


- দেখ বছরের পর বছর তোদের বাড়ীতে গভীর সুখে 


কাটিয়েছি। মে স্থখ যখন, নিভে গেল, ভাবলাম আমার 
সর্বনাশ হল। এখন আবার মনে হচ্ছে বুঝি বছরের 
পর বছর কেবল নিজের সেবায় কাটিয়েছি। তোর যেজদার 
জন্য কতটুকুই বা করতে হত! নিজে সেজেছি গুজেছি, 
বেড়িয়েছিঃ অতিথিসৎকার করেছি, গভীর তৃপ্তি পেয়েছি। 
পাছে 
নিন্দে হয় সর্বদা সাবধানে থেকেছি । যা করেছি সবই মনে 
হচ্ছে নিজের জন্য করেছি। আর বাইরের কাঁকু জন্য 
কিছু করবাঁর সময়ও ত পাঁইনি। দেখ, ভগবান আমাকে 
এখন ছুটি দিয়েছেন । আমাকে কাজে লাগ * 

মুণীলিনী আছে এসে বসে বল্প--“সেঞ্জবৌদি, বছরের পর 
বছর কাঁ্গ করতে পারবে? প্রশংসা! না চেয়ে, কৃতজ্ঞতা 
আঁশ! ন! করে, একটানা কাঁজ করতে পারবে? যদি পার, 
আমাদের বিধবাশ্রমে কাজ করবে. এসো । সেলাই 
টেলাই শেখাবার লোক আছে, কিন্ত আরও হু’ একজন লোক 
দরকার লেখ! পড়! শেখাবাঁর জন্য" তুমি যা জান তাই 


2৭২. 


দিয়েই খুব ভালভাবে কাঁজ চালাতে পারবে। করবে?” 
সেজবৌদি বল্ল, “মিনু, কাজ দে, দেখ, পারি কি ন|। অনেক 
কিছুই পারি না। ছাব্বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে আমার, জানিস্‌ 


কখনও এক] ট্রামে চড়ি নি, দোঁকানে-গ্িয়ে জিনিষ কিনি নি, 


একটী চিঠি কখনও ডাক বাক্সে ফেলিনি। কিন্তু আমাকে 
কাজে লাগা, দেখ, , আমি সবই পারব |” ঃ 

মুণালিনী বঙ্গ, “সেজবৌধি, মানুষের জীবনে এমন এক 
একটা সময় আমে যখন একমাত্র নিলে ছাড় ত্রিভুবনে 
কেউ কিছু করতে পারে না। সেজদা! মার! যাবার পর 
তোমার সেই রকম একটা সময় এসেছিল। আমি 
তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমাকে তুমি দূরে ঠেলে দিলে। 
দু’ মাস গিয়ে বাপের বাড়ী থাকলে, কিছুতেই শাস্তি 
পেলে না। তারপর ফিরে এলে নিজের বাড়ীতে, 
এসেও তুমি তিনমাস ঘরের দরজা খুলে না, জানলা 
খুলে ঘরে একটু রোধ আসতে দিলে নী, আমাদের কাউকে 
কাছে আসতে দিলে না। কাকু নাধ্যি ছিল না৷ তোমাকে 
সাহাধ্য করে। আজ তুমি নিজেই হঠাৎ. বাচবার মন্ত 
পেয়েছ। কোনও কাজই তোমার অমাধ্য নেই |” 


সেজদি বলে যেতে লাগল “‘সাজসজ্জ! বড় তাঁলবামুতাম,. 


সিনেমা থিয়েটার প্রয়োজনীয় বস্তু হয়ে দিয়েছিল, ছেলেটা 
পর্য্যন্ত একটা অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে উঠেছিল। 
হঠাৎ এমন একটা দারুণ আঘাত পেলাম, যে তার সায়ে বুক 
পেতে দীাড়াতেই পারলাম না। 

“নুঃখের চেয়ে অভিমান হল বেশী, রাগ হল বেশী। 
চুড়িগুলি খুলে ফেলে দিলাম। জানিস, তোর মা 


| বঙ্গলক্মী-_বৈশাখ, ১৩৫৫ 


হত. 
কেঁদেছিলেন, বলেছিলেন, “ছুগাছি রাখ বৌমা আমি 
দপ্তের .সঙ্গে বলেছিলাম, ‘যা চুকে 'গেছে, তাই নিয়ে আবার 


টানাটানি কেন? দেখ মিম, ঘ' গাঁছি চুড়ি পরেছি আঙ।. 


আমার মা বলেছিলেন “সাদাথাঁন পরলে আমার বুক ফেটে 
যাবে মা তখন কোঁনও কথা শুনি নি। আর আমি থান 
পর্ব না| বুঝতে পারছি খাঁওয়। পরা এত তুচ্ছ জিনিষ 
এ সংসারে, ‘যে ওর'‘জন্য কাউকে .ব্যথা দেওয়! শোভা 


পায় না। বিশ্বাস কর, ' হঠাৎ আমি পথ দেখেছি, 
আমার জীবনটা আমি নষ্ট হয়ে যেতে দেব না। খালি ' 
গোটা. 


একাদশী করে আর হবিষ্যি. ঘরে রান্না; করে 
জীবনটা কাটান মহাঁপাপ। দেখিস্‌, আমার ছেলে আমি 


কেমন করে শানুষ করি। 'দেখিন্‌ আমার দেহ মনের 


শক্তি আমি কেমন করে কাঁদে লাগাই । 

“ধী সব কাপড় জামী সেন্ট পাঁউডারগুলো আঁকড়ে 
ছিলাম, ওদের উপর বিষম একট! রাগ জমেছিল। হঠাৎ 
ওসব তুচ্ছ মনে হচ্ছে। দরকার হলে, ইচ্ছে হলে. ব্যবহার 
করব, ন হলে ওদের জন্য ভেবে এক মিনিটও সময় নষ্ট করব 


না। দেখলি কেমন অবলীলাক্রমে দিয়ে দিলাম, আমার 


মনের একটা গোলামী কেটে গেল। জীবনে ওসব জিনিষ 


আর বুকে চেপে ধরবও না, আবার ভয় করেও চল্র না। 


“প্রজন্মের জন্য কি এ জন্মটাকে বলি দেওয়া উচিত? 


পরজন্মে কী হবে তাই ব! কে- জানে? শুনেছি বুদ্ধদেব 


বল্তেন “যাহা অপ্রকাশিত রহিরাহে তাহা! উহা থাকুক 
আমারও তাই মনে হচ্ছে । এ জীবনের জন্য বেটুকু পারি 
সেটুকু সেবা দিতে ইচ্ছ! করচে। মিন, আজ আমার জ্ঞান 
চক্ষু ফুটেছে, আজ আমার বড় আনন্দের দিন।* 


আস পপ আজ 


খর 
+ 


এ 


বিলেত দেশটা মাটির বটে, 
" গোনারপার নয়_ 
সেখাঁনেতেও স্ুুষ্যি ওঠে 
ৃ মেঘে বৃষ্টি হয়। 
সোনারপার তে নয়ই; কিন্ত দেশটা বোধ হয় কেবল 


. মাটিরও নয়। চুন স্থরকি ও কংক্রীটের তৈরী। রাস্তাগুলি 


কংক্রীটে মোড়া, গীচে ঢাকা । স্থয্যি ওঠে বটে, তবে বড় 
দেরী করে। জমিদারের বিলাসী ছেলের মত ওর ঘুম আর 
ভাঁঙতেই চীয় ন।। শীতের সকালে লেপমুড়ি দিয়ে পড়ে 


_ থাকে, ওঠে পাঁচ ঘণ্টা পরে। মেঘে বৃষ্টি হয়, কিন্ত বর্ষাকালে 


মেঘ হয় না। সব সময়েই মেঘ সব .দময়েই থম থমে 
আকাশের" প্যান্পেনে কাম! । নববর্ষার' আবির্ভাবে, নব- 


যৌবনের মত অরণ্যে পাঁতায় নব'চেতনার শিহ্চণ, বীথিকায় 


বীথিকায় রোমাঞ্চিত বদগ্বের অঙ্কুর, ধুঁথী বেলীর 
গঞ্ধেভরা। মেঘদূতের: ছন্দে গাঁথা সেই ' আযাঢ়ের প্রথম 
দিবস, কোথায় এখানে পাই? সেই- 'দিনচীই ' এখানেও 
আপে বটে--তার বেশভ্ষা নিতান্তই সাধারণ,  অন্তান্ত 
দিনের সঙ্গে তাঁর তফাৎ মাত্র নেই। এখানে বর্ষাকালটা 


- সমস্ত বছরের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। প্রত্যেকটা 


দিনের মধ্যে সে ঢুকে পড়তে পারে .যে কোন 
মুহুর্তে, কেউ বলবে ন! অকালের বর্ধা। বৌদ্রমাথা! উজ্জল 
 দ্রিনটার ওপরে সে যখন ধোয়াটে রঙের ময়লা কীথাখানা 
বিছিয়ে দেয়, আর টিপ টিপ বির বির করে বর্ষণ সুরু হয়ে 
যায়, তখন তার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 


কারু চোখ সজল হয়ে আনে না । বিবহিনীর দূত করে. 


তাঁকে পাঠাবে কে? তার পাওনা শুধু স্বণা, . শুধু 
অবহেল1, আর তীব্র. দৃষ্টির রিষ। নব .মেঘোঁদগিমে, 
এখানকার সিদ্ধা্গনারা একবার তীব্র কটাক্ষ হেনে 
বলেন জঘন দিন। বৃষ্টির দিনের নামই হোল 749 
৭৪7 | আমরীও' ঘন মেঘাকীর্থ দিনকে দুর্দিন দুর্যোগ 


ওরা ও আমর! 
্রীচত্রিতা গুপ্তা 


* গ্রভৃতি বলে থাকি। কিন্তু সেই দুৰ্ধ্যোগ যে কী ছুর্যোগ 


তা এখানে না এলে বোঝ যায় না। এখানে বর্ষার মে 
প্রাচ্য নেই, কে প্রত্যাশাও নেই। আমাদের 
নিদ্দাঘতপ্ত বৈশাখ ব্যৈষ্ঠের দিনগুলির ভাঁরে বর্ষার 


আশায় বিরহিনী ধরণী দেহলীদত্তপুষ্পা দিন গোঁণেন। 


এদের বর্ষাকে সবাই বলে দূর ছাই--সবাই বলে-_830 
rain £০ away ; তবুসে ঘ্যান্ঘ্যানে ছেলের মত সর্বদাই 
গায়ে লেগে আছে । আমদের দেশে দিনের রেল! দিন, 
আর রাতের বেস রাত। এদেশে গ্রীন্মকালে সর্ধ্য ওঠে 
রাত থাকতে আর অন্ত যায় মধ্যরাত্রিতে। রাত ১৯ট1 
পরধ্যস্ত পরিষ্কার দিনের আলোয় বই পড়, ছবি আঁক, 
টেনিস খেল, ধা খুসী--তাই। এই তো গেল প্ররুত্তির 
বৈধম্য_-এখন মান্থষের কথা আর মানুষের তৈরী জগতের 
কথা ধর! যাঁক। এখানকার মানুষগুলো ৬ ফিট লঙ্ব। 
আর ধবধবে 'ফস117 আমরা হলাম বেঁটে থাটো কালে! 
কোলো.। এর! দেখতে যেমন লঙ্কা চৌড়া, থাকে তেমনি 
ছোট্ট বাড়ীর ছোট্ট ঘরে। কাঠের মেঝে, কাঠের ছোট 
ছোট জানল! দরজ|। পেষ্টবোর্ডের ছাত। নীচু নীচু 


“বাংলো গুলি, আসবাব পত্র বেঞ্চ; টেবিল, কার্পেটে 


ঢাকাঁ। আমরা দেখতে ছোটখাট, কিন্ত বাস করি 
চুনপিমেন্টের প্রকাণ্ড ইমারতে। বড় বড় দরজা, 
জান্লা, কংক্রীটের ছাত। বিরাট বিরাট. বাঁড়ীগুলির 


ঘর গুলি সরু খালি থালি, কোথাও একট! তভপোষ 
কোথাও বা ছেঁড়া মাছুর আর সতরঞী, কোন 


'জানলায় ঝুলছে ছিন্নগ্রার মনল] একট! পর্দা কোনটা 


থাঁলি। ওদের বাইরেট! পরিচ্ছন্ন পরিপাটী ভেতরটা ময়লা, 


. আমাদের ক্ডেতরটা পরিফার বাঁইরেটা ছে'ড়। খোঁড়া মরণ] 


এপের মেয়ের! চান করে না কাপড় কাচে মাসে ছু তিনবার 


, তবু ত্রাস করা ইন্সিকর! পালিস করা জামা জুতোয় রং কর! 


মুখের লালিমায় ঝকৃঝকৃু করে! আমাদের মেয়েরা তিন 
বেল! চান করে এবং জলে ধুয়ে প্রত্যেকবারে কাপড় কাচে 


১৭৪. 
তবু আধময়লা, কৌচকানে। সাড়ী জানায়, সিন্দুরলেপা চুলে 
ও তৈলাক্ত মুখে, কুটনো কোটায় বিক্ষত ও হলুদ চুণের দাগ 
লাগা আঙ্গুলে, অগোছালো সাজ সজ্জায় অত্যন্ত মলিন 
দেখায়। আমাদের গৃহস্থ ঘরে মেয়েরা উদয়াস্ত খাটে, পাজা 
পালা! বাদন মাজে ঝকঝকে করে, তবু উঠোনে কাদা, 
দেয়ালে তেল ও চুণ মোছার দাগ, বাড়ীর সামনে ছাই পাশের 
আস্তাকুড়। এদের মেয়েরাও থাটে বটে, তবে তাদের 
E খাটবার উদ্দেশ্য ও পদ্ধতিট! অন্তপ্রকার। এর! দিনের মধ্যে 
কোন এক অবসর সময়ে একেবারে সমস্ত ঘরের কাজ সেরে 
ক্ষেলে। চীনেমাঁটি ও কলাইকর! কিন্বা কাচের বাসন 
সাবান গোলা গামলার জলে ফেলে ব্রা? দিয়ে একবার রগড়ে 
রগড়ে পুছে নাও ঝাঁড়ন দিয়ে ঝক্‌ ঝকে করে। সাহায্য- 
" কারিণী যদি না থাকে, সাহায্যকারী এরা সব সময় পায় । 
স্বামীর! সর্বদা স্ত্রীর পাশে দাড়িয়ে সাহায্য করতে ব্যগ্র। 
বামন ধোয়ার কাজ যদি হয় স্বীর, তবে বাসন পোছার কাজ 
স্বামীর। স্ত্রী যখন বিছান। ঝাড়েন, স্বামী কার্পেট 
সাফা করেন। স্ত্রী ষদি মাছ রাধেন, পুডিং বধবার 
জন্তে সর্বদাই স্বামীদের পাশে পাবেন। আর আমাদের 
দেশে স্বামীর দলের কথা একবার ভেবে দেখুন। ঘর সাফ 
করা বা বিছানা করার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তাঁরা 


. নিজের! এক গ্লাম জল অবধি গড়িয়ে খেতে জানেন না 


এবং স্ত্রী বেচারীর সারাদিনের পরি শ্রমকে একটু যে মিষ্টকথার 


_ আচার দিয়ে বত্ব করে খেতে হবে, দে খেয়ালটুকু অবধি - 


তাদের থাকে, না| এদেশের মেয়েরা সুন্নী । ফরদ! রঙের 
কুহক জাগে বিদেশী ছাত্রের মনে। বিশেষ করে যার! 


আসে পূর্ব সমুদ্রের পারে স্তামাদ্দিনীদের ঘোদট। ঘেরা দেশ. 


থেকে। এই আধুনিক ভারতবর্ষে ঝাইরের ঘোমটার প্রতাপ 
হয়ত একটু কমেছে। কিন্তু তাঁদের শরীর, মন, কথাবার্তা 


সমন্তই একট আবরণে ঘেরা |. তাদের চলনে বলনে ভাবে, 


ভঙ্গীতে পশ্চিম সমুদ্রতীরের এ উন্মাদনা! কোথায়? এদেশের 
মেয়েরা শুধু যে স্বামীর কাছে সাহায্য পান তাই নয়, প্রকৃতি 
এদের সহারকারিণী। তিনিও এদের সুন্দর মুখ দেখে 
ভুলেছেন। সাধে কি আর বঙ্কিম বলেছিলেন যে ‘সুন্দর মুখের 
সর্বত্র জয়। এদের কষ্ট লাঘবের জন্যে ধুলোর গতিবিধি 
এখানে মন্দ--হুদিন একদিন অন্তর ঘর সাফ করলে কোনই 


বঙলঙ্্মী__বৈশাখ, ১৩৫৫ 


[২৩শ বর্ষ, 


ক্ষতি হয় না। এদের গৃহিণীদের তাই সপ্তাহের দিনগুলির 
কাজ ভাগ করা থাকে। কোনচিন কাপড় কাচার দিন, 
কোনদিন ঘর সাফ করার দিন, কোনদিন রান্নার মসল! 
তৈরীর দিন। 
তরকারী সমস্ত হয় সেদ্ধ করে নয় ভেজে খাও। আজকের 


দিনে অবশ্য ভাজার প্রশ্নই ওঠে নাঁকারণ সপ্তাহে ঘী বা. 


মাখন জাতীয় দিনিষের বরা যে পরিমাণে পাওয়া যায়, 
তাতে কোন একজন লোকের একবেলাও ' রান্না চলে না। 

কাজেই সেই দেদ্ধ পদার্থগুলিকে কোন মতে গরলাধ্করণ 
করবার জন্তে কয়েকরকম স্ন ও ঝোল জাতীয় জিনিষ আলাদা 
তৈরী করাই রইল। দিনে একবার মাছ মাংস আলু ইত্যাদি 


সেদ্ধ করে, একটা পুডিং.ব! কাষ্টার্ড তৈরী করে রেখে ' 


দিল। মাখন যেটুকু পায় কেউ কেউ তা দিয়ে সপ্তাহে একদিন 
কেক তৈরী করে রাখে। কারণ কেক কিনতে গেলে 


_ তাঁকে রুটির বরাদ্দ কমাতে হয়; ওদিকে তাই আর বড় কেউ 


একটা খেনে না। এমনি দাস দাসী রাখতে আজকাল 
সবাই পারে ন! বটে--কিন্ত সকলের জন্তে দুটি সাধারণ দাস ও 


রান এদের সাদাসিধে। মাছ মাংস, তরী. 


« 


দানী এদেশে আছে, যাদের সুবিধি| এর প্রত্যেকে গ্রহণ করতে = 


ব্যস্ত, এবং দিন দিন সে. সুবিধা বেড়েই চলেছে [ আধুনিক 
বিজ্ঞান এদের দা, প্রকৃতি এদের দাসী। বিজ্ঞানের সাহায্যে 
প্রস্তুত যন্ত্রে এরা ঘর পৌছে, কার্পেট সাঁফ করে, কাপড় কাঁচে। 
প্রকৃতির শক্তি এদের কাছে বন্দিনী। আকাশের বিদ্যুৎ 
শুধু যে ঘরে এসে আলে! দেয় তাই নয়-_রারা ঘরে এদের 
রান! করে দেয় বিছ্যাৎ্দীপ্ডিতে। নিতান্ত দিন আনে দিন 
থায় যে তারও একটু সামর্থ্য হলেই একটি ইলেকট্রিক উন্থন 
কেনে।' বোমার আঘাতে, গৃহহারাদের জন্যে কাঠ ও 
পেষ্ট বোর্ড ইত্যাদির দ্বারা তৈরী বাড়ী গুলোকে এনে যখন 


- মাঠের মধ্যে বপিয়ে কিট করে দেয়, ঢুকে দেখেছি রান্না ঘরে 


সব বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা । আমাদের দেশে. মেয়েরা পয়স। 
জমিয়ে গয়না কেনে সোনার। এর! পয়সা হাতে পেলেই 


গৃহ্থালীর স্বরিধার জন্তে নানাবিধ জিনিষপত্র কেনে । এতে ৮ 


করে. হাতে থাকে প্রচুর অবসর । সকাল বেলা ঘণ্টা 


দেড়েকের মধ্যে ঘরের কাণ সেরে, কোথাও চাকরী করতে 
যাওয়া! সম্ভব হুয়। 


বেশীর ভাগ বাড়ীতেই দুপুরের খাওয়ার 


হাঙ্গামা নেই। সকালবেল৷ দ্বামীপ্নাতে হাতাহাতি কৃজ, 


উঠ সংখ্য। ] 


. কর্ণ সেরে নি ধে যাঁর বেরিয়ে গেল। লঞ্চে হয়ত. এক 


দোকানে পরম্পরে বসে. খেয়ে নিল: অল্প কিছু। বিকেলে 
একেবারে দুজনে এক সঙ্গে বায়স্কোপ দেখে বাড়ী ফিরে ঞল |. 
' ক্ষটা কেটে; সেন্ধ খাবারগুলি গরম করে কিঞ্চিৎ. আচার : 


সহযোগে খেয়ে নিয়ে সেদিনের মত নিশ্চিন্ত। বদি ছেলে 
পিলে থাকে, তাহলে হয়ত, কাঁজ সেরে আগে বাড়ী গিয়ে 
= ছেলেদের 
ছুটির দিনে হয়ত. এদের. কাগজ আটা তাঁদের বাড়ীকে স্বামী 
সী দুজনে মিলে রং করতে.লেগে (গল, নয়ত ছোট্ট জমিটুকুর 
আগাছ! তুলে ঘাস কেটে পরিষ্কার করে ফেল্ল। আজকাল 
এদেশে গ্ননার প্রচলনও খুব বেড়েছে_তবে সোনার নয়। 
. নকল মুক্তো ও পাথরের, -কিন্বা প্রযাটিকের,, কিম্বা কেমিক্যাল 


নকল সোনার। দেখতে ঝকঝক করে তো, ব্যস্‌ কি দরকার 
ওট! দত্যি কি ধাতুতে প্রস্তুত, সেকথা জানবার ? দেখতে 


ভালে! দেখার, সেই ষথেষ্ট। আগেই বলেছি এ?! প্রস্কৃতির 
প্রমাদপুষ্ট। একদিনের রায়! এদের তিনদিন চলে! একটা 


ভাল কেক এর! ছমাল . একবছর অবধি রাখতে পারে। 


- একজনের বিয়ের দিলভার জুবিলি উৎসবে নেমন্তর ছিল'। 
আহার আরম্ভ হল, তাঁদের বিয়ের সময়ে প্রস্তুত ০0105 
৫৪k এর টুকরে। দিয়ে। ১০১/১৫০ বছর আগের বাড়ী 
এখানে সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যাঁর, দেখে মনেই হয় না যে 


বিশ বছরের বেশী পুরোণো!। স্কটপ্যাণ্ডের পথে রয়াল .ওক- 


হোটেল বলে একটা পাস্থাবাসে,আমরা রাত্রিবাস করলাম। 
সাজে সঙ্জার, রডে ঢঙে উজ্জল । তবু ওর ঘড় বড় নীচু 
হলের: মোটা মোটা কাঠের সিলীংএ চিমনীর গড়নে,' ঝাড় 
লগ্ঠনে সর্বত্র কোথায় একটা মধ্যযুগীয় আবহাওয়া মনটাকে 
আবিষ্ট করে: দিল। একটু: পরেই জানা গেল, হোটেলটা 
যথেষ্ট: পুরোণো। শেলী, কীটস, বাউনিং ও্যার্ডলোয়ার্থ 
প্রভৃতি সকলেই একবার এখানে এমেছিলেন। তাদের নাম 


=-টাকবার দরজায় পাথরের ফলকে লেখা | আর একটা ছোট 
 সরাইখানায়.একবার ছিলাম। তার গড়ন পেটন্ন ধরণ ধারণ 


একেবারে অন্তরকম--অথ্চ বেশ বাস করা যাচ্ছে । জান। 


গেল যেটা এলিজাবেথের সময়কার । এদেশের অরণ্য বলতে ' 
হিংঅতা! সব গিয়ে আশয় 


. বেটুহু'ব। আছে: হিংঅজনধশুষট:1.. 


ওরা ও আমরা 


গ্রয়োছন মিটিয়ে; তারপরে, বেরিয়ে পড়া।, 


০১৭৫ 

নিয়েছে মানুষের মনে। বাঘের মত অন্য দেশের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ে টু'টা চেপে ধরার ইচ্ছা! প্রবল । আমাদের দেশে একে 
তো কোনরকম বৈজ্ঞানিক স্থবিধা নেই--তাঁর ওপরে গরম । 
মাছ, মাংস এবেলারট! ওবেল| চলে না। সকালের দ্ধ 
বিকেল অবধি রাখতে হণে দুবার ফৌটাতে হুয়। এর! কীচা 
দুধ ছুঁদিন ধরে খায়। বলে দুধ ফৌঁটালে দুধের গুণ নষ্ট 
হযে যায়। এরা যখন খুব আদর করে বিকেলবেলা থুকুকে 
মকালের কাঁচা দুধ খেতে দিল, আমার গা কেমন করতে 
লাগল, বললাম, পে হবে না লক্ষীটী, এটা'একটু ফুটিয়ে দাঁও। 
গুনে ত তাঁরা অবাক। এ বাঙাল বলে কী-_দুধ ফুটিয়ে খাবে? : 
এরা যেমনভাবে এঁটে। বাসন ধোয় ও সমস্ত জিনিষণত্র নাফ 
করে, আমরা ভাকে' পরিষ্কার বলব ন৷|। বরঞ্চ একথা 
ঠিক যে অমনভাবে চালালে, কলের! বদস্ত, গ্লেগ, টাইফয়েডে 
অনেকদিন আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম ৷ গরা শ্রী ব্যকটীরিয়ার 
প্রকোপ এদের শরীরে দেখা যার না। এ সব গিয়ে আশ্রয়ন 
নিয়েছে এদের মনে। তাই পরের দেশের শরীরে ঢুকে 
একটু একটু করে তাদের গ্রাদ করে নিজেদের ক্ষুধা মেটাচ্ছে। 


'আমাদের দেশে এত রোগের প্রকোপ বলেই বোধ হয় এও 


ধোঁয়া মোছার বাতিক ; কিন্ত সে বাতিকটুকু কেবলমাত্র 
নিজের চারদিক ঘিরে। নিজের মুখট| পরিক্কীর কার ধূলাম, 
জনটা ষদি দোতলার ওপর থেকে পথচারীর গায়ে পড়ে, গ্রা্থ 
করিনা! অন্যদিকে এরা নিজেদের থুথু ক্ষমালে কবে 
নিজেদেরি পকেটে রাখে। মোট কথ ওরাও আগাদেরি মত 
দোষেগুণে মেশানো বটে, কিন্ত তাঁদের প্রকারট! ভিন্ন। তবে 
সবার ওপরে ওদের সুস্থ সবল দেহ মন ওদের অফুরন্ত 
জীবনকে অনবরত প্রাচুধ্য যুগিয়ে চলেছে। সে ক্ষেত্রে 
প্রকৃতি ওদের সহায়িনী আর আমাদের প্রতি বিরূপা। 
আমর! কোনমতে, ধুয়ে যুছে আঁটেকাটা মেনে স্বপাক খেয়ে 
ধেঁচে আছি 'আর ওয়া পরস্পরের মৃখেরট। কেড়ে থেয়ে 
একসঙ্গে চাঁন করে দিন দিন বেড়ে চলেছে । আমাদের 


লড়াইয়ে প্রতিপক্ষর1 দলে ভারী--ওদের সঙ্গে তাই পেরে 


ওঠা শক্ত হয়! কাঁজে কাজেই প্রাচী ও পাশ্চাত্যের মিলন 
কি: আর সত্যি নস্তব হবে কোনো কালে? আজও পর্যন্ত 
ওরা-ওর1--আঁমরা আমর!। 


০ লী ঘি 


«“অসমাপ্ত* ০ 


বৈশাখ মানের রৌদ্রঝসিত এক ছুপুরে- বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গলির মৌড়টায় এসে দীড়াতেই, শান্তির 
মুখের উপয় এক ঝলক তপ্ত রুক্ষ বাতাস বয়ে চলে গেল! 
মোড়টা থেকেই দুপাশে দেখা যায় গ্রশস্ত রাজপথ, আর 
ট্রামের লাইন। বেলা তখন বোধহয় ছুটোর কাছেই হবে, 
লোকজনও চলছে। কিন্তু অদ্ভুত একটা ভাব পথ ঘিরে 
থাকে এ সময়টাতে, বিশেষ বরে গ্রীষ্মের কণ্টা মাসে। 
মনে হয় বিরাটকায় একট! দৈত্য--এদিকে থেকে ওদিক 


আনাগোণ। করছে; আর তার মুখ নিঃস্থত অগ্রিথাঁস . 


যেন সহরটাকে আলিয়ে দেষে। 


‘শান্তি বেরিয়েই পথ চলতে সুরু করল না৷. একবার 
থমকে ফঁড়ীল, ' গলির ভিতর থেকে ঝিরঝিরে বাতাস 


আসছিল, তার সঙ্গে বড় রাস্তার বাতামের কী তফাৎ?" 


মনে মনে:ভাঁবল নে। এ যেন তাঁরই জীবনের ছুটো। 


দিক মুর্ভ হয়ে ফুটেছে । এক দিকে ছোট্ট সীমাবদ্ধ এক 


ফালি গলি, অপর দিকে খা থা করছে উর মক প্রান্তর, 
অনন্ত পথ চলা। 
কাটাফোটা। কেহ, মমতা, করুণ! নেই, নেই দরদীর 
এক বিন্দু অশ্র্জল। শুধু এগিয়ে চলাঁ, কেউ শুধোবেনা 
জাঁনতে চাইবেন! তুমি কোথায় চলেছ, বা কোথায় তোমার 
ভারাক্রান্ত চরণ থমকে দাড়াবে; এ প্রশ্ন কেউ করবেনা, 
তোমাকে একলাই এই ভয়াল পথে চলতে হবে। -. 


শাস্তি একবার পিছন, দিকে ফিরে চাইল, মনে হোল 
এই গলিটাই যেন তাঁর মরুদ্ভান। এই যে ছুপাশের বাড়ীর 
দেওয়ালে চাপাপড়া পথটুকু, তারই মধ্যে অন্ধকার, 
শ্যাওলাপড়া 'গকথানি ঘরে সে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আদে। 
যাদের জন্য সে মৃত্যু,পথধাত্রিণী, তাদের মধ্যেই আশ্রর 
খোজে। 


প্রতি পদবিক্ষেপে রয়েছে কাঠিন্ত, 


প্রীআরতি মুখোপাধ্যায় 


শান্তি আর দ[ড়ালনা, আরেকবার গলির দিকে. চেয়ে, 
সে মাথায় বেশ করে আচলট টেনে চলতে সুরু করল। 

এ তাঁর আজই আস। নয় মানের পর মাস, দিনের 
পর দিন করে সে গোটা কলকাতা সহরটাকে চষে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু পাচ্ছে কী-সে? কোথাও সহানুভূতির মৌখিক 
আভাষ, আবার কোথাও বা রুক্ষ তাড়না। তবুও তাকে, 
আসতে হয়, আবার যেতে হয়, আর এ প্রায় তার বাতি 
এসে দীড়িয়েছে। রি 

তার যদ্দি বসে থাকলে চলত, তাহলে কিছুতেই দে 
আজ বাড়ীর বাইরে বেরোত.না) শরীর তার ভেঙ্গে গেছে, 
আঞ্চ সে যেন পথ্চচলতে একেবারেই পারছে না) তবুও 


. তাঁকে যেতেই হবে সেই অফিসটাতে। যর্দি তাঁর তাঁকে 


গ্রহণ-করে? আজকে রাতি পোহালে, কাল যে আর কিছু 
নেই, একমুঠো চালও নেই ।- | 

নামনে দিয়ে উম চলে যায়, ভাবে একবার উঠে 
পড়ে, পরস্মণেই রুমালে বাধা ছুজানীটা সজোরে চেপে 
ধরে। ' যেন এটার গলা টীপে না ধরলে--মস্ত বড় প্রলোভনে 
পড়বে । আবার ভাবে, এই তো এইটুক পথ সে. আপন 
মনে চলে ষাবে। মনের মধ্যে অভশ্র চিন্তাকীট কিল বিল, 
করছে, মাথার ভিতরটা থেকে থেকে দপঞ্প্‌. করে 
উঠছে, আর. বুকের মধ্যে অসহ্য যাতনা, তবুও টি 
চলেছে।, 


গৃহস্থ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে - সে, বাপ পার 
মধ্যেও বুকে করে মানুষ করে তুলেছিলেন, ঘরে বিয়ে, 


বাঙ্গালী মেসের পক্ষে যতটুকু প্রয়োজন কাঁজচলা৷ লেখা 


পড়া শিখিয়ে ছিপেন। মনে মনে ইচ্ছা ছিল একটা শিক্ষিত 
সৎ পাত্রের হাতে মেয়েকে দিয়ে “যাবেন, অতি দরিদ্র ' 
হলেও তাঁর আপত্তি ছিলনা। | 


১ নিশেষ হয়ে গেছে। 


. ওঠ সংখ্যা ] 


মাছ যা ভাবে, সব সময়ে তা বাস্তবে ঘটে না। অনুঢ। 
' শান্তিকে অনিচ্ছুক, অথবা দারগ্রস্থ ভাইএর হাতে সপে, 
তিনি শেষ নিংখাঁস পরিত্যাগ করলেন। 
" বছরও ুরলনা, শান্তির বিয়ে হোল। বাবার কথ! র্‌ 
করে, কাদতে কাদতে সে আবাল্যের গৃহ. ত্যাগ করল। খুব 
বেশী দিনও গেলনা, স্বামীর স্বর্নপ তার কাছে. ধরা পড়ল। 
প্রথমটায় সে একটুও: দমে যায়নি, ভেবেছিল এ দুদিনের 
খেয়াল। কিন্তু যত বছর কাটতে লাগল ততই সে বুঝল, 
এ খোয়াল নয়, এ-অভ্যাস | ই 

ভাও একরকম করে অভাবে" 'অনটনে দিন কেটে 
' ঘাচ্ছিল'। বিপর্যয় ঘটল, যখন সে জানতে পারল তাঁর 
স্বামী কুৎসিৎ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে।. সে. পতিত্রতা 
সতীর ভূমিকা! গ্রহণ করতে পারলনা, ফলে, তার মাথায় 
আজও. স্বামীর হাতের কাটারীর দাগটা জল জল করছে। 


স্বামী ভাবল- খুনের . দায়ে ধর পড়বে, এ ভেবে সে. 


নিরুদ্দেশ হোল। শাস্তি বহুদিন জেলা হাসপাতালে রইল ; 
__ তারপর যখন বাড়ী ফিরে এল, দেখল, . মহীপ্রভুটী আঁর এ একটী 
মেয়েকে শাস্তির পদে বহাল করেছেন। ki 


শাস্তি কাকাকে করুণ আরেদন জানাল, কিছুদিন তাকে 
তীর কাছে নিয়ে যেতে । অকপট উত্তর এল--স্ুবিধে 
হবেনা। _ | | | 

শ্বশুর যাও বা একটু স্নেহ-মমত! দেখাতেন, তার অদৃষ্টগুণে 
- তিনিও গত হুলেন। শ্বাশুড়ীর বাঁকা জালা, সতীনের অহোরাত্র 
' গঞ্জনা, ছেলে মেয়েগুলোঁর লাঞ্ছনা, সে আর লন্ব করতে পারল 
না। পাড়ার একটা বৌ, কথায় কথায় বলেছিল, ‘ভাই, তুমি 
তো কলকাত! গেলে কিছু না কিছু কাঁজ করতে পারবে। 
সেখানে মেয়েদের কত রকম ব্যবস্থা আছে শুনেছি।” 


শাস্তি তারপর ছেলেমেয়েকে নিয়ে কলকাঁত! চলে 
এসেছিল। যেটুকু পুঁজী ছিল, ত অনেক দিন আগেই 


. এই ঘরখানি চার টাকা ভাড়ায় পেয়েছিল। তারপর 
থেকে, যে কোনও রকমের একটী চাকরীর জন্তু দে সম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় গেছে, কাগজে দেখ! বিজ্ঞাপনের একটা 
জারগাঁও সে বাদ দেগনি। 
এবং শান্তিকে কেউ মনঃপূত করতে পারেলি। 


অসমাপ্ত 


এনে পড়েছে। 
-ক্যাবিনে বসে, শাস্তিকে এক গ্লাস সরবৎ খাইয়ে অমিতা 
একটা আত্মীয়স্থানীয়ের চেষ্টায়, 


নানা জায়গায় নানা দাবী, 


১৭৭ 


অভাববোধটা তাঁর খুব বেশী, কিন্তু সেই পরিমাণে 
যোগ্যতা নেই যে। তাই সে কেবল ঘুরেছে। ৰ 

প্রথম চেষ্টা করেছিল, কোঁথাও যদি প্রাথমিক বিছা।লয়ে 
একটা ১৫২ টাকার চাকরীও হয়। কিন্ত হয়নি, জবাবে 
শুনেছিল টেনিং পাশ হওয়া চাই। ঘরে বসে শিল্প কাজ, 


. তাঁও বেশী দূর এগোলন!। বাড়ীর মধ্যে অন্য বাসিন্দাদের 


যা একটা! দুটো! করে আঁট আনা ছ’ আনা মজুরী পেয়েছিল, 
তারপর আর এগোয় নি। এমনিভাবে চলার পর, আজ. 
তাঁ চরম পর্য্যায়ে উঠেছে। 

কোথাও কোনও সম্বল তার নেই, এক বিভীষিকা ছাড়া । 
ছেলেমেয়েগুলে! বঙ্কাঁলসাঁর হয়েছে, নিজে ধুঁকছে। আর . 
দৌমানীট! রুমালে বাধ! আছে। 

খুব অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছিল বলে সে শুনতে পা 
নি, ভার, নাম ধরে কে যেন ও ফুটপাথ থেকে ডাকছে। 

'শান্তিদি ও শীস্তিদি ?* সে মুখ ফিরিয়ে দেখল একটা 
মেয়ে, দ্রুতপদে রাস্তা পেরিয়ে আঁসছে। 


তাঁকে এক বঝাঁকানী দিয়ে অমিত! বল্প, “কী মানুষ 
তুমি বলো ত। আমি যে পাগলের মত ডাঁকছি, গুনতে 
পাঁওনি ? যাক্‌ তারপর তুমি এখানে এলে কবে?” শাস্তি 


. অমিতার হাত ধরে ক্ষীণ স্বরে বল্লে, “সে অনেক কথা, 


ভাই, বছর খানেক খুরতে চল্প এসেছি এখানে। তারপর 
তুমিও তাঁছলে এখানে আছ?” | 

অমিতা শাস্তির আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করে বল্ল, ‘একি. 
চেহার। করেছ, রীতিমত হাপাচ্ছ দেখছি। এস, একট! 
রেস্তোরাতে বসে, কথা বলা! যাঁক।” 


শান্তি অবাক হয়ে দেখল যে কখন ধর্ম্মতলার মোড়ে 
সে খেয়ালও করেনি এতক্ষণ ।. একট 


ধীরে ধীরে তার কাছে বিস্তারিত বিবরণ সব শুন্ল। শাস্তি 
বল্ল, “আর আমার দেরী করা চলবেনা, কারণ চারটে 
বাজতে আর বেশী দেরী নেই? কী জানি কেন, শাস্তি 
যেন অমিতীর আঁকম্মিক আবির্ভাবে কেমন অস্বস্তি, 
সোধ করছিল। কেন সে এত কথা খুঁটীয়ে জানতে চায়,. 


" আর কেনই বা তার ও সহানুভূতি ? 


১৭৮ বঙ্গলক্ষ্মী-_ 


এ তো নিমেষের। জেট কিছু আকর্ষণের বস্ত 
পেলে সে এখনি ছুটে চলে যাঁবে। রর 
শান্তি এক ঝটকায় উঠে দিয়ে বন্ত, “অমিতা, খুব 
আনন্দ হোল তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে । তবে আমি চনল্লাম | 
. অমিতা তখনও তার গ্লাসটী শেষ করেনি । সে যখন উঠে 
' দাড়িয়েছে, শান্তি তখন নীচে নেমে গেছে। বেয়ারাদের বিস্মিত 
দৃষ্টির সামনে কয়েকটা টাক! ছু'ড়ে দিয়ে সেও ছুটল.। 


শাত্তিকে ধরে জিজ্ঞাস! করল “কেন, তুমি এমনভাবে চলে 


"এলে ? তোমার কী একমিনিট দাঁড়ালে ক্ষতি হয়ে যেতে! ?” 
শান্তি বন্লে, “খুব হোত, আর কেনই বা তুমি আমার 
* সঙ্গে আঁসছ অমিতা; দুচারটি মিষ্টি কথ! বলবে, এই তো?” 
অমিত! এতটুকু বিচলিত হলো না ওর বায়ন 
| বল্পে, “চলো, আমি তোমার সঙ্গে তোমার অফিসে যাব। 
তারপর ধীর স্থির ভাবে: এক যায়গায় বসে কথা বলা 
যাবে» অমিতার সঙ্গে শাস্তির আলাপ. ঢাকা থাকতেই 
হয়, মহিলা “সমিতির সম্পাদিকা 'হিসাবে। তারপর ছুজনেই 
খুব অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । শান্তির বাড়ীর বাইরে 
বেরুবার হুকুম ছিলনা। তাই অনিতা নানা ছলে তাদের 
বাড়ী যেত। বড়লোক বাপের, মেয়ে বলে, শান্তির শাশুড়ী 
সামনে কিছু ' বলতেন না, কিন্তু তারপর .জের চ'লত, 
ভার উপর। অমিত! শাস্তির সব কথাই জানত, তবে 
সেও নিরুপায় ছিল। বড় ভাল- লাগত তার এই 
মেয়েটাকে । সিগ্ধ শ্যামবর্ণ রং, আঁয়ত নম্র চোখ ছুট, 
মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। কত তাঁর কল্পনা, আশার কথ! শুনত 


সে। তারপর হঠাৎ অমিতাঁর বাব] বদলী হয়ে আসামে 
চলে গেলেন। মাঝের একটা বছর কেউ কারুর খোজ জানত 
না। তাই অমিতা অপ্রত্যাশিত ভাবে শান্তিকে কলকাতায় 


রাস্তায় দেখে, খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 

খানিকটা হাটার পর তারা শাস্তির গন্তব্য স্থানে 
" এসে পৌঁছল। নীচে বোর্ডে অফিসের নাম গন্ধান করে, তারা 
চারতলার উপরে একটা ছাদের ঘরে এসে ঢুকল। পুরান 
চারতল! বাঁড়ীটার কোটরে . কোটরে নানা অফিদ; 
দস্তচিকিৎসক, নাস? ধাত্রী থেকে সুরু করে, বিবাহ 
রেলীষ্টারী পর্যাস্ত। 


"অভিনব জীবন" বীম” কোম্পনীর ছোট একট! সাইন 


- শাস্তি সীশ্রুনেত্র 


বৈশাখ ১৩৫৫ - 


বোর্ড লা্গীনো রয়েছে সি’ ড়ির মুখে। বেয়ার বা দরওয়ানের 
বালাই নেই। অমিত! এসে.দরজাঁতে টোকা. দিল। গম্ভীর 
গলায় কে বলে উঠল, “ভিতরে আন্মুন ৷ ছোট, চারকোণ! 
ঘরের মাঝে, একট! মন্ত! ডর দেওয়| টেবিল, তাঁর ওপাশে : 
“অভিনব জীবন বীমার স্বত্বাধিকারী বিপিনবাবু বসে আঁছেন। 
আরেক পাশে একট! টেবিল, গোটা দুই চেয়ার, এপাশে 
দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো লম্বা! একটা বেঞ্চি। 

শান্তি বল্ল, “আজ আপনি আমাকে আসতে রলেছিলেন 


[ ২৩শ বর্ষ 


- এবং কাজ দেবেনও ঠিক কয়েছিলেন” ? 


সে একটু জোরের সঙ্গেই কথাট! বল্প। বিপিনুবাবু 
গদগদ ভাবে হেসে বল্লেন, “হ্যা, দেব বৈকি, আমরা 
আপনাকেই কাঁজে নেওয়া. ঠিক করলাম। তবে ওঁ য! 
বল্লাম, আমাদের সঙ্গে বাইরে যেতে হবে।” 
অমিতা. শাস্তির দিকে তাকাতেই, সে তাড়াতাড়ি বলে 
উষ্ঠল--আমি তো, আপনাদের. কথ! দিয়েছি, যেখানে 
ধেতে বলেন যাঁব। কেবল একটা মস সময় আমাকে দিতে 
হবে, ততদিন আমি কলকাতার সব-কাঁজ করব 
বিপিনবাঁবু বল্লেন, “বেশ, বেশ, তাই হবে। তবে কিন! 
জানেন, কাঁজ দেখাতে হবে, নইলে, বেগার দয়া দেখাই 
কেমন করে 'বলুন 1” : 


অমিতাঁর গা ধেন ঘিন ঘিন করছিল এই পরিবেশে । 
এ লোকটার কথায্ন তার ইচ্ছা হোল ঠাঁদ করে একটা চড় 
কমিয়ে দেয় তার গাঁলেন নেহাৎ “শান্তির ব্যাপার তাই-? 
ও পাশের টেবিলে একটা -লোক খস খস করে লিখে কি: 
একট! কাগজ বিপিনের হাতে দিল। তিনি কাগজটার 
উপরে তাঁর সই.দিষে, শাস্তির দিকে লেটা এগিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, “এ্যাই নিন আপনার appointment letter.” 
বিপিনের দিকে তাকিয়ে - বল্ল, 
“আপনারা আমাকে এই কাজটা না দিলে আমার যে কী অবস্থা 
হোত, ত একমাত্ৰ ভগবান জানেন।” বলে সে ওঠার 1 
উপক্রম করতেই বিপিনবাঁবু বলে উঠলেন “সেকি উঠলেন যে, 
বসুন, চাঁ খেয়ে যান--1* তারপর অমিতার দিকে চেয়ে 


. বল্লেন, "ইনি, বুঝি আপনাঁর আত্মীয়! 7” অমিতা উত্তর দিল, 


সা, আমি এর আতীয়া ৷ কিন্তু আপনার তো কৈ, 
কোম্পানীর ছাপানো কাগল পত্র দেখালেন না ?”--. 


পপ 
"লী 


 ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 

বিপিন গলা ভাবী করে বল্পে “কেন, সে কথা তে 

আমর! শাস্তি দেবীকে বলে দিয়েছি যে, কাগজ পত্র এখন ছাপা 

: হচ্ছে--* শাস্তি অমিতার দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে, “হ্যা, 
নিশ্চয়ই, আমি তো শুনেইছি আপনাদের কাছে সেকথা।” 

অমিতা আঁর .কোন কথা বল্পনা, গুম হয়ে বসে রইল । 

বিপিনবাবুই আবার বল্লেন, “আপনার আত্মীয়া কী করেন? 


কাজ কৰ্ম্ম করেন ন! কলেজে পড়েন?” অমিত] তীক্ষু . 


স্বরে বল্ল, “আঁপনীর-কী খুব প্রয়োজ্জন রয়েছে জানবার ?” 


_ বিপিনবাবু থতমতভাবে বলেন--না না. সে কি কথা? 


এমনিই জিজ্ঞেসা করলুম। আপনার মত সপ্রতিভ চটপটে 
মেয়েই আমাদের দরকার কিন! ?” 

লাল দাগধরখ, 
এল, সঙ্গে খান কয়েক বিস্কুট | 


' বুকের বোঝা 


নীল বর্ডার দেওয়।! পেয়ালাতে - 5. 


- ১৭৯ 


অমিত! চ! খেলনা, জানাল সে বাড়ীর বাহিরে চা 
খাঁর ন'। শাস্তি আনন্দের সঙ্গে চায়ের পোম়ালাটা হাত 
বাড়িয়ে নিল। সে জানে এর! অসন্তুষ্ট হলে তার কাজ 
হবে না। তার কাছে তুচ্ছ জিনিষেরঃ ঠনকে| মনের 
কোন মুলা নেই। তার প্রয়োজন মাস গেলে নিদেন 
দশটা টাকাও। শুধু চাল কিনে রাখবে সে চার টাক! মণ 
দরে। তাই ছুবেলা ছেলেদের মুখে তুলে দেবে। 

এ'র! অত্যন্ত সন্বদয় লোক । শাশ্ডিকে অগ্রিম দণটী 
টাকাও দিলেন। সোমবার থেকে শাস্তি কাঁ আরস্ত করবে। 

তাঁরপর নমস্কার ও ধন্তবাদের পাল! শেষ হলে, অমিতা ও 
শাস্তি যে যাঁর বাড়ী ফিরে গেল। 


ক্রমশঃ 


০ পপ 


স্কাচ্গা ০লত্ধান্ত্র আনল 











পরিচালিকা-শ্রীক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী 


সত সে স্পা 





(নবীনাদের উৎসাহকল্পে অন্পবয়স্কা লেখিকাঁদের লেখা এই বিভাগে প্রকাশ কর! হইবে । কোন 
- মহিলা প্রতিষ্ঠানের মারফত প্রেরিত লেখাই অগ্রে বিবেচনা করা হইবে । ) 


৬ 


খত ~~ 


‘আগার নাম নগেন্দরনাথ রায়! এক শীতে ঝড়ের রাত্রে 
পথ ভুলে কোথায় গিয়ে পড়েছিলুম, সেই ঘটনাটা আপনাদের 
বলব্‌। কলকাতায় চাকরি করি, মাসে এক শনিবার বাড়ী 


যাই। চুটী বিস্তর পাওন! থাকে, নেই না। ছুটি নিলে কাঁজ 


বেশী জমে যায় । কোন মাড়োয়ারীর দোকানের ম্যানেজার 


আমি, নাহিন দেয় চারশো! | মনিধকে খুশী দেখে একদিন 


বললুম, এইবার মাঁস- ভিনেকের মত ছুটি দিন। মনিব হাসি 
মুখে বললেন, হ্যা বাব, তা বলতে পারেন বটে। দৌঁকাটির 
বেশ উন্নতি হয়েচে, বেশ তে! নিন তিন মাসের ছুটী । আমি 
ও দেশ থেকে কিছুদিন ঘুরে আসি, যাঁরা রইলেন. তীর 
চালিয়ে নেবেন ।” তিনি দেশ যাবার তোঁড় জোড় করতে 





এ ২ বুকের বোঝ! 
| গ্রীমৃণালিনী দেবী ৷ 


লাগলেন, আমাকে বললেন এবার যখন আঁস্বেন ছেলেমেয়েদের 
ও স্ত্রী নিয়ে আসবেন । আমার বাড়ি আঁছে ভাড়া লাগবে 
না, নিজের বাঁড়ি মনে করবেন ও যতদিন ইচ্ছা থাকবেন। 
আমি বল্প,ম, তা হয় না| : আমার ম! বাব! আছেন তাদের 
সেব! হবে না। আমার আর ভাই বোন নেই, আমার স্ত্রী 
ভীদের সেবা যত্ব করেন, তাছাড়া আমাকে বিষয় কর্ম মাঝে 
মাঝে দেখতে যেতে হবে। তিনি মাঁথা নেড়ে নেড়ে বললেন, 
“ই বাবু, ঠিক কথা, আচ্ছা তিন মাসের ছুটি মণ্ডুর হল”? 
সেই দিনই হরিপাল যাত্রা করদুম। আমার বাড়ি হরিপাঁলে। 
বিকালে হরিপাঁল ষ্টেশনে নামলুম। ষ্টেশন পেরিয়ে একখানা 
মাঠ পড়ে। মাঠের কাঁছে এসে দেখি খুব বক্তৃতা চলছে। 


১৮৩ টি এ 


. দেশের দুর্গতি, শ্রমিকদের. দুর্গতির ব্যাপার নিয়ে মজছুর 
মণ্ডদীর' বিরাট সভা, লোকে লোকারণ্য। বক্তা উচ্চ শিক্ষিত 
বলেই মনে হলে|। মজছুরদের সঙ্গে আমিও তন্ময় কয়ে শুনতে 
লাগলুম। 
অনেফট! জুড়ে মেঘ জমেছে। কালো মেঘ যেন ক্রমে 
ক্রমে নীচে নেমে আসচে, কারুরই সেদিকে লক্ষ্য ছিল না।- 
দেখেও যেন দেখচে না। সকলের লক্ষ্য বক্তার 
দিকে। সে সে শব্দ কোরে ঝাড় হঠাৎ বেড়ে 
উঠপ। যেন দুর্দান্ত এক পাগলা ঘোঁড়ার সামনে পড়লুঘ । 
সকলেরই এক. অবস্থা । শীতের বেল! গচটা বেজেছে, তায় 
মেঘে হন্ধকার হয়ে আবাঁর জল ঝড় এক সঙ্গে নাঁমল। যেষে 
দিকে পারল ছুটতে লাগল । এঁ লোকারণ্য শুকনো! পাতার মত 
সাফ হয়ে গেল। আমিও প্রাণপণে ছুটতে লাগলুন।- সেখান 
থেকে আমার বাড়ি আঁধক্রোশের কম নয়। এই ক্ষণেকের 
নিরব দিতাঁর জন্য আপনাকে আপনিই ধিক্কার দিতে দিতে 
ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে লাগলুম। ঠিক পথে চলতে 
চলতে অন্ধকারে দিকভ্রম ঘটলে! “যে কখন তা বুঝতেও 
পারলুম নাঁ। ঝড়ের ধাক্কা খেতে খেতে বিপথে ছুটতে 
লাঁগলুম । কখন ব গুড়ি মেরে বসে পড়চি। হঠাৎ বিদুতের 


আলোর যেটুকু দেখতে পাই, সেটুকু পথ চেনবাঁর মত নয়।. 


একটা - ডোবার মত পুকুরে পড়ে. গেলুম ' ৰুপ কোরে। 
লাগলো না বিশেষ, ভুবেও গেলুম না। তাতে কেবল বাঁশ 
পাতায় ভর্তি, সামান্য গল আছে। বৃষ্টি খুব জোরে আস্ত 
হয়েছে, শীতে দীতে দাতে ঠেকে যাচ্ছে, ঠকঠক কোরে 
কীপটি। ভোবায় হাটু পর্য্যস্ত জল, তবু মনে হচ্ছে -বাড়ের 
ধাক্াট। যেন কম, একটু দাঁড়াই । কি-আপদ, এ যে ব্যাঙে 


ভর্তি! তারা লাফিয়ে ঝাপিয়ে আমার ঘাড়ে পিঠে শেষে. 
- কোথায় যাওয়া হচ্চিল বাবু?” 


মাথায় পর্য্যন্ত উঠে পড়ল । ডোবা থেকে উঠে গাঁ পা জাম! 
ঝাড়া দিতে লাগলুম, জৌরে সেগুলো ঝুপঝুপ কোরে জলে 


লাফিয়ে. পড়ল ; মনে হুল আমার বাসার চাঁকরট। বেরোবার | 


সময় দু তিনবার পেছু ডেকেছিল, হতভাগাটা ! এবার 


বিছ্যাতের.. আলোয় দেখা গেল যেন কিছু দুরে 


একটা ছোট্ট একবিন্দু আলো! সরে সবে 
থেকে অন্য দিকে চনে গেল। 


বঙ্গলক্মী-_বৈশাখ, ১৩৫৫. 


মাঝে মাঝে বিছ্যৎ চমকাচ্ছে, পশ্চিম আকাশে ' 


-দিকে 


লম্বা বারান্দ।। 


একদিক ' 
আর দেখা গেল না।- 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


শীতে হাত পা অসাড় হয়ে যাচ্চে। ভয় বে হচ্চে না 


এমন নয়। তাই তো, এ আলোট। -আলেয়া। নয়. তে? . 


যাই হোক এদিকে ছুট দিলুম। কিছুটা দূরে একটা প্রকাণ্ড 
গাছ ঝড়ের দাপটে হুড়মুড় কোরে পড়ে গেগ, ভয়ে দাড়িয়ে 
পড়লুম। আবার সেই ছোট আলোর রেখা এদিক ওদিক 
আনা গোনা করতে লাগলে|। আমি সেই দিক লক্ষ্য কোরে 
দৌড়তে লাগলুম, বৃষ্টির ঝাপটা চোখে মুখে যেন স্থচ বিধতে 


লাগল। পায়ে একটা কি লেগে হুড়মুড় কোরে পড়ে গেলুম। 
তখনই কোথায় একট! বাজ পড়ল, তাঁর কক্কড় শব্দে আরো 


একটু ছুটে যেতে দেখি ক্ষীণরশ্মি আলোটা যেন কে উচু 
কোরে ধোরে দাড়িয়ে আনায় দেখচে।.-আমি.তাঁড়াতাড়ি 
একট! বারান্দায় .উঠে দাড়ালুম, দেখলুম একটা মেয়ে. 
মেই কালিপড়া ভাদ হারিকেনট! উচু কোরে আমার মুখের 
ধোরে দেখলে । পরে একখানা ঘর আমায় 
দেখিয়ে দিযে আলোটা নিয়ে অন্য ঘরে চলে গেন। উলু 
খড়ের ছাউনির অতি ছোট্ট ঘরটি, দুই খানি মাত্র ঘর, সরু 
ঘরের মেঝে সিমেণ্টের। 
দেখিয়ে দিলে তাঁর চৌকাঠের কাছে এসে দেখি একখানা 
তক্তপোসের ওপর এক অতি বৃদ্ধ বোসে তামাক খাচ্ছে, 
ঘরের আর এক ঘাঁরে আর একখানা তক্তপোদ পাতা আছে, 
তাতে একটা বড় হাঁরিকেন, আছে। সেট! পরিফ!র, তার 
আলো খুব উজ্জল | ঘরটা! রেখ ভাল ভাবে দেখা যাচ্চে। 
আমি ঘরের ভেতর গিয়ে "বাড়ীতে বৃদ্ধ -আয়ার পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত ভালে! কোরে দেখে বল্ল, “হ', ঝড় বৃষ্টির ঠেলায় 
এসে পড়েচেন দেখচি। এঃ, কাঁপড় জাম! একেবারে কাদায়” 
মাখামাখি । কেন.-যে এই দুর্যোগে বেরিয়েছিলেন বাবু? 
অবস্থার ব্যবস্থা রাখেনি । .আঁপনার বাড়ি কোথায়, কি জাতি, 


এই সব অনেক কথা বলে বৃদ্ধ আমার মুখ পানে চেয়ে 
রইল্‌। -আমি বললুম, ‘আমি ব্রাহ্মণ, বাড়ি এই হরিপালেই 
কলকাতা থেকে আসচি। “পথ ভুল কোরেচেন উল্টে 
রাস্তায় , অনেকটা দূরে এসে পড়েছেন বাবু” বলে হ'কোটা' 


নাবিয়ে রেখে আমায় প্রণাম করে হারিকেনট। তুলে নিয়ে 


এপ 


জ্ত্রীলোকটি যে ঘর 


to, 


. ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


" তার সঙ্গে বারান্দায় যেতে ইপাঁরা করলে। বালতি জল ও ঘটি 
দেখিয়ে বল্লে, ‘লেন বাবু গা হাত পা ধুয়ে” আমি তাঁই নিলুম। 
একটু যেন স্বস্তি বোধ হল। হাত পা জালা কোঁচ্চে। ধান 


কাটা হয়ে গেচে, তার গোঁড়া গুলোতে যেন কুশের মতন কর. 


করে ধার। হাত প! ছড়ে কেটে গেচে, জল পেয়ে খুব জালা 
কচ্চে। বৃদ্ধ একথান মাদুর পেতে দিলে তক্ত পোদের 
ওপর, বল্লে, ‘বসেন বাবু, আমি লাঁত বোটারে ডেকে আনি, 
কিছুট। সেবা হোক। বেরাঁভন অতিথি নারায়ণ, আমার 
ভাগ্যে তো জোটে না। কেই বা আসবে এই বোনালয়ে ? হ্যা, 
যত বুনে! জঙ্ক নিয়ে আমার সংসার ৷ -বকতে বকতে বুড়ো 
নাত বৌয়ের দৌরে ধাক্কা দিলে। দোর খুলে গেন। আমি 
বৃদ্ধের ঘরে তুক্তপোঁসের . ওপর বনে পায়ে হাত খুলোতে 
লাগলুম। হাঁটু ছুটো কন কন.কোঁচ্ছে,। কতবার ষে আছাড় 
. থেয়েচি তার ঠিক নেই। সন্ধ্যা ছটা থেকে আর এই রাত 


এগারোটা অবধি দুর্দান্ত শীত ও তার ওপর বড় বৃষ্টি, অন 


লোক হোলে মাঠে মরে পড়ে থাকত। হাঁতের-ঘড়িটি ঠিক 
চলছে, এত বিপদেও অচল হয় নি। এখন রাত এগারোটা । 


___ পচ ঘণ্টা প্রকৃতির সে লড়ে জী হয়ে কিনারায় উঠলুম, 


ক ডাকতে গেলো। হয়তো সেবার নাম কোরে। 


কিন্ত কিনারায় এসে তরী না ডুবলে বীচি। এখনও জল 
ঝড়ের তঞ্জন গর্জন চলচে, মাঝে একটু কমেছিল, আবার 
তেড়ে লেগেচে। এই আশ্রয়টুকু যে নিরাপদ তাই বাকি 


জানি ? ব্যাগে এক মাসের মাহিনা। আর তিন মানের মোট! 


ছুটী পেলে যা৷ হয় যত রাজ্যের জাম! কাপড় মায় সন্দেশ 
বিস্কুট চকোলেট পর্য্যন্ত 17 ভাঁবচি.বেগতিক দেখলে সব ধোরে 
দেব, যদি রেহাই গাই ।-নঠি তা হয় না। ওরা আমাদের মত 
সুধু গায়ের জোর নিয়ে কারবার করে না। দ্রষ্টামিতে 
আমাদের চেরে ওদের ঢের বেশী বুদ্ধি আছে, যার কাছ থেকে 
কেড়ে নেয় সাক্ষি দেবার জন্যে তাকে বাচিয়ে রাখে ন|। তবে 
একটা অতি বৃদ্ধ ও একট! মাত্র স্ত্রীলোক কি করতে পারবে 
আমার মত একটা ষণ্ডমার্ককে ? আবার ভাবচি বুড়োটা লোক 
ৃ কি 
মেবাটাই চ্ঘবে তাঁতো৷ বলা যায় না, পাঁলাব নাকি এই 
ফুর্তে ? . উহ, মে জুবিধা হয়ে উঠবে না এই জল কাদাঁয়। 
ওদের হয়ত দস আছে, তাঁদের সন্ধে পাল্প। দেবার শক্তি এখন 
আর নেই। দেখ! যাক বেরামভনের সেবটা-কতদুর- গড়ায় । 


বুকের বোঝা 
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নাৎবৌকে সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধ ফিরে এল। ঘরের মধ্যে আমায় 


দেখিয়ে দিয়ে হাতের ইপারায় জানালে, ‘একে খেতে দাও, ইনি 


ব্রাহ্মণ, সেবা করে|,” উপর দিকে হাত তুলে বুদ্ধ ইসারায় কি 
সব জানালে। আমার মনে হয় তাঁকে স্বর্গে যাঁবার 
সি'ড়ি দেখিয়ে দিলে ব্রাঙ্ষণ. সেবার দৌলতে | নাৎবৌট গলায় 


আচল দিয়ে আমায় প্রণাম করলে। বৃদ্ধের নাৎবৌ বোধ হয় 


হাবাঁক।লা, হাত.ইসারায় সব কথা বুঝে নিলে। বৃদ্ধ আমায় 
বল্লে, ‘বাবু, নাৎবৌ আমার হাব! কালী। কিন্তু ওর বুদ্ধির 
অভাব নেই । আমার এই দুঃখের সংসার ওই এক! চালায়। 
আমার ও ছাড়া আর কেউ নেই, ওর নাম রেখেছি মায়া। 
ওকে বিশ সালের বন্যায় কুড়িয়ে পেয়েছিলুম।” আমি মায়ার 
দিকে চেয়েছিলুম ও হাতের ইসীরার কৌশলট। দেখছিলুম। 
মায়! বোক। নয় এবং সে অনিন্যন্ুনারী, একথানা। থান 
কাপড় ও নিরাভরণ নিটোল দুখানি হাতও একটা দেখবার 
জিনিয। আমি ভাবছিলুম, তাই তো মায়া নিশ্চয় কোন 
সন্রান্ত ঘরের মেয়ে, মায়া বিধবা । কিছুক্ষণ পরে মায়া এলো, 
তার এক হাতে দুধের বাটি অন্য হাতে এক থালায় সাদ 
ধবধবে সরু চিড়ে, কলা এক ছড়! ও খেজুরের গুড়ের পাটালি। 
সেগুলি ঘরের মেঝের এক ধারে রেখে মেখে হাত বুলিয়ে 
পরিস্কার করে নিয়ে একথান! কথ্বণলের আসন পেতে দিয়ে 
দরজার পাশে সড়ে 'দাঁড়াল। বৃদ্ধ বললে ‘বাবু আমর! 
জেলে, আমাদের জল আপনাদের খাওয়া চলবে না তো, নয় 
তো দুধ বেশী করে দেব। তাতে আপনার পিপাধা নিবারণ 
হবে, হুধে কোন দোষ হবে ন৷। দুধ সব জাতেরই চলে, আমার 
ঘরে,গরু আছে, যথেষ্ট ছুধও আছে।” আমি তখন আবোল 
তাবোল ভাঁবচি, কোথায় জনকয়েক লোক এসে লাঠি ঠেঙ্গা 
নিয়ে আমায় খুন কোরতে আসবে, তা নয় ফলারের 
যোগাড় ? নিঞ্জের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাদ কোরতে পাচ্ছি ন'। 
এমন সময় বৃদ্ধ ডাকলে, “উঠে বসুন বাবু, আহারে বন্ুন। 
দ্বিতীয় পহর গড়িয়ে গেল যে।”” তার ডাকে হাস হলো, 
হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি সত্যই তো একট! বেজে গেছে। 
বৃদ্ধকে বললুম, “তোমাদের জল খেতে আমার কোন আপত্তি: 
নেই। জবটা পরিস্কার হলেই হলে|।% বৃদ্ধের ইসারা তার 
নাৎবৌ বেশ ঝকঝকে মা! ঘটতে এক ঘটি জল আমার 
খাবারের কাছে বলিয়ে দিয়ে দুধের বাটিতে চি'ড়ে ফেলে দিল। 
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আমি একটু অন্তমনস্ ভাবে দুধের বাঁটিতে চুমুক দিতে, যাচ্ছি, 
কানে এক অদ্ভুত শব্দ এল । উ, উ, ওয়া, আমি চমকে গিয়ে 
হাবা মেয়েটির মুখ পানে চাইলুম। নে একটু হেসে আমার 
দুধ চিড়ের ওপর কলা, পাটালি গুড় ফেলে দিলে। আরও 
চিড়ে দিতে আনচে. দেখে ইসারাঁয় নিজের পেটে হাত দিয়ে 
জীনালুষ মার খেতে পারবে! না, ক্ষিদে নেই। ব্যস ঠিক বুঝে 
নিলে ও, বাকি জিনিষগুলি নিয়ে "তার ঘরে চলে গ্েপ। আমি 
হাত মুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে বসলুম। বৃদ্ধ ছোট একটি হা'কাঁয় 
তামাক সেজে আমায় দিলে ও: নিজের হাঁকাটি. সেজে নিয়ে 
তার জায়গাটীতে উঠে বলল। আমি. ও বৃদ্ধ তামাক খাচ্ছি 
দেখে মায়া: দুখানি কম্বল এনে আমি যে তক্তপোসটায় বসেছি 
সেখানে রেখে চলে গেল । আমি বুঝতে পারলুম বিছানার জন্য, 
দিয়ে গেল। পেতে নিয়ে বসলুম ও ভাবতে ল।গলুম তার লজ্জা 
সরমও বেশ আছে। তার দিকে চেক্কে তথন ভাবি, কি 
আশ্চর্য রূপ মেয়েটার, কিন্তু কি দুর্ভাগ্য মেয়েটার । চেয়ে 
দেখলে মায়া খুব.বিরক্ত হয় বলে মনে. হয়। . আমি তার 
দু্ডীগ্যট চেয়ে দেখি মনে মনে। গেটে কিছু গড়ে, কলে 
শীত নিবারণ হতে তয়টা কমলে! । এতক্ষণ আছি. তৃতীয়, 
ব্যক্তিকে তে| দেখছি ন|। বৃষ্টি কমতে ঝাড়! বাড়লো। 
ঘরের চালট| মট মট কট কট শব্ধ কোচ্ছে, কি জানি চাপা. 
পড়ে মরবো। নাতো? যা হয় হবে, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
কর! যাক তেবে একট কঞ্ছদ পেতে জার একটা গায়ে দিয়ে 
শুয়ে .পড়লুম। হাতের ঘড়িটি খুলে রাখতে ভরসা! হলে নাঁ। 
বৃদ্ধের অলক্ষ্যে ুটকেসট কম্বলের নীচে পেতে বালিসের মতন 
কোরে মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লুম । কেউ যদ্দি মাথায় একখান 
লাঠি মারে তো পটল তুলতে হবে । তখন কোথায় থাকবে 
সখের ঘড়ি, আর কোথায়ই বা! থাকবে সখের জিনিষ: শুদ্ধ 
সুটেকেশটি। তবু ভালর দিকটাও ভাববার বিষয়; ফলারের 
ও বিশ্রামের ব্যবন্থ। উত্তম বণা চলে, মধ্যমের বাবস্থা 
আপাততঃ অনিশ্চিত। আমার ঘড়িতে হুটো বেজেচে। 
ছোট্ট একটি ফোকরের মত জাঁলন। খুলে বুড়ো থুথু ফেললে ; 
সে দিকে চেয়ে দেখি অন্ধকার ভীষণ। ব্যাড ও বি'ঝি' পোকার, 
ডাকে কান বধির কোরে দিলে, এদের ডাকের আর বিরাম 


নেই। বুড়ো জানালীর-ঝাঁপ টেনে বন্ধ কোরে. দিয়ে স্বস্থানে- 


বোলে তামাক টানতে লীগলো। আশ্চর্য এই যে বুড়োর 


বঙ্গলঙ্্ী_ বৈশাখ, ১৩৫৫ 


| ২৩শ বৰ্ষ : 
তামাক খাওয়ার বিরাম নেই। আমার বড় তন্দ্রা এসেছিল? 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বুঝতে পারিনি। একবার.পাশ ফিরে 


"গুনলুম, তক্তপোঁসটা মচ মচ করে উঠলে|। অমনি বৃদ্ধ বললে, 


বাবুর ঘুম ভাঙলো ?? তাইতে। বৃদ্ধএ খনও শোয়নি ? এখনো 
হু'কা হাতে তেমনি ভাবে বোসে আছে । আমি বন্তুম, 'ঘুমোও - 
নি?’ বৃদ্ধ বললে, ঘুম কি আছে বাবু যে ঘুমোব?. আমি 
বললুম, ‘তোমার নাৎবৌকে কি ভাবে কুড়িয়ে পেয়েছিলে 
বলতো। জার- তোমার কাকে নিয়ে সংগার ছিল আগাঁকে' 
বলবে? বৃদ্ধ বলে, ধ্যা বাবু বলবো বইকি! আচ্ছ। বাকু 
স্বর্গ আর নরক কেন সৃষ্টি হয়েছিল বলবেন বাবু ?? আমি. 
বললুম, ‘ওসব বাজে কথা, এখন তোমার কথাই শোনাও।” 
হাতের ঘড়ি দেখে নিলুম রাত চারটে, ঝড়ের বেগ কমেচে, 
ঝুর ঝুর করে বৃষ্টি পড়চে, ঘরের বাইরে কানাঁচের ধার বেয়ে, _ 
জল চলেচে কুল কুল শব্দে । শীতের সময় চাঁরটের রাত বলা! . 
যায় বৃদ্ধ হুকাটি বঁ হাতে ধরে নতুন করে সাজান কলূকে 
ধরিয়ে ফু দিচ্চে, যেন অন্যমনক্ক' ভাবে আছে। আমি. 


তার দিকে মুখ কোরে শুয়ে ভাবছি, এতক্ষণ পর্যন্ত নিবিবদ্নে_. = 


কাটলো, মন্দ কি?: আমি অতিধি অস্বীকার করতে পারি না 
যে আমার নারার়ণের মৃত সেবা হয়নিএখনও- আগ! পাস্তলা: 
কন্বল মুড়ি দিয়ে বৃদ্ধের কাছে গল্প-শুনচি, যদিও ভগ্ন পর্ণ কুটার,- 
কিন্তএই আশ্রয় না পেলে আমার. নিশ্চয় মৃত্যু ঘটতে ।- 
আমি বৃদ্ধকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে লাগলুম-; ঈশ্বর যে 
আছেন: এতদিন পরে বিশ্বাস হপ,:কারণ' মাঠের মধ্যে শীতে 
বড় বৃষ্টি যখন আদর তখন ভগবান রক্ষী কর, এই কথাটি 


- মনে হওয়া মাত্র বৃদ্ধের এই কুটারের আলে। আমায় পথ 


দেখিয়ে এখানে এনে ফেলেছিল। আর এ মায়া আমার 
বাচানর উপলক্্য। “সে সেই সময় নিজেদের গরুকে রক্ষা 
করতে ছুটে আলে! নিয়ে এসে' গরুকে তাঁর শোবার ঘরে 
রেখেছিল, গরুর ঘরটা পড়ে গিয়েছিল বলে। “হ্যা বলি বাবু! 


এই. যে, বিশ সালের বন্যায় যখন সকলের ঘর বাড়ী তেসে 9 


যায়, তখন-ক!রুর ব1 সর্বনাশ কারুর বাঁ পৌষ মাস. হলে 
আমি তখন দল বল নিয়ে লুট করতে যাই, কিন্তু স্থব্ধা করতে ' 
পায়িনি। এঁ যে বন্দে মাতরম দলের তাড়া খেয়ে আনাচ 
কাঁনাচ-দিয়ে'লৌক] বেয়ে পালিয়ে: আসছি, দেখি জলের মধ্যে -"' 
গাছের ডাল একটুখানি জেগে আছে । তাতে জামা আটকে 


৬ সংখ্যা ] 


একটি এক বছরের মেয়ে ঝুঁণচে; লৌঁকোঁয তুলে - দিলাম, 


তারপর আগুনে লেকে দুধ খাইয়ে বাঁচাঞ্ছ। বাড়ী আনতে 
আমার ইন্ডতিরী তাকে বুকে নিয়ে কত-যতন করতে লাগলে; 
তখন আমাঁর বংশেঁর পেশী ছিল লুটতরাজ ডাকাতি চুরি করা, 
মায় খুন জখম পর্যান্ত।” আমি তো একেবারে কাঠের মত 


. হোয়ে শুনতে লাগলুম, শুনতেই হবে, বুড়োকে ঘঁণটিয়েছি যখন 


আর না গুনে উপায় নেই। বুড়োকে যেটুকু সন্দেহ ছিল তার 


"এক বর্ণও মিথ্যে নয়, আমিও এখন ওর হাঁতের মধ্যে । তবে 


বুড়ো একা ও হাবি আমার সঙ্গে জোরে পারবে ন! এ নিশ্চয়, 
ধদি এর মধ্যে কোন দল রল ন! আঁদে। একটা ভরসা! বুড়ো 
একবারও আমার নজর ছাড়া হয় নি, কেবল তামাক টানে 
আর বকবক করে, এ-ছাঁড়া এখন পর্ধান্ত কোন উৎপাত 


“নেই । “বাৰু ঘুমোলেন নাকি?” বলে বুড়ে। ; আমি বললুম 


“না ঘুমাইনি )কি একট! শব্দ হচ্ছে তাই শুনছি।” “ও আমার 
ক্যাংল! শেয়াল তাঁড়াচ্ছে। ভয়-কি বাবু, ওট! এতটুকু বাচ্ছা 


থেকে পুবেছি” বড় তেজী কুকুর, বলে বুড়ে।। আমি বললুম 
__তারপর বল।: বুড়ো হুকোগ্ন জোর টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে 

বলে, হ্যা বলি বাঁবু--হাবু যখন বছর তিনের তখন নান! 
হাঁজামায়, জড়িয়ে পড়ম। আমার. তিন ছেলে ও দুই ভাইকে 


অপরাধী বলে ধরে নিয়ে গেল, তার! আর ফিরলো না । . আর 
আমি এমন ডুব মেরেছিঙ্গ এক্কেবারে পাঁচটি বছর পরে ফির 
ফিরে দেখি আমার নাতিটি ছাড়! আর বংশের কেউ নেই বাবু। 
লাতির বয়ন পনর যোল হবে। - আমি এনেই হাবির দঙ্গে 
লাঁতির বিয়ে দিমু । * হবি-তখন আট বছরের মেয়ে, গোবর 
দাঁদায পদ্ম ফুলটির মত; কিন্তু হাব। কাঁণ। বোলে লাঁতি বিয়ের, 
অরাজি হল না। বিয়ে হোয়ে গেল, হি আমার ইস্তিরির 
থুব সেব! করতে! ; শোকে তাপে সে যেন কেমন হয়েছিল। 
আমার ইস্তিরী আমায় ফিরতে দেখে যেন ক্ষেপে উঠলো) 
বলতে লাগলে! “আমার ছেলের! ফিরলো না, তুই শত্তুর কেন 


জব ফিরে এলি?” আমার লাতিটিরে-শেষ ন কোরে ছাড়ৰি নাঃ 


১” বরে বাড়ী থেকে।” লাতিটি আমার বড় ভাল, সে কোন 


রকমে তার ঠাঁকুরমাকে ভুলিয়ে রাখে। হাঁবিও তাকে খুব 
ধন্তন করে, মেয়েটার খুব বুদ্ধি আছে বাবু” আমি বললুম_ 
“হা ত দেখেই মনে হয়েছে, হাব! কাল। বটে, বোকা 'নয়।” 


বুড়ো বললে--আমার ইস্তিরি সর্বধাই আমার মার: খোর 


:- ফা লেখার আসর 


পরে একটা, 
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কোরতে লাঁগলে|। বছর খানেক সহি করম, একদিন এমন 
রেগে গে্”এক লাঠি তাঁর মাথাস্ম বলিয়ে দিতেই সে পড়ে 
গেল আঁর উঠলো না, আর লাতিট! আমায় ঘরে দোর দিয়ে 
রেখে আমাঁর ইস্তিরিকে নিযে আমার ঘরের কানাচে একট! 
শুকনো ডৌবা ছিপ. শেখার পুতে রেখে এলো! আমার 


 ইত্তিরির খুব দয়! মায়া ছিল, আমার খুব সেবা কয়তৌ।- মাপ 


কয়েক পরে মনটা! যেন কেমন করতে লাগলো, যাই ডোবাটা 
খুঁড়ে হাড় কথান| দেখে আলিগে বলে সন্ধ্যা বেলা সেখানটা 
খুঁড়েছি অমনি আমার মাথার ওপর গাছের ডালে গে গো 
শব্ধ করে একটা জানোয়ার আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েই এক 


কামড়ে খানিকটা মাংস তুলে নিয়ে ছুটে পালালো৷। আমি 


সেইখানে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে রইলুন্ন ; রক্তে ভেসে যেতে 
লাগলো ঘায়গাটা। বখন জ্ঞান হুপ দেখি ঘরে শুয়ে আছি, 
দাতিটা ও হাবি ওষুধপাঁতা ও শেকড় বেটে ফালি দিয়ে বাঁধচে 
ও রক্ত মুছিয়ে দিচ্ছে। আমি চোখ চাইতে নাতি বলে 


“ঠাকুরদা! দুধ খাঁ”, মুখে দুধ ঢেলে দিলে তাঁর পর নাতিট! 


বলে কি শোনে-ঠাকুন্দা ঠাকুরমারে মেরে ফেলেছিলি মনে 
নেই? শাল, কেমন জব্দ? ভূত হোয়ে কেমন শোধ লিলে 
ঠাকুমা এ শাল! খুনে, সোহাগ জানিয়ে তাঁর হাড় দেখতে 
গেচে। কেমন হোলো তো সোহাগ কর1? আমি ভাবচি 
নাতি ঠিকই বলেচে। তারপর বুড়োকে জিজ্ঞাসা করলুম 
“তোমার নাতি কিসে মারা গেছে?” বুড়ো তন্ময় হোয়ে 
আলোর দিকে চেয়ে জোর করে তামাক টানচে ; কলকেয় 
ছাঁই আছে আগুন নিভে গেচে । বুড়োর মহন কলকেটার 
দশ! হয়েচে। ভোর হতে কিছু বাঁকি, বোধ হয় পাঁচট। 
ধেজেচে; ঝড় জল থেমেচে। উঠে জানল! খুলে দেখি 
অন্ধকার ঘুট "ঘুট কচ্চে, শীতে কীপিয়ে দিলে। আমি 
কম্বল টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লুম, চেয়ে দেখি বুড়োর দিকে, 
সেই ভাবে ছাই পড়া তামাক টানচে। কিছুক্ষণ 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বলে “বাবু 
খুমোলেন নাকি?” যে শীতট| পড়েছে, বার হওয়া 
দায়। রাঁত অল্প বাঁকি। আবার ভ|কে, বাবু খুমোলেন 
নাকি? আমি বললুম, “না” বুড়ো, বলে, বাবু সগগে! 
আর লরক যে কি আপনারা পণ্ডিত লোক লব জানেন. 
আমায় কিছু বলতে পারেন ?” আমি বললুম “না বাপু কখন ও 
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স্বর্গেও যাইনি, নরকেও যাইনি, কি করে বলবো বল ?” বুড়ে। 
রলে, “পাপীদের সাল! দেয় লরকে। হ্যা বাবু আপনি সব 
জানো। বামুনরা সকল শীস্তর জানে। আমি তাদের কাছে 
শুনেছিলুম বহুদিন আগে যে, যে সব লাক আমার মতন 
পাপী তাঁদের নরকে. ডুবিয়ে" মাথায় বাড়ি মারে, আগুনে 
লোহ! পুড়িয়ে ছেঁকা দিয়ে ফোস্ক! তুলে দের ।”” আমি বন্ধুম__ 
“তা হবে, তাতে তোমার ভয় কি? €ে 
হোলে, ছেলেগুলো অকালে বেখোরে মলো, পরিবার ভূত 
হোয়ে ঘাড়ের মাংস তুলে নিলে, এবার বোধ হয় তোমার 
চামড়া নিয়ে ডূগডুগি-বান!বে, মাথা নিয়ে ভাটা খেলবে, - এই 
মব ভূত পেত্বিতে করে বোধ. হয়। তায় আবার তোমার 
ইন্ডিরি ভূত সহজে.ছাড়বে না, তোমার ঘাড়ের মাংস অনেকটা 
ছি'ড়ে নিয়েছে, একটা. বাঁটির মত গর্ভ হোয়ে আছে দেখচি।” 
আমার কথা শুনে হে। হো করে হেসে বৃদ্ধ বলে, “সেভ! ভূত 
লয় বাৰু, বন বিড়েলের ছাঁ, শালার জাত বড্ড রাগি।” আমি 
তবুও বলতে ছাড়লুম না। পরে. বললুম হ্যা তোমার নাতিটা 
কিসে মার! গেল বঙ্লে, নাতো? . আমি তোমায় নরকে; 
অনেক খবর দিলুম তেঁ। আমি ব্রাঙ্মণ সকল শাস্ত্র আমার 
জানা, আছে।- ন্বর্গের সংবাদট! আমি ঠিক.জীনি না, তবে- 
সেখানে জোর জারি করে একবার পৌছতে পারলে বোধ হয় 
সুখে, থাকতে পার! যায়।» বুড়ো এতক্ষণে একটু প্রফুল্র হোল। 
নড়ে চড়ে,একটু সরে বসে নতুন করে কলকে. ধরিয়ে তাতে 
ফু দিয়ে আগুন কোরে নিয়ে টানতে লাগলে! ও বকতে স্থরু 
করলে। “সত্যি বাবু লরক যন্ত্রণা আর কাকে বলে? এই 
থাড়টা, জখম হয়ে অবধি সব: কাঁজের বার হোয়ে গেচি। 
আমীর হাব! কালা মায়া ছিল তাই বেঁচে থাক! আর বেঁচে 
থেকে কেবল পরিতাপ ভোগ করা, হ্যা বাবু আমার নাতিটা 
কিসে মলোঁ শুধোচ্চেন? বলি এবার, সেটা! বড় পরিতাপের 


ক্থা বাবু। শেষ বয়মে সেটি বুকে বড়ই বাজে বাবু, হ্যা, বলি 
বছর চার আগে আমার লাঁতিকে দারোগ! বাবু" 


' এবার । 
সন্দেহ কোরে ধরে নিয়ে গিয়ে এমন মাঁর দিলে সে মর মর 
হোয়ে পড়লো। তখনও. ছাঁড়ে না, বলে_-অমুক জায়গায় 
চুরি হয়েচে মাল বার কোরে দে;. সেতো চুরি চানারির 

= দিকে যেতে! না বাবু? তা মালের খবর, কি জানবে? 
লাতিডাঁ আমার বংশ ছাড়া হয়েছিল। যেমন যাত্রায় দেখেছিয্‌ 
ত্য কুলের পেল্লাদ-ঠিক তাই ছিলো। 


বঙ্গলদ্মী_ বৈশাখ, ১৩৫৫ 


তোমার তো শাস্তি 


তোমার ছুঃখকষ্টের সীমা নেই; 


[২৩শ বৰ্ষ 
. আমি তে। খাঁটি ডাকাত আমায় ধরলেনি, জোয়ান দেখে 
'নাতিডারে ধরে নিয়ে: গেল । আমি বনল্ধুম_:‘আমারে শান্তি 
দাও, এখন ' চুরি ডাকাতির বয়েদ নেই এককালে 
করেছি তে?” দারোগা বাবু বল্লে--"তোকে: নিয়ে 
গেলে. জেলের লোক হাসবে” বোলে আমার নাতিডারে 
নিয়ে গেল। তার পর,- মেরে” ধরেও হোলো না, 
সারা ছুপুর রোদে ফেলে রাখলে হাত পা বেধে, 


তাতেই মারা গেল।” বুড়ো হকোয্ন জোর জোর টান দিতে ' 


লাগলে] । আমি বল্লান,__-"দ্যাথো জেলের পো, স্বর্গ বেলে 
লোকে যে কথা বলে,-সেটা তো এই পৃথিবীতেই আছে। 
যার! পৃথিবীতে থে স্বচ্ছন্দে থাকে তারা পুণ্যাত্মা। তার! 
আরামে থাকে, তাকেই খর্গা স্থখ বলে। আনার তো তাই - 
মনে হয়। আর তুমি তো শোকে তাপে দগ্ধ. হচ্ছ । 
অক্ষম হয়ে আছ, একটি 
হাব! কানা মেয়ের ওপোর নির্ভর কোরে, এর চেয়ে নরক . 
যন্ত্র আর কি হতে পারে? . তোমার পাপের ভোগ ক্ষয় 
হোয়ে যাবে। মৃত্যুর পর তোমার আর খারাপ, জন্ম হবে ন1। 
তাতেই তোমার সব পাপ কর্ম্ম শেষ হবে, পরজন্মে তুমি হী 7 
হতে পারবে।'” এরই কথ] গুলি বলতে হোলে! বুড়োকে সাস্বনা 
দেবার জন্যে । ' স্বর্গ নরকের সংবাদ আমি কোন কালেই 
জানি না। বুড়োর চোখে মৃত্যুর ছাঁয়া নেচে :নেচে তাকে, 
অনবরত ভয় দেখাচে৮, পাপের জন্য অন্তাঁপে পুড়ে মচ্চে। তাঁকে 
সাঁত্বনা দেবার জন্য এত কথা বলা। তার বিশ্বাস, ব্রাহ্মণরা ' 
সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত । সেই কারণে যাতে নরক যন্ত্রণার হাত 
এড়াতে পাবে তার. বিধান নিতে চায়, মুক্তির পথ.কি জানতে 
চায়। কাজেই-তাঁকে একটা! সাস্বনার পথ ধরিয়ে দেওয়া - 
চাই। আমার কথা গুলো বৃদ্ধ যেন হী কোরে গিলছিলো!। ' 
আমি থামতে-সে' যেন, সুধা পান কোরে অমরত্ব পেলে। 


'কিন্ব! নরকের ভয় অনেকটা কমে গেল, প্রাণে কিছু শাস্তি 


পেয়েছে বৌ হল। কলকেট। ছাইএর মালসাঁর মধ্যে "ছুঁড়ে, 
ফেলে দিয়ে তক্তপোঁদ থেকে নেবে এসে বল্পে, বাৰু উঠে পড়ুন 


. ভোঁর হয়েচে |: আমি উঠে দাড়াতে আমার পায়ের ওপোর মাথ৷ 


রেখে বলতে লাগ্রলো, “আমার বুকে যেন-একথানা ভারি পাথর 
চাপান ছিল। আপনি .কোন দেবতা নিশ্চয়? আমার কুঁড়ে. 
এসে পাপীর বুকের পাঁথরথানা নাঁবিয়ে দিলেন। আমি 


- ষ্ঠ সংখ্যা ] 
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আর থাকা নয়।- এখনও এই অধমের- ওপোর দায়োগা 
বাবুর লঙর আছে।» হো হোঁ করে হেসে উঠে বলে বুড়ো, 
“আমার চার কুড়ি বছর বয়স হল,কি পদাৰ্থ ২ আছে আমায়?” 
ব্যাগ নিয়ে জামা পরে বেরিয়ে আসচি, তখনও অন্ন অল্প 
অন্ধকার 'আছে। মাঁধী সের দুই ওজনের খেজুরে গুড়ের 
পাটালি নিয়ে পথ আগলে দাড়ালো ) কিছুতেই পথ ছাড়ে 
না। ব্যাগ: নিয়ে টানাটানি । আমি বলি; জল কাদায় এত ভার 
বইতে' পারবোনা মারা ও ছাড়ে না; নিতে হল । মায়! ব্যাগ. 
= সলা 
.এসো। বিবেক বিমল জ্যোতি ... . an : 
তুমি জনিছ দ্বদয় মাঝে রর 
- "তোমার আলোকে 
২ তোমার কাঁব্যকে 
তোমার লেখাকে 
” স্মরণ করি এতক্ষণ। 
=" এসো বঙ্গ রবি. চু 
এসো বিশ্বকবি 
ডি এলোযে শুভক্ষণ ॥. -. 


তিরিশ বছর ধরে কেঁদেছি যাঁতনায়। ' এমন মধুর যুক্তির কথ! 
কেউ আমায় শোনায়নি বাঁবু। আজ আমার বুকের পাথর 
নাবলো ; আপনি বাড়ী যান। ভোর হয়ে এলো আনার ঘরে 


রবি-বন্দন! 


১৮৫ 


ঘাড়ে কোরে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে ঈপলো। বুড়ো তাকে 
অনেক কিছু বুঝিয়ে দিলে, সে ঘাড় নেড়ে রাজি হল। আগে 
চললো মা পিছনে আমি । বুড়ো আমায় বললে, “বাবু ভয় 


নেই ।' হাবি হরিপালের বাজার. পর্যাস্ত আপনার মোট বয়ে 
: পৌঁছে দেবে। আপনি ভুল পথে এসে পড়েছিলেন, হরিপাল 


এখান থেকে পাঁচ কোশ রাস্তা! হাবি পথ চেনে, ঠিক পৌছে 
দেবে।” নিরাপদে পৌছেছিলুয় ; দে আজ দশ বছরের 
কথা। মায়াকে ও সেই বৃদ্ধ ডাকাতকে আজও ভুলতে 


পাঁরিনি। - অন্ধকার, রাত্রে ঝড়জলে তাদের কথ! ও সেই 


কুঁড়ে খর.আর ফার খাওয়ার কথা মনে হয়। 


“্রবি-বন্দনা” 


১৮৪ 4 


হা শেখর শান্তী । 


যার! বলে তুমি আজও নাই. ্ 
' মুর্খ তাঁর! অতি | 


তাঁৱা, জানে ক ত্য মি 
₹ অর হয়ে দিতেছ জ্যোতি; 
এসো গুরু কবি 
| এসো ত্বর। করি 
দাও আলো তুমি 
বেলা হলো এবে।, 
লহ নমস্কার 
:- কর' আশীর্বাদ 
_ ফিরায়োনা মোরে 
করি. . তিরস্কার। 
, “বঙ্গ ভামিলন* 





৯ এই কবিতাটি এক-মাত্রাজ. টিজার তামিল ভাষাভাষী কর্তৃ : রচিত এবং ভারতী তামিল সজ্ঘের রবীন্দ্র তিনের 


দিনে পঠিত। - 


আমাদের আসর 


পরিচালিকা- প্রীবেল। দে 


সংগ্রহ । 

পরমার্থ প্রসঙ্গ হইতে । 
গ্রীহিমাংশুবাল! ভাছুড়ী সংগৃহীত 
স্বাধীনতা পরম সমুখ ৷ পরাধীনতা 
ঈশ্বরের দাসত্ব যথার্থ স্বাধীনতা | যড়রিপুর. দাসত্ব ত্যাগ 
না করলে ঈশ্বরের দাঁস হওয়া যাঁয়ন।। 

২। মানুষের নিজের বন্ধন নিজের হাতে, নিজের 
মুক্তি ও নিজের হাতে । নিজেরা জেনে শুনে বন্ধনে পড়ে 
ভুগে মরি। . | 

৩) ভগবান বাস্তবিক কোন অভাব রাখেন নি, 
মানবের অভাব কেবল মনে। সুখ দুঃখ মনে বাইরে 


১ 


নয়। যেমন ভাব, তেমন লাভ। 
৪1 আপনাকে দাঁওত আপনাকেও পাবে, পর ও 
আঁপনার হবে। যত আপনাকে বাঁচাতে যাবে, তত 


আপনাকে খোয়াবে, আপনও, পর হয়ে যাবে! 


৫1 বিশ্বাসে অসম্ভব সম্ভব হয়, সংশয়ে হাটু জলেও 
ডুবে মরতে হয় 


৬। সংসার ত্যাগ করতে হলে যে সম্যাসী হ হয়ে 


বনে যেতে হবে তা নর। আসল ত্যাগ হচ্ছে মনে। 
মনে ত্যাগ করলে সংসারেই থাক আর বনেই থাক, একই 
কথা। মনে ত্যাগ না করে বনে গেলেও সংসার সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে ও ভোগাবে, নিস্তার পাবেনা। 


৭ পিতা সন্তানের কাছে, গুরু শিষ্য কাছে 
পরাজয় ইচ্ছা করেন। সন্তান ও শিষ্য তীদের চেয়েও 
বড় হোক, এই তাঁরা চান। | 

৮| পুরুষ বাঁ স্ত্রী প্রত্যেকেই কোন না কোন 
. অর্থকরী বিষ্কা ব1 শিল্পাদি শিক্ষা কর! একান্ত দরকার, 


মহাছুঃখ। 


পপ / 
যার দ্বারা নিজে স্বাধীন ভাবে খেটে খুটে জীবিকা! নির্বাহ 
করতে পাঁরে।. পর বশ হওয়া মহ! ছুঃখকর, জীবনকে 


দুর্কহ করে দেয়, ধর্ম কর্ম্ম করা তো দুরের কথা। 


৯) দেবদর্শন বা সাধুদর্শনে এলে খালি হাতে আসতে 
নেই। অন্তত ছু এক পয়সারও ফল, Uo) বা অঙ্ক কিছু নিয়ে 


আন্ৰে | 


১০। উপদেশ তো অনেক  গুনেছ, পেয়েছে । 
উপদেশ ত অনেক জান, অনেককে দিয়েও থাক। কিন্ত 
তোমার কথা শুনবে কে, বদি তুমি তার খানিকটা অস্ততঃ 


নিজে করে ন! দেখাতে পার। 


কথায় ও কাজে আকাশ 


গাতাপ প্রভেদ। মেল! উপদেশ পড়বার বা শোনবার- 


দরকার হয়না। . 
জীবনে প্রতিফলিত করতে পার তা হলে তুমি-ধন্ত হবে, 
জগতেরও কল্যাণ হবে। আর তুমি মার কৃপায় দুস্তর 
ভবসাগর পার হয়ে আনন্বধামে প্রয়াণ করবে। 

ঘরের কথা- শকুস্তল। । 
কাপড়.ও জামায় রং করা (দেশী প্রণালীতে ) 


আমি আজ পরিধেয় বস্ত্রাদিতে রং করার প্রণালী 
বিষয়ে বল্‌ছি। রং করার জন্য যে সব জিনিষের- 
প্রয়োজন হয় সেগুলি বেনের দোকানে , পাওয়া যাবে। 


রং করার জন্থ দরকার হয় ছুতিন খানি মাটির গাঁমলা 
আর শাড়ী যদি ১১হাঁত হয় তাহলে /৬ সের আন্দাজ জলের ' 
} a 


দরকাঁর। 0 j 
হল্দে রং--প্রথমে /৬ সের গরম জলে হলুদ 
গুড়ো মিশিয়ে ক্কাথ তৈরী রুরে নিতে হবে। যে কাপড় 


মুক্তি পথের একটা উপদেশও বদি নিজ 


০ 


বা জামায় রং করা হবে প্রথমে সেগুলো একবার পরিষ্কার 


জলে কেচে নেবেন, এবারে এ হলুদ মেশানো 'ক্কাথে 
সাদা কাপড়খাঁনি প্রা আধ ঘণ্টা রেখে নাড়াচাড়া করে 


' ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


নিতে হবে, যাতে সমস্ত. জমিতেই রং সমান ভাবে লাগে। 


- তারপর কাপড় নিংড়ে নিয়ে অপর একটা পাত্রে (মাটীর). 


০ 


গেছে তখন তাতে সাদ! 


* খাঁনিকট। ইষদুষ্চ জলে সামান্ত ফট্কিরি মিশিয়ে সেই - 
' জলে আর একবার ভাল -করে ডুবিয়ে কেচে নেবেন। 
"অল্প অল্প জল 


খুব জোরে কখনও নিংড়াঁবেন না। 
থাক! অবস্থায় হাওয়ায় শুকিয়ে ইন্তি করে নেবেন, 
তাহলেই হল্দে রং" হবে। " 

লাল রং--লাল রং. কঃতে হলে তিন ছটাক 
মন্তিষ্ঠার ডাল, ১ তোলা! ফটুকিরি লাগবে । প্রথমে ছোট 
ছোট করে মগ্রিষ্ঠার তাল কেটে /৫ সর জলে মিশিয়ে 
নেবেন । এবারে শী জলে ১ তোলা ফট্কিরি গুড়ে! 
নিশিয়ে 'দেবেন। যখন দেখবেন ফটুকিরি সম্পূর্ণ গলে 
কাপড়খানি ডুবিয়ে. প্রায় 

পরে অল্প জল শুদ্ধ, 


আধঘন্টা নাড়াচাড়া করবেন। 


কাপড়খানি হাওয়ায় শুখিয়ে নেবেন, তাঁহলেই লাল রং 
হবে। তবে যদি কেউ গাঢ় লাঁণ. করতে ইচ্ছা! করেন 
তাহলে এই প্রণালীতে আরে| ৩.৪ বাঁর কাপ ঢখানি 


রং. করে প্রতিবার শুখিয়ে নিয়ে আবার তার উপর 
রং করবেন, তাহলে গাঁড় লাল রং হয়ে যাবে | 
বাদামী রং-যে' কাপড়" বা জামায় বাদামী রং 


করবেন, সেই কাপড়ের বা জামার ওজনের শতকরা 


১০--১৫ ভাগ খয়ের ও ১ভাগ তুঁতে নিয়ে কাপড়ের 


ওজনের ২০গুগ পরিমাণ- জলে কাপড় খাঁনি ছেড়ে দিয়ে. 


পরায় ঘণ্টা ফুটিয়ে নিংড়ে নেবেন। এদিকে আর একটা 
পাত্রে আড়াই ড্রাম বাইক্রোমেট্‌ (যে. কোন ওষুধের 


দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে ) /€ সের আন্দাজ জলে; 
মিশিয়ে সেই জলে ও কাপড়খানি প্রায় আধ ঘণ্ট। 
নাড়াচাড়া করে তারপর নিংড়ে হাওয়ায় শুকিয়ে নেবেন 
তাহলেই বাদামী রং হবে। | | 

আজ শুধু তিন রকম রং করার প্রণালী জানালাম। 
এর পরে, আরো কয়েক রকম রং 


বল্বার ইচ্ছা রইল । 


- পরে এ ভাঁজ! মাছগুলি দিয়ে দেবেন। 


. তাদের 
শিক্ষার আলো, মধুর গান, প্রাণ খোলা হাসি এ যেন 


করার প্রণালী 


১৮৭ 


রান্নাঘর 
মাছের আচার প্রণালী 
2 শ্রীশৈল মিত্ৰ। 

উপকরণ--ভাল পাকা রুই মাছ__/* 

১, সরেষর তৈল-_/৭০ : | 

» শুকনো লঙ্কা--৮টী 

» পাঁচ ফোঁড়ন--অল্ল 

নূন ও হলুদ গু'ড়া--শামান্ত ৷ 

প্রথমে মাছগুপি বেশ করে নূন ও হলুদ দিয়ে মাথিয়ে 
ভেজে নেবেন। তারপর সরষের তৈলটা ১টী মাঝারী বোয়ামে 
করে লঙ্কা ও পাঁচফোড়ন দিয়ে রৌদ্র দেবেন। ঘণ্টাখানেক 
তারপর ঘণ্ট| তিনেক 
করে প্রত্যহ রৌজ্রে দেবেন। এইটা প্রায় ১৫ দিন খাওয়া যায়। 


আমাদের -কর্তব্য 

| ১ খ্ৰীবেলা দে। - 
আজকের ঘরে বাইরের কথায় সেই পল্লীগ্রামের 
বোনেদের . বিষয়ে কিছু আলোচন! “করা যাক, যার 
অশিক্ষার অন্ধকারে দারিদ্র্যকে নিয়ে বিনা প্রতিবাদে 
সমস্ত অন্থুবিধাকে মেনে নিচ্ছে। আজকের স্বাধীন 
দেশের শিক্ষিত বৌনেদের প্রধান কর্তব্য হবে সেই 
অন্ধকার থেকে তাঁদের মুক্ত আলোতে নিয়ে আস|। 
পল্লীগৃহের নিভৃত কোণে আজও রয়েছে গ্রামের রমণী 
জীবস্ত যন্ত্রেই মত শিক্ষা তাঁদের করে নি সংস্কৃত, মনে 
বাদা বেঁধে আছে মধ্যযুগীয় অন্ধসংস্কার | 


তাঁদের জন্তু নয়। তাঁরা জানে ন! তাঁদের জীবনের 
অস্তিত্ব .আছে কি নাঁই। সংসার নামক কারখানাতে 
তারা" যেন গৃহিণী নামধারী চালিত এক একটী ষ্ঠ 


মাত । আজকাঁর এই সভ্যতার যুগে তাদের দিকে ফিরে 
" তাকাঁবার সময় এসেছে! 
" জীবনের গান ধ্বনিত .করে তুলবাঁর দায়িত্ব আঁজকের 


পল্লীর বোনেদের প্রাণে নং 


শিক্ষিত বোঁনদের। এর জন্য কেবল কয়েক খাঁন! বই 
পড়বার কথা বলছি না। গ্রামে গ্রামে গিয়ে সানা রঃ 
বক্তৃতা, ইত্যাদির সাহায্যে তাদের বুঝাবার ' চেষ্টা কে 


১৮৮ 


হবে। তাঁদের মনে বাস! বেঁধে দিতে হবে ভাল ভাবে 


থাকবার ইচ্ছা এবং বাঁচবার আকাঙ্। ও প্রয়োজন বোধ । 


এই আকাঙ্খা আর প্রয়োজন বোধ না জন্মাতে পারলে 
তাদের এই 'অমংনীয়. কষ্ট দূর করা অসম্ভব হবে। মনে 
প্রয়োজন বোধ জাগলেই আকাঙ্খা আপনা থেকেই জাগবে। 
তখন সে নিজের চেষ্টাতেই ভাল ভাবে মাস্ষের -মত 
বাঁচবাঁর চেষ্টা করবে। তাত শিল্প, রোগীর পরিচর্যা, 
হাতের কাজ ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে তাঁর 
প্রয়োজন হলে বাড়ীতে বমেই আরিক স্বাধীনতা লাভ করতে 
পারবে। -এই ব্যবস্থার জন্য চাই স্বেচ্ছাসেবিকা যারা 
মিশনারী মেয়েদের মত নারী সমাঁজের কল্যাণের বানী 


বঙ্গলক্ষ্মী-- বৈশাখ, ১৬৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ ; 


বহন করে নিরে যাবেন। গ্রামে গ্রামে এই কঠিন দায়িত্বের 


ভার রইল স্বাধীন দেশের বোনেদের উপর. 


Pl 


" গ্রামের উন্নতির জন্য কস্তরবা ফণ্ড থেকে ' কিছু 
চেষ্টা হচ্ছে বটে। কিন্ত ভারতবর্ষে গ্রাম ধত আছে এবং 
গ্রামে গ্রামে নারীর সংখ্যা যত তাঁর তুগনায় এ চেষ্ট 
অতি সামান্ড। স্থতরাৎ ব্যক্তিগতভাবে বা ছোট ছোট 
দল করে এব শিক্ষিত মেয়েরা যদি. নিজেদের নিজেদের 
পরিচিত গ্রামে কাজ আরম্ভ করেন তবেই গ্রামের 
উন্নতির কাজ এধং অশিক্ষিত মেয়েদের জাগরণের কাজ 
দ্রুত অগ্রসর হতে পারে। | 


আপা পাপ পাপ উপ 


পুস্তক সমালোচনা 


শ্রীবেলা দে." 


হিন্দৃস্থানী উপকথা।-প্রথিতষশা লেখিকা” শান্ত! 
দেব ও লীতা দেবী কর্তৃক অনুদিত এবং শ্্রীউপেন্্রকিশোর 
রায় চৌধুরী কর্তৃক চিত্রত। ক্লাসিক প্রেস থেকে শ্রীন্বনধু 
মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । ষষ্ঠ সংস্করণ মূল্য মাত্র তিন টাক1। এই 
পুস্তকখানি রায়না হার শ্রীশচত্্ বন্থ,বি, এ, বিদ্যার্ণব প্রণীত 
Folk Tales of Hindusthan এর অতি দহজ সরল 


বঙ্গীনুবাদ। আরব্য উপস্থাপের মত .মনোহর: ও 


চিত্তাকর্ষক এই বইথানি একদিকে যেমন শিশুমনে হামি ও 


গল্পের খোরাক যোগাবে, তেমনি অপরদিকে গল্পচ্ছলে যে 
উপদেশগুলি প্রায় প্রত্যেক গল্পের মধ্যেই রয়েছে তাও অতি 
সহজেই শিশুমনে ছাপ একে দেবে। পুত্তকথানির প্রচ্ছদপট 


পেপারে ছাপা র্ধীন ছবিগুলি ছোটদের মনে নভুন ধরণের 


কৌতুক স্থষ্টি করবে! বইথানির ভাষা, বাধাই ও ছাপা 
বিশেষ প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বাংলাদেশে ছোটদের 
এই ধরণের পুস্তক বর্তমানে খুবই কম! সন্ত ডিটেকটিভ ও 
ও এ্যাভভেন্চারের গল্প অপেক্ষা এই ধরণের পুস্তক যে 
ছোটদের পক্ষে অনেকাংশে কাম্য এ কথা বলাই বোধকরি 
বাহুল্য. এক কথায় বইখানি যে ছোটদের যথেষ্ট আনন্দ 
দেবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যাঁয়। পরিশেষে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য যে বাংলার অন্যতম মনীষী শ্বর্গত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তীর জীবিতকালে বইখানি সম্পাদন 
করেছিলেন! বইখানির পক্ষে এটী একটি বিশেষ গৌরবের 


এবং ভিতরের ছবিগুলি ‘বাস্তবিক প্রশংসনীয়। সুন্দর আর্ট : কথা! আশাকরি বইখানি যাদের উদ্দেশ্যে লেখা তাদের 


মধ্যে যথেষ্ট আঁদৃত হবে| ৷ 


সা পল শান 


রা 


« 


মহিলা সমাচার 


প্রবাসে বাঙ্গালী মহিলার সম্মান 


আধুনিক শিক্ষা প্রচলন ও প্রসারের অগ্রণী। পরাদেশিকতার 
মোহে অন্য প্রদেশের লোক স্বীকার করুক বানা করুক 
বাঞ্গানীরাই তাহাদের পাশ্চাত্য শিক্ষার বণ্ডিকাবাহক, 
বিশেষতঃ নারীর শিক্ষা ক্ষেত্রে। . 

বর্তমান বর্ষে ' গ্রীমতী স্থহাসিনী সেন নীগপুর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কোর্টের কাঁধ্য পরিচালন! সঙ্ঘের সদস্য নির্ববাচিত 
হইয়াছেন। ১৯৪৪ সালে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই 
তিনি এম এ ডিগ্রী লাভ করেন। ইনি ১৯৪৫ সাল হইতে 
নাগপুরের ন্যাশনাল কলেজের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হইয়াছেন। 


শ্্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


" ভীহার কনিষ্ঠা কন্যা নাগপুরের এস বি, সিটি কলেজের 
ষাট বৎসর যাবৎ বদের বাহিরে বাঙ্গালী নরনারীই 


ইংরাঁজির সধ্যাাপিক।। 


লগ্নে নববর্ষ উৎসবে বঙ্গ মহিল। 


" ভারত স্বাধীন হইবার পর বর্তমান ১৩৫৫ সালের ১া 
বৈশাখ লণ্ডনে প্রথম নববর্ষ উৎসব অন্ুঠিত হয়। এই 
উৎসবে গ্রীতি সম্মেলনের ভার লইয়াছিলেন শ্রীমতী আঁশ 
ভট্টাচার্য । বাংলা গান বাংলা ভাষণ বাংলা কবিতা আবৃত্তি 
বাংলা চলনের খাদ্য প্রভৃতির জন্য অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় 
হইয়াছিল। বাঙ্গালী ব্যতীত বিশ্বের নান! জাতির লোক 


শি প্র 


শুভানু্ঠানে যোগদান করিয়। তৃপ্তি পাইয়াছিলেন। 


সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি। 


নিখিল ভারত. প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার লাভ৷ 
, নিখিল ভারত প্রদর্শশীতে - সরৌজনলিনী "শিল্প 
বিদ্বালয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে । কাশ্মীরি 
কাজ কর] একটি ব্রাউজপিস স্থচিশিল্পে সর্বোৎকৃষ্ট 


বলিয়া মনোনীত হয়। * তজ্জন্ত লেডী প্রতিমা মিত্র 


সমিতিকে ' রৌপ্যপদক দ্বারা পুরস্কৃত করেন, ঢাকাই 
শাড়ীর কাজের জন্য সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। শ্রীতী 


স্থরমী বাগচী কাশ্মীরি ও শ্রীমতী উনমারাণী ঢাকাই 
শাড়ীর কাজ করিয়াছেন। | 

সরোঁজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের সুচি শিল্প বিভাগ 
পরিচালন! করেন মিস্‌ হেমনলিনী মল্লিক । তাহার স্থুনিগুণ 
পিক্ষাপনার গুণে, ছাত্রীর অত সহজেই পাঁরদশি হইয়া 
উঠে এবং প্রতি বৎসর বহু প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়া 
থাকে । 


ভ্রম সংশোধন 
শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ। 


গত চৈত্র মাসে ‘লীলা -দেবীর কাব্য’ প্রবন্ধে লেখক 


শ্রীধোগেন্জনাঁথ গুণের নাম ভ্রমক্রমে বাঁদ পড়িয়াছে। 

গত ফান্তন সংখ্যায় আমার “মহাত্মাজীর স্মৃতি” প্রবন্ধে 
মহাত্মাজী ১৯*৬ ' সালে কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন 
লেখ হইয়াছিল । বস্তুতঃ তিনি সে সালে কলিকাতায় আগমন 


করেন নাই, ১৯০১ সালে আসিয়াছিলেন। অনেক বৎসরের 
শ্বৃতি হইতে লিখার জন্য এই তুল হইয়াছে, তাহার জন্তু 
আমি হুঃখিত। সত্যের অবতার সম্বন্ধে কোন অসত্য বাক্য 
থাকা উচিত নয়। তাই এই ভ্রমটুকু সংশোধন করিয়া 
দিলাম। 


ঘামঘিবী 


ভাগ্যবিড়দ্দিতা নারী 

ভারত খণ্ডিত হইল, বৃটিশ ভারত ত্যাঁগ- করিল, 
‘ইঈদ্সিত স্বাধীনতাও আমরা লাভ করিলাম, কিন্তু কলঙ্ক 
মোচন হইল না। অপহৃত! নারীদের ভাগ্য প্যথা পূর্ব" 
তথা পরম্”। রাষ্ট্রের নায়কগণ যুক্তবৈঠকে যুক্ত বিবৃতি 
দিলেন, অপহৃত! নারীদের মুক্তিকরে যুক্ত অভিযান সুরু 
করিলেন, কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারীদের ভাগ্য পরিবর্তন 
হইল না, স্বামী পুত্র আত্মীয়স্বজনদের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন নারীরা অদ্যাবধি ছুববত্তদের কবলে কলঙ্কিত জীবন 
যাপন, করিতেছে । 'সরকাঁরী বিবরণে প্রকাশ ( বেসরকারী 


হিসাবে অনেক বেশী) এক পশ্চিম পাঞ্জাবেই . প্রায় 


২০,০০০. নারী র্ক্‌ তদের কবলে রহিয়াছে, তাহাদের 
মুক্তর আশা আুদূর পরাহত। বর্তমান রাষ্ব্যবস্থা 


নাকি সভ্যতার উপরে প্রতিষ্ঠিত । যদি তাহাই হয়; তাহা. 


হইলে নব গঠিত: রাষট্য়ের ' নায়কগণ ইহাকে সভ্যতার 
কোন্‌ “নজির হিসাবে ধরবেন? আমরা মনে করি খে, 
দেশের সরকার বদি এই. বিষয়ে যথার্থ গুরুত্ব আরোপ 
করিতেন, তাহা: হইলে দুর্বত্তগণ এই ভাবে নারীর মর্যাদা 
ও নারীর ভাগ্য লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে পারিত না। 


: এই ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারীদিগের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া, 


মিস্‌ আমতুস সালাম তাহাদের মুক্তিকল্পে অনশন ব্রত 
অবলগ্ন করিয়াছেন, এই মহিয়ষী নারীর উদ্দেশ্য সফলকাম 
হউক এই, আন্তরিক কামনাই পরমেশ্বরের নিকট জ্ঞাপন 
করিতেছি । তথ্সহ দেশের নারীনমাজকে এই মহিয়যী নারীর 
আদর্শ গ্রহণে অনুরোধ জানাইতেছি। . আমরা আরও আশ! 


করি যে, রাষ্্রনায়কগণ আমতুস সালাম যে সংগ্রামে - 


অবতীর্ণ হইয়াছেন .তাহাতে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবেন 


..প্রতি স্খ্যায়ই প্রায় এই বিষয়ে লিখি। 


এবং মাঁনবোচিত কর্তৃব্য বিষয়ে অবহিত হইবেন। আরা 
প্রার্থনা করি 
আর বেশীদিন একথ! লিখিতে যেন না হয়। 

' লোপ -_ধুদ্ধের আবহাওয়ায় স্বাভাবিক সব কিছু 


অস্বাভাবিক হইয়া দাড়ায় ;. অনেক নতুন নতুন নামের ব্যাধি. 


সমাজের বুকের-উপর বাস! বাঁধতে আরস্ত করে। তন্মধ্যে 
“Black Markel® বা “চোরা বাজার" অন্যতম, 
ব্যবায়ীরা স্বাভাবিক লাভে স্থখী হইতে ন! পারায়, 
অতি লোঁভের আশায় নৃতন ফাদ পাতিয়া বসে। তাঁদের 
লাভের অঙ্ক বহুগুণে বদ্ধিত হইতে থাকে, কিন্ত মধ্যবিত্ত 
সমাজ বিড়াম্বিত হয় ভতোধিক। এ অতিলোভের মোহ 
বর্তমানেও যে অব্যাহত রহিয়াছে ও রহিতে পারিয়াছে, 


ইহাতেই আমর! অবাক হইতেছি | পূর্বে প্যত দোষ দন্দ .._.. 


ঘোষ” বলিয়া সব কিছু অনাচারের জন্ত বিদেশী শাকদের 
ঘাড়ে দোঁধ চাপাইয় কর্তায শেষ কর! হইয়াছে। বিদেশী 


ভূত যখন নাই, তখন বর্তমান দুর্নীতির জন্তু কাহার! 


দাদী? উদাহরণ স্বরূপ ধর! যাইতে পারে কাপড়ের কথা, 
কাপড়ের যতদিন কণ্টেঠল ছিল মধ্যবিত্ত সমাজ ধরে 
খানার স্থলে অন্ততঃ ১খানা যোগাড় করিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু যে মুহূর্তে কণ্টোল উঠিয়া গেল, সেই হইতে 
কাপড়ের মূল্য যেখানে গিল্া পৌছিয়াছে, মধ্যবিত্ত সমাজের 
পক্ষে সেই মূল্যে কাঁপড় ক্রন্ন করা অনাধ্য। 
বহুবিধ নিত্য ব্যবহাধ্য জিনিষ স্থন্ধেও একই ব্যবস্থা ।. 
দেশের নেতারা এ ব্ষিয়ে মাঝে. মাঝে বিবৃতি দিয়! 
»থাকেন। কিন্ত বিবৃতিতে কোন কাঁজ. হইবে না, যদি না 
অতিবোভের মূল উৎপাটিত হয়| মধ্যবিত্ত সমাজের 
শরীরে রক্ত থাকা' পর্য্যন্ত এই রাঙ্ষুদী “লাভ” দমিত 
হইবে কিনা, তাহাই আমাদের সন্দেহ। 


অন্তান্ত ' 


সা 


কর দেউটিযা। ২. ৰে অভিনারিকা 


"ক্ষণ পক্ষে -__আধখানা চাদ 


উঠিছে গগন কোণে" 


"তাহার আশায় =" রইনা ক’বসি 


- তার কথা নাই i i 
আঁমি সংসারী . I ভুলেও কখনো 
চাহিন! গগন চা FE t 


আঁমার জন্ত - কোনদিন চাদ ৷ 


" উঠেনাক আশমানে। 
চাদ চারিদিকে চায় b 


"গৈ জানে রয়েছে. . কতজন বসি 


j তাহারি প্রতীক্ষায়, | 


ভৌমার সগয় হ’লো, _ 


l চুকোঁর বে কোথায় | -_ মাৰিক তরী | 


কী, ব্দন খোলে]. 


৯ (টি কউ 
+ - 





হে 
ধু, 


ধ্নামানন্দ-জীবনী পাঠে। 
| জনৈক প্রবাসী বাঙালী 


আমাদের দেশের অগণিত দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার 
প্রত্যেক সংখ্যায় নানারপ মন্তব্য প্রকাশিত হয়ে থাকে । 


সে সব মন্তব্য লোকে অনেক সময়ে পড়ে এবং অধিকাংশ - 


ক্ষেত্রেই পড়ার পরেই ভূলে যায়, মনের .উপর বিশেষ 
কোনে! ছাপ তারা ফেলে না। কিন্ত বহু বৎসর ধরে 
“প্রবাসী” এবং “মডার্ণ রিভিউ” (21, 13.) পত্রিকায় 
রামানন্দের লিখিত মস্তবাগুলি পড়বার জন্য লোকে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করেছে এবং অতি শ্রদ্ধা ও মনোনিবেশপুবক 
তা পাঠ করেছে। বহুলোক এই মন্তব্যগুলি এবং রামা- 
নন্দের লেখা প্রবন্ধাদি পড়ে তীর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধান্বিত 
হয়েছিল। দেশের লোকের হৃদয়ের অকথিত আশা, 
আকাঙ্খা, উদ্বেগ, নিরাশা, অভিযোগগুলি অকুতোভয়ে 
রামানন্দ মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর লিখে 
গেছেন। এ গুলি পড়ে লোকে উদ্ধ দ্ধ হয়েছে, নিরাশার 
মাঝে হৃদয়ে বল পেয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মন তার প্রতি 
স্বতঃই কৃতজ্ঞতায় ও শ্রদ্ধার ভরে গেঁছে। শুধু সরকারের 


শানে নয়, আমাঁদের দেশের প্রতিষ্ঠানসমূহে-সে কলি-' 


কাতা বিশ্ববিদ্যালয় হৌক্‌, কিম্বা কৰ্পোরেশন হৌক, কিন্বা 
বংগ্রেন, মুদলীমূলীগ বা হিন্দুমহাসভা হৌক্‌-যেখানে তিনি 
কোন অন্যায় অবিচার বা স্বলন দেখেছেন, অমনি নির্ভীক 
ভাবে, কারো মুখাপেক্ষী না হয়ে, সে সকলের বিরুদ্ধে তীর 
লেখনী চালনা করেছেন। আবার যদি কোথাও কোন গুণ 
বা আদরের সামগ্রী দেখেছেন, তার প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ 
এবং উল্লাস প্রকাশ করুতে কার্পণ্য করেন নি। এই সব 
লেখার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তার অপূর্ব্ব চারিত্রশক্তি, 
নির্ভীক স্পৃষ্টবাদিতা, অকৃত্রিম দেশহিতৈযা, জলন্ত সত্যনিষ্ঠা 
এবং বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি। মন আপনা-আপনি তার চরণে 
প্রণত হয়েছে । 


রামানন্দের [গতি ই শ্রদ্ধার কারণ কি? যা কিছু 


. দেবী নিজে প্রথিতযশা! লেখিকা, 


তিনি লিখতেন বা বলতেন, তার পিছনে ছিল. তার নিজের 
জীবনের আদর্শবাঁদ, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, ধর্শ্মের প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং সর্বোপরি তীর নিম্মল চারিত্রবল। জীবনে তিনি 
ঈশ্বরকে এবং ধর্মকে সর্বাপেক্ষা! উচ্চস্থান দিয়েছিলেন বলেই 
তাঁর সমস্ত কাঁজকর্ম্ম ও উক্তির পিছনে এত জোর ছিল | 
১৩১২ নালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিনে তিনি লিখেছেন: 
ধর্শাই সারবস্তু ৷ যাহা ধর্দমঙ্গত নয় তাহা আমর! চাই না। 
স্বদেশী প্রচেষ্টা ধর্্মসঙ্গত না হইলে, তাহা হাজার লাভের 
কারণ হইলেও আমরা তাহা সমর্থন করিতাম না। স্থখের 
বিষয় ধৰ্ম্ম ও স্বদেশী প্রচেষ্টায় কোন বিরোধ নাই। 
স্থতরাং ইহাতে কায়মনবাক্যে যোগ দিতে পাবি” (৯৩পৃঃ)_. 

দেশের কাজে আজীবন তিনি. কিরূপ কায়মনবাক্যে, 
যোগ দিয়েছিলেন,_তাঁর কর্মময় জীবনে শক্তির উৎল 
কোথায়--এ সকলের পরিচয় পাওয়া গেল রামানন্দের 
উপযুক্ত কন্ত| শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত তার অপূর্ধ্ব জীবনচরিত 
খানি পাঠ করে। 

জীবনচরিত যে এমন সুখপাঠ্য হতে পারে তা এই বই 
খানি পড়ার আগে বুঝতে পারিনি। তার কারণ শ্রাস্ত। 
সেইজন্যে পিতার জীবন- 
চরিতখানিকে অতি সহজেই, সাহিত্যের সামগ্রী করে 
তুলেছেন। 

| বইখানির শিরোনামা পড়েই আর একখানি বইয়ের 

নাম মনে পড়লঃ €রামতঙ্থ. লাহিড়ি .ও তৎকালীন 

বঙ্দসমাজ” | 
এই বইখানি বাংল! সাহিত্যিক ও সামাজিক ইতিহাসের 
একটি অমূল্য সম্পদ। বাংলাদেশে পাশ্চাত্য . শিক্ষা 
তখন সবে সুরু হয়েছে। বাংলার সামাঞ্জিক জীবনে এই 
পাশ্চাত্য শিক্ষা যে পটভূমি রচনা করেছিল, তারই উপরে 
শাস্ত্রীমহাশয় একৈছিলেন একজন . পৃতচরিত ব্রাহ্ম 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রীত 


‘এম্‌ সংখ্য! ] 


শিক্ষকের জীবনের ঘটনাবলী । শাস্তাদেবীও সেই রকম 
বাংলাদেশের গত পঞ্চাশ বছরের রাষ্টরিক ও সামাজিক 
জীবনের পটভূমিতে একেছেন এক দেবচরিত ব্রাহ্ম 
অধ্যাপক ও জ্ঞানদেবতার নিখুঁত 'জীবন কাহিনী ৷ 
লেখিকা লিখেছেন: : 

“এই অর্ধশতাবদী ধরিয়া রামানন্দ জাতির চিন্তাশক্তিকে 
জাগ্রত করিতে, তাঁহাকে গতানগতিকতা ত্যাগ করিয়া 
আত্মশক্তি .ও স্বাধীন চিন্তায় বিশ্বাসী করাইতে চেষ্টা 
- করিয়াছেন। তিনি সাধারণ" মানুষের অনন্ত .সম্ভাবনায় 
বিশ্বাস করিতেন এবং ' অসাধারণ মাঁহুধকেও মানুযমাত্র 
বলিয়া বুঝিতেন বলিয়া জাতির হৃদয়ে এই আশা জাগাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, ছোট বড় নকল জাতির সকল 
মানুষের উচ্চতম সকল, জাতির সকল মানুষের স্থানে 
উঠিবার সম্ভাবনা .বিধাত: তাহাদের মধ্যে দিয়াছেন, এবং 
শ্রেষ্ঠতম কোনো মানুষকেই তিনি অত্রান্ত ও সকল 
দুর্বলতামুক্ত করিয়া গড়েন নাই তিনি তাঁহার নিজের 
উক্তির ও কার্য্যের দ্বারা ত দেখাইয়াছেনই, উপরস্ত 


*.১ বাঙালী জাতি যে রাজনৈতিক, সামাজিক, মানসিক, 


আিক, আধ্যাত্মিক সকল দিকে উন্নতির পরিচয় দিয়াছে 
তাঁহার পরিচয় তিনি তাঁহার পত্রিকাগুলির ভিতর দিয়া 
দিয়াছেন 1৮ পৃঃ (ত)] 

কোন্‌ শক্তির বলে, টরিত্রের কোন্‌ মাধু, জীবনে 
কোন্‌ আদর্শ ধারণ করে, রামানন্দ তীর দীর্ঘ জীবনে 
দেশের সেবা করে গেছেন, তা জানতে হলে এই উপাদ্দেয় 
জীবনচরিতখাঁনি আদ্যন্ত ' মনৌধোগসহকারে পাঠ করা 
উচিত । | ১. 
সাধারণতঃ জীবনচরিত* হয় শুষ্ক ৷ ঘটনার সমাবেশ। 
কিন্তু লেখার গুণে এই জীবনচরিতখানি বিশেষ 
হৃদয়গ্রাহী হয়েছে।, নানা রসের সংমিশ্রণে বইখাঁনি বিশেষ 
পৃঠনীয় হয়েছে__কন্দী” এবং "মা রামানন্দের অপূর্ব 
মিলন ঘটেছে বইখানির, পাতায় পাতায়। গুরুগন্ভীর 
- বিষয়ের বর্ণনার সঙ্গে মাঝে মাঝে বিশুদ্ধ হাস্যরসের 


অবতারণা, করাতে বইটি বিশেষ মনোজ্ঞ হয়েছে । যেমন. 


“রামানন্দের বয়স সখন মাত্র দশ বৎসর তখন বোধহয় 
এই বাংলা স্কুলে কবিতা-বচনার একটা পরীক্ষা হয়। 


চি 


রামানন্দ জীবনী পাঠে ৭ 


১৯৩ 


কবিতার বিষয় “বাকুড়ার স্বাভাবিক সৌন্দর্য 1” শাঁল- 
পলাশ-শোভিত প্রিয় জন্মভূমির এই স্ব বন-পথ ও 
গিরিপৃষ্টের বিষয়ে কবিতা লিখিয়া তিনি প্রথম হইলেন 
এবং দশ টাকা পুরস্কার পাইলেন ।--'..শিশু বয়সের এই 
কবি-কীন্তির, কথা তিনি কতকটা ঠাট্টার ছলে কতকটা 
শৈশবস্থৃতির আনন্দে রবীন্দ্রনাথের কাছে গল্প করিগা- 
ছিলেন,। রবীন্দ্রনাথ গল্প শুনিয়া হাঁসিয়া বলিলেন, “মশায়, 


আপনি দশ ' বছরেই পুরস্কার পেয়ে গেলেন বলেই ত 


আপনার আর জীবনে কবিতা লেখা হল না। আমি ৫০ 
বছরের আগে কোনোই পুরস্কার .পাইনি বলে আজীবন 
কবিতাই লিখে গেলায়।” (পৃঃ ৬৭) 


তরুণ বয়স থেকেই রামানন্দের মনে আদর্শবাদ উজ্জ্বল 
হয়ে প্রস্ফুটিত হয়েছিল। দেশের জন্যে মর্গলত্রতে জীবন 
উৎসর্গ করবার জন্যে তিনি অল্পবয়স থেকেই মনে মনে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। কলকাতায় পড়তে এসে পণ্তিত 
শিবনাথ শান্তী প্রমুখ আদর্শবাদী নর্তত্যাগী নিষ্ঠাবান 
্রাহ্মগণের সংস্পর্শে রামানন্দের মনে আদর্শবাদের প্রতি 
আকর্ষণ আরো প্রবলতর হয়। লেখিকার ভাষায় ঃ 


“সংস্কারমুখী তরুণ উৎসাহী মন লইয়া রামানন্দ যে 
সময় কলিকাতায় পড়িতে আসেন তখন নানাদিক দিয়া 
কলিকাতায় অর্থাৎ বাংলাদেশে একটা নৃতন যুগের সাড়া 
পড়িয়াছে। ' স্বাভাবিক বহুমুখী প্রতিভা আর মননশীলতা 
শুধু পরীক্ষার পড়ার ভিতর তাঁকে বীধিয়া রাখিতে পারে 
নাই দেশের নানা আন্দোলনে তিনি গভীর উৎসাহ ও 


' অনুসন্ধিতসা লইয়া যোগ দিবার স্থযোগ গ্রহণ করিলেন । 


দেশের নানা আদর্শবাদ ও ব্রাহ্মমাজের আরও নিকটে 
তিনি আফিলেন। রাজা রামমোহনের সাম্যমৈত্রী 
স্বাধীনতার এবং একেশ্বর-বাদের আদর্শ, পরমহংসদেবের 
আধ্যাত্মিকতা, কেশবচন্দ্রের ‘সুলভ স্মাঁচাঁবে? জ্ঞানবিতরণ 
তাকে বাংলার নিভৃতকোণেই নানাদিকে সজাগ ও অগ্রসর? 
করিয়াছিল! এখন ছাঁত্রসমাজের সাহায্যে শিবনাথ শান্্ীর 
অনুপম চরিত্রের প্রভাবে তার অন্তরের bill উজ্জ্বলতর 
হইয়া উঠিতে লাগিল।” 


উচ্চ আদর্শ জীবনে গ্রহণ করেছিলেন বলেই এই 


১৯৪ 


আদর্শকে জীবনে অক্ুপ্ন -বাঁখবার জন্তে তিনি জীবনে 


আনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন। . 

“বি-এতে সগৌরবে প্রথম হওয়াতে রামানন্দ 
State Scholarship ( সরকারী বৃত্তি) পাইলেন এবং 
তাঁহার বিলীতে পড়িতে যাইবার কথা উঠিল। বাড়ীতে 
সকলেই এই ভাবিয়া আনন্দিত হইলেন যে, এইবার 
ংলারে স্থখস্বাচ্ছন্দ্য দেখা দিবে। কিন্তু অর্থ, খ্যাতি 


ও বিলাসের মোহ সেই স্বদেশভক্ত ও স্বাধীনচিত্ত ' 


যুবকের মনের ব্রিসীমানায় ছিল না। তিনি তখন 
আঁদর্শবাদিতাঁয় তন্ময়। 
গভর্ণমেন্টের চাকরী করিবেন না, কাঁজেই গভর্ণমেণ্টের 
বু্তিও প্রত্যাখ্যান করিলেন” (পৃঃ. ২১) 

"তীর মনে ভগবন্তক্তি জন সেবা ও উন্নত চরিত্রের 
যে উজ্জল আদর্শ অঙ্কিত ছিল তার থেকে বিন্দুমাত্র 
চ্যুতিও তাঁর মনকে পীড়া দিত। এই জন্য নিজেকে 
তিনি নিয়ত নিজেই কঠোর শাসনে বাখিতেন, যেন 
. লত্যাচরণ হইতে এক বিন্দু খলন না হয়, যেন কর্তব্য 
পালনে বিরক্তি না আসে, যেন প্রশংসা পাইবাঁর লালা 
মন হইতে সমূলে তুলিয়া ফেলিতে পারেন, যেন 
জিহ্বাকে সংযত রাখিতে পারেন, যেন জীবনটা, পরের 
জন্তই উৎসগীক্বত হয়।” ( পৃঃ ২৬), 

“যিনি . সরকারী বৃত্তি লইয়া আই-সি-এস্‌ হইয়া 


আসিতে পারিতেন, দেশেও অন্তত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট .' 


হইতে পারিতেন, এমন কি সরকারী কাজ না করিলেও 
যে কোন ভাল কলেজে তাঁর কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্যের 
জন্ত ভাল' চাকরী পাইতে পারিতেন, তিনি যে এমন . 
করিয়া! আদর্শের সেবায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়া ' 
দিয়াছিলেন, আজকালকার স্খান্বেষী যুবকেরা কি তা 
ভাবিতে পারেন ?” (পৃঃ ২৮ ) বিশেষত তিনি দরিদ্র 
* ছিলেন, তার কোনো পৈত্রিক জমিদারী ব! বড় রকম 
সম্পত্তি ছিল না, বা কোনো ধনী আত্মীয় .বন্ধু ছিলেন 
- না ধারা অভাবের সময়ে সাহায্য করবেন। 
জীবনে আদর্শব্রষ্ট হবেন না বলেই তিনি .বে- 
সরকারী: কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়েছিলেন। এই 
কাঁজের সঙ্গে বরাবর তিনি কোনো- না কোনো পঞ্জিকা 


বঙ্গলক্ষমী-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ 


স্থির. করিয়াছিলেন কখনও 


[২৩শবর্ষ... 


পরিচালনা করে এসেছেন- কারণ তিনি পত্রিকার ভিতর 
দিয়ে দেশের, লোকের চিত্তের জড়তা মোচন করবাঁর 
আশা আজীবন পোষণ করতেন । | 

এলাহানাদে কাঁয়স্থ-পাঠশালার অধ্যক্ষতাকালে প্রবাসী’ 
প্রকাশিত হয়। তাঁরই ৬।৭ বছর পরে “যডার্ণ রিভিউ”. 
নামে তার জগৎ-বিখ্যাত ইংরেজি কাগজ প্রকাশ করার 
ইচ্ছা জাগে। কারণ কেবল মাত্র বাংলা দেশের লোকের 
মনকে স্পর্শ করে তীর মন্‌ তৃপ্ত হচ্ছিল না। দেশের 
কথা অ-বাঙালীকে জানানো প্রয়োজন, বিশেষত বিদেশে 
এদেশের -দঠিক তথ্য সরবরাহ রুরাও বিশেষ . কর্তব্য । 
এই সব কারণে তিনি ইংরেজি পত্রিকা ‘মডার্ণ রিভিউ’ 
প্রকাশ করার সংকল্প করেন। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে 
কায়স্থ-পাঠশালার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় তিনি 
কাজে ইস্তফা দিলেন। তখন “প্রবাসী” স্বাবলম্বী হলেও, 
তার থেকে কিছুই আঁয় ছিল না। এই অবস্থায় 
চাকরী, ছেড়ে দিয়ে তিনি খুবই অর্থকষ্টের মধ্যে পড়লেন । ' 
কিন্ত তিনি অন্ত কোনো চাকরী গ্রহণ না করে, 
«মডার্ন রিভিউ” প্রকাশে যত্ববান হন। এ সম্বন্ধে 
ভীবনীতে আছে £--"চাকরী তিনি কেবল নিজের ভরসায় 
ছাঁড়িয়া দিলেন বটে, কিন্তু তাহার গুণগ্রাহী ও 
মঙ্গলাকাজ্জী বন্ধুরা নানী কাজে তাঁহাকে পাইবার জন্য 
এবং তাঁহার মঙ্গলের জন্যও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
.৬নেপাল বাবু বলিয়াছেন, রামানন্দ বাবু যখন 
এলাহাঁবাঁদের বর্শ্ম পরিত্যাগ করিলেন, তখন ৬চিস্তামণি: 
ঘোঁষ তাঁহাকে ইণ্ডিয়ান - প্রেসের কার্যাধ্যক্ষদপে পাইবাঁর 
জন্ত একান্ত আগ্রহশীল ছিলেন৷ রামানন্দ বাবুর কর্শ্ 
কুশলতার উপর চিন্তামণি বাবুর অগাধ বিশ্বাস ছিল. 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন ১০০০২ মাসিক পারিশ্রমিক 
ভিন্ন এলাহাবাদে প্রকাশিত সমস্ত. পুস্তকের মূল্যের উপর 
শতকরা ২৫২ টাকা! কমিশন প্রা্থ হইবেন |. চিন্তামণি - 
বাবু আমার দ্বারাই তাঁহার প্রস্তাব রামানন্দ বাবুর 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন।."*** কিন্তু স্বাধীনচিত্ত তেজস্বী - 
পুরুষ অর্থের লোভে স্বাধীনতা বলি দিতে রাজি হইলেন 
না। তাঁহার অনাড়ম্বর জীবন যাত্রার উপযুক্ত অর্থ: 
তিনি চার আশীৰ্ব্বাদে স্বীয় স্বাধীন চেষ্টায় সংগ্রহ 


He 


_ তাহাই তাঁহার একমাত্র বৃত্তি, ধর্ম ও শ্ব্প নহে।*. 


* নারী 


“এম সংখ্যা | 


. করিতে " পারিবেন' এবং মন প্রাণ দিয়া দেশের দেবা 


করিয়া ধন্য হইবেন এই ' বিশ্বাস ও. “ইচ্ছা তীহার 
৮ 1৮. (পৃঃ ১২৩) 


দেশের লোক সকলেই জানে রামানন্দের এই বিশ্বাস 


. ও ইচ্ছা কেমন" স্থন্দর ভাবে সফলতা লাভ করেছিল। 


তিনি দেশের সেবা করে নিজে যদি ধন্য হয়ে থাকেন, 
তবে দেশও তাকে পৈয়ে ধন্য হয়েছে_জননী কৃতার্থ 
এবং কুল পবিত্র হয়েছে । 

এই জীবনীখনিতে ধারাবাহিকভাবে ঘটনার পর ঘটনা 
একটানা না লিখে এক-একটি বিষয় নিয়ে এক একটি 
পরিচ্ছেদ লেখাতে অনেক, দিক্‌ থেকে স্থবিধা হয়েছে। 


যদিও তাঁর জন্যে মাঝে মাঝে কিছু কিছু পুনরুক্তি 


আছে, তবু মোটের উপর একটি বিশেষ বিষয়ের অনেক 
কথা একই জায়গায় বিশদভাবে পাওয়া যাঁয়। “নারী 
হিতৈষী” পরিচ্ছেদ থেকে কিছু কিছু উদ্ধত করে দিলে 


. পাঠিকাঁরা রামানন্দ. চরিত্রের একটি বিশেষত্ব সম্যক 


বুঝতে পারবেন $ ' 

“রামানন্দ নারীকে কেবল নারী বলিয়া! "সম্মান 
করিতেন না, আত্মা বলিয়াই করিতেন । তিনি মনে করিতেন 
পুরুষ "যেমন আত্মা, নারীও তেমনি আত্মা ৷ 
মাতৃত্ব তাহার একটি প্রধান বৃত্তি, ধর্ম ও স্বরূপ, কিন্ত 


তিনি চাঁহিতেন যে, “নারী নারী-প্রকৃতির সমুদয় সদ্‌গুণে 


ভূষিত হউন 1” কিন্তু এই আশাও করিতেন যে, নারী, 
মহৎ মানুষ হইবেন, শ্রেষ্ঠ মানুম হইবেন, সেই -সব গুণ ' 


ও শক্তির বিকাশ নারীতে করিতে হইবে যাহা নারী 
ও পুরুষ উভয়েরই সাধারণ সম্পত্তি, সেই সব. কাজ 
"করিবেন যাহা লোকশ্রেয়ঃসাধনার্থ ও জগতের 
খণ পরিশোধনার্থ পুরুষ ও নারী উভয়েই করিতে পারেন 
এবং উভয়েরই কর্তব্য । সেই-সব আধ্যাত্মিক সাধনা ও 
সিদ্ধি তাঁহার হইবে যাহ! মহিলা ও পুরুষ উভয়েরই 
হয় ও হইতে পারে। 
বিচার তিনি করিতেন না; কিন্তু নারীরা .বহুকাল 
তাহাদের স্বাভাবিক . অধিকার হইতে . বঞ্চিত বলিয়া 


. তাহাদের ছোট বড় কৃতিত্ব .সাফল্য ও দাবী-দাওয়া 


রামানন্দ জীবনী ডি 


হইতে বার্ধক্য 


নারীর . 


নারী, ও পুরুষকে ভিন্ন ভাবে 


১৯৫ 


সকল বিষয়ের জন্যই তিনি“যত দীর্ঘ দিন ধরিয়া যত 
চেষ্টা করিয়াছেন পুরুষের জন্য হয়ত তত করেন নাই। 
( পৃঃ ২০০ ) ৬ 

পরমুখাপেক্ষিতায় 3 -পুরুষ নী মহুয,ত্ব খর্ব 
হয় ইহা রামানন্দ , মনে করিতেন। তাই তিনি 


বলিতেন ঃ 


'স্বাবলম্বন নারীদের পক্ষেও মন্দলজনক। শৈশব 
মৃত্যু পর্যন্ত নারীর পরমুখাপেক্ষী 
থাকা ভাল- নর। কোন প্রকৃতিস্থ পিতা, স্বামী, ভ্রাতা 
বা পুত্র মনে করেন না যে, -তিনি অন্গ্রহ করিয়া 
কন্যা, পত্নী, ভগিনী বা মাতার ভরণ পোষণ করিতেছেন; 
ইহা সত্য। কিন্তু সকল পিতা. স্বামী, ভ্রাতা বা পুত্র 
প্রকৃতিস্থ বা আদর্শস্থানীয় নহে 1-**জুতরাং নারীর 
স্বাবলখিনী হইবার জন্য তাহার উপার্জনের ক্ষেত্র বিস্তৃত- 


"তর হওচা ভাল। পরিবারের সহিত যুক্ত থাকিয়া 


উপাৰ্জ্জন করিতে পারা নারী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষেই 
মঙ্ষলকর।''ভরণ পোষণের জন্ত ধাহাদের উপাজ্জনের 
প্রয়োজন নাই, তাঁহারাও অর্থকর কোন কাজ করিয়ে 
তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও সম্মান বাড়ে এবং 
তাহাদের সম্বন্ধে অন্তদেরও ধারণা উচ্চতর হয়?” 
(পৃঃ ২১২) 

“জগতে - নারী ও পুরুষের স্ষ্টিতে বিধাতা কম বেশী 


'করেন না এ. কখ! রামানন্দ কখনও ভুলিতেন না। 


তিনি বলিতেন : | 

পুরুষ যেমন দেশের লোক, নারীও তেমনি, দেশের 
লৌক). এবং নারীরা সমুদয় অধিবাঁসীর্‌ অৰ্দ্ধেক ৷---:* 
( আমাদের.) দেশের নারীদের মধ্যে শতকরা একজনকেও 
শিক্ষিত বলা যায় কিনা সন্দেহ। গৃহস্থালীর বাহিরের 
খবর নারীদের কাছে পুস্তকও খবরের কাগজের সাহায্যে 
পৌছিতে পারে। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
নিরক্ষর বলিয়া, এই উপায়ে দেশ সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান 
জন্মে না।.""যে জাতি স্বাধীন হইতে ও থাকিতে চায়, 
তাহাকে সামাজিক প্রথার পরিবর্তন করিয়া এবং শিক্ষার 
দ্বারা নারীর. কার্য্যক্ষেত্র. ও কর্মদক্ষতা বাঁড়াইয়া, নারী 
শক্তিরও সম্পূর্ণ সহায়তা গ্রহণ করিতে হুইবে।” (পৃঃ ২০৩) 

“বিধবা নারীর দুঃখ ও দুৰ্গতি তীহার মনকে 


১৯৬ 


. যৌবনকাল হইতেই স্পর্শ করিয়াছিল। বিদ্যামাগরের 
সহিত: তাহার অন্য কতকগুলি দিকের মৃত এদ্িকেও 
সাদৃগ্য ছিল। এই জন্য বিদ্যাঁসাগর-স্থৃতি-দিবসে প্রতি 

বৎসর তিনি বিদ্যাসাগরের শ্রেষ্ঠ কীন্তি ও. মহাঙ্কুভবতার 
পরিচায়ক এই বিধবা-বিবাহ-প্রচলন আইনকে সার্থক 
করিতে দেশকে অনুরোধ করিতেন। একমাত্র তিনিই 
3%৮৪6০৪ এর সাহায্যে প্রতি বৎসর নানা সময়ে 
আমাদের দেশের শিশু ও বালিকা বিধবাদের ' সংগ্যা 

জানাইয়! ও তাহাদের বৈধব্যের ফলে নারী জাতি ও 
সমগ্র দেশের এবং হিন্দু জাতির ক্ষতি বিশেষ করিয়া 
জানাইয়া দেশকে এ বিষয়ে সচেতন কিতে চেষ্টা 
করিতেন। দেশের অনেক মাসিক ও দৈনিক পত্রই 
বিদ্যাসাগর মৃত্যুবাধিকী সম্বন্ধে উদামীন, কিন্তু রামানন্দ 
কোন বস এই দিনটিকে ভুলিতেন না।” (পৃঃ ২০৪) 

এই, জীবনচরিতখানি নানা চিত্রশোভিত হয়ে 
অতি পরিপাঁটা হয়েছে । সাধারণত বাংল! বইয়ে যেমন 
ছাপার ভুল থাকে, এ বইটিতেও তেমনি ছাপার ভুল 
আঁছে--তবে মারাত্মক কিছু চোখে পড়েনি? 


আর একটি বিষয়ের উল্লেখ না করে পারছিনে । সেটি 
হচ্ছে খৃষ্টাব্দ ও বাংলা সালের যথেচ্ছ ব্যবহার । পর পর 
ঘটনা বিবৃত করতে একবার খৃষ্টাব্দ তার পরেই বাংলা সাল 
লিখলে পাঠকের পক্ষে হিসাবের একটু গোল ঠেকে । 


বাংলা কোন সালে রামানন্দ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ' 


তার উল্লেখ নেই--যদিও খৃষ্টাব্দ ও শকাব্দ আছে (পৃঃ ৩)। 
২২ পৃষ্ঠায় ১৮৭৯৮০ খুষ্টাবকে বাংলা ১২৮৮ সাল ধর] 
হয়েছে । ' তাহলে ১২৯৬ সাল ইংরেজী ১৮৮৭১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ 
হয়। কিন্তু ১২৯৬ সালের “ধর্ম্মবন্ধু! থেকে উদ্ধৃত চিঠিপত্রে 
আছেঃ “দেখ সেদিন রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়কে দেখিয়া 
একটা কথা মনে পড়িল।” ইত্যাদি। 
লেখিকা লিখেছেন? ১০৯০ খৃষ্টাবে অধ্যাপক হরেশ্বচন্দ্ 


মৈত্রের বাড়িতে রামানন্দ প্রথম রাজনারায়ণ বস্সুকে 
দেখেন” ইত]াদি |. 


হিসাবে কোথাও একটা! গোল আছে মনে হয়। 


বঙ্গলক্ষ্মী- জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


তারপরেই - 


- বৃথা মনে পড়ে গেল৷ 
বাংলা সাল ও খৃষ্টাব্দ নিয়ে গোল পাঁকান কেবলমাত্র 


L ২৩শ রব. 
এই জীবনীতে দেখছি, তা নয়, আরে! একখানি বিখ্যাত 
জীবনীতে এই গোলযোগ বারস্বার দেখেছি । 

রামানন্দ কোন সালে এম্‌, এ, পাশ করলেন সে 
খবরটুকু এই বৃহৎ বই থের্লে আবিষ্কার করতে পার! গেল 
না। তেমনি কোন্‌ খৃষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর রামানন্দ 
ইহলোক ত্যাগ করেন সেটিও অনেক গবেষণার পর 
নির্দারণ করতে পারা গেল! 


আর একটি কথা--বইটির কোথাও রামানন্দের পুত্র 


কন্তাদ্ের জন্মতারিখ দেওয়া হয় নি। বামানন্দ-চরিত্ত 
বুঝতে এ সব তারিখের প্রয়োজন নেই মনে করে লেখিকা! 
এসব বাদ দিয়াছেন, কিন্তু পাঠকের মনে কৌতুহল থেকে 
য়ায়। 

আর একটি জিনিষের অভাব এই বইটিতে বরাবর 
অনুভব করেছি--একটি স্থবিস্তৃত নির্ঘণ্ট এই বইটিতে 
পিছনে থাকলে পাঠকের পক্ষে বিশেষ জু!বিধা হত । 

.' এসকল এমন কিছু মারাত্মক ক্রটি নয়। শ্রীশাস্ত! 
দেবী ছু তিন বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে যে অমূল্য জীবনী 
বাংলাদেশের অধিবাঁসীকে উপহার দিলেন, 
যেন তার যথার্থ মর্য্যাদা বুঝতে পারে এই কামনা. 
দেশবাসীর. পক্ষ .থেকে শান্তা দেবী কৃতজ্ঞতা পাবার 
উপযুক্ত 1. 

পরিশেষে দুটি বিষয়ের উল্লেখ করে এই আলোচনা শেষ 
করব। 

আগে বারে বারে মনে হয়েছে এবং জীবনীখানি পড়তে 
পড়তে মনে প্রশ্ন জেগেছে: রামানন্দ কেন কংগ্রেসের 
সভাপতি হন নি! তীর মত ভার্তমুক্তিকামী, পৃতচরিত্র, 
দেশভক্ত ভারতবর্ষে বিবল। তাকে তীর জীবনের দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে কোনো সময়ে কেন কংগ্রেসের সভাপতির পদ 
অলংকৃত করার জন্য আহ্বান করা হয় নি? তিনি কোনো 
বিশেষ এক দলের লোক ছিলেন না বলে কি তিনি এই সম্মান 
থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন? কিন্তু তীর মত কংগ্রেসের 
অনুগত স্বদেশসেবক আর কয়জন ছিলেন বা আছেন কিন! 
জানি না। এই সুত্রে একটা অনেক দিনের পুরানো শোন! 
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন কলিকাতায় হয়--তখন আমরা কলেজের ছাত্র । 


- 


দেশের লোক 7 
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" ধম সংখ্য ] 


. সেই অধিবেশনের সময় একটা কথা ছাত্রমহলে বিশেষভাবে 


# ~~ 


প্রচারিত হয়েছিল--সত্যমিথ্যা জানিনে। কথাটা হচ্ছে, 


বামানন্দকে কংগ্রেস মণ্ডপে সমীসীন দেখে কোন এক ' 


অবাঙালী সদস্য লালা লাজপৎ রায়কে জিজ্ঞাসা করেন, “এ 
লোকটি কে?” লাঁলাজী নাকি তৎক্ষণাৎ, বলেন, “তুমি 
ওঁকে চেন না? যিনি এই দেশে একমাত্র নিজের চিন্তা 
নিজেই করে থাকেন। ( He is the only man who 
thinks himself. )--উ ন 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়--মভার্ণ রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক |” 

হয়ত এই ভন্তই রামীনন্দকে কংগ্রেসের সভাপতি 
করার কথা কখনও ওঠেনি--তিনি অতিশয় স্বাধীনচেতা 


10615510670] 0৮. 


. নিজের চিন্তা নিজেই করতেন_-অন্ত কোন -দেখনেতার ' 


মুখপাত্র. ছিলেন না । . 
- দ্বিতীয়টি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী সম্পর্কে । 


এই জীবনচরিতখানির তন্টি সুদীর্ঘ পরিচ্ছেদ লেখিকা 


অতি জুন্দর ও বিশদ্রভাবে রবীন্দর-রামানন-প্রস্ বিবৃত 


ক 


* ভারত মুক্তিসাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাবদীর বাংলা শ্রীশাত্তা দেবী প্রণীত। 


অসমাপ্ত +১৯৭ 


করেছেন।- তার থেকে বেশ বোঝা যায় রামানন্দের মত 
অকৃত্রিম জুহৃৎ রবীন্দ্রনাথের এবং বিশ্বভারতীর আঁর কেউ 
ছিলেন না । “তিনি মৃত্যুশধ্যায় শুইয়াও বলিয়াছেন, আঁমার 
motto Rabindranath for ever.” ( পৃঃ. ২৪৬) 
রবীন্দ্রনাথ যখন ধরাধাম ত্যাগ করে চলে গেলেন, তখন 
সুদূর প্রবাসে বসে আমরা নিঃসংশয় ছিলাম যে, রামানন্দ 
“বিশ্বভারতীর” আচাধ্যপদে বৃত হবেন। কিন্তু তা না 
হওয়াতে আঁশ্চর্যযান্থিত ও দুঃখিত হয়েছিলাম মনে হয়েছিল 
বিশ্বভারতী কিঞ্চিৎ খণ শোধের স্থব্ণ-স্ুমোগ নষ্ট 
করলেন। | 
_ যাক্‌, রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ দুই বন্ধুই এই মর্ত্যলোক 
ত্যাগ করে.চলে গেছেন। আজ তাদের উদ্দেশে প্রণাম 
নিবেদন করে পাঠকপাঠিকাকে অন্থরোঁধ করি তাঁরা যেন - 
এই অপূৰ্ব্ব জীবনকাহিনীখনি শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে 
যপূর্বাকপাঠ করেন। তারা জীবনে প্রভূত উপকার 
পাঁবেন তা রলাই বাহুল্য ।* 


অসমাপ্ত 


\ 


(৫). ২15৩ 


দিন কষেক পরের কথা ৷ অমিতা সন্ধ্যার দিকে ' 
+ "অনেক. খোজাখু জির পর যখন শান্তিদের গলিটা আবিষ্ার 
‘করল, তখন রাস্তায় গ্যাস জলে উঠেছে।: 1 


সে দেখল ল্যাম্প পোষ্টের নীচে, ঠিক গলির মুখে একটা 


রিক্সা নামানো রয়েছে, একটা লোক তাতে বসে আছে, 
. রিক্লাওয়ালা মাটাতে উবু হয়ে বসে খৈনী টিপছে। অমিতা. 
. : দলির ভিতরে খানিকটা যেয়ে শান্তির বাড়ীতে উপস্থিত 


“ঞ্রীআরতি মুখোপাধ্যায় 


হ’ল। ভিতরে অদহ ভাপসা গন্ধ, একপাশে নর্দমা বয়ে 
যাচ্ছে, সরু প্রবেশ পথ, বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকতে ডান হাতেই 
শান্তির ঘর পড়ে । ডিতরের বারাণ্ডাটাতে-দরজা। 

এই বাড়ীটার মধ্যে আরও অনেক গৃহস্থ. পর্বার 
রয়েছেন।' মাঝে একটা স্বপ্ন পরিসর উঠোন, তাঁর এক 
পাশে স্যাওল! ধরা একটা চৌবাচ্ছা আর কল। ভিতরে 


এসেই তার মনে হোল. এখনি বোধহয় দম বন্ধ হয়ে 


যাবে । উঠোনটাতে প্রায় গোটা সাঁতেক সদ্য ধরানো তোলা 


১৯৮ 


উচ্ননে ধোঁয়া, বেরোচ্ছে । একসঙ্গে ছেলে বুড়ো মেয়ের 
কলরবে বাড়ীটি মুখর। অমিতা নীরবে শান্তির দরভা 
গোড়ায় দাড়াল । শান্তিকে দেখল দরজার দিকে- পিঠ 
করে বসে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে একটা টানের সথটকেশ 


.. গোছাচ্ছে। ঘরের,মধো বিশৃঙ্খল অবস্থা, এখানে ওখানে 


দড়ি টার্দানো, তাতে কয়েকখান। অপরিচ্ছন্ন জীর্ণ ছোট 
খাট ফ্রক আর শাড়ী ঝুলছে, একপাশে একটা বিছানা 
'-গুটোন রয়েছে, তার উপর একটা বছর দশের আর একটা 
বছর চার পাচের ছেলে সরান যুখে বসে আছে।. জানালার 
ধারে 'বসে একটী মেয়ে ক্ষীণম্বরে কেঁদে চলেছে। 
একটা স'্যাতস্তেতে দেওয়াল তাঁকে খান কয়েক এ্যালু- 


" মিনিয়ামের বাসন ও চটাওঠা কলাইকরা থালা, নীচের ' 


তাকে সরা চাপা মাটির হাড়ি । এককোণে একটা কেরো- 


দিন কাঠের সেল্ফ, তাতে কিছু বই, পুরাণ মাসিক পত্রিকা, - 


কালি কলম, মরচে পড়া ব্লেড, রয়েছে। 

_. লষ্ঠনটার বোধহয় বহুকাল পলতে কা্টাও হয়নি আর 
চিম্ণীতে ফাট ধরার দরুণ পরিষ্কার করাও সম্ভব হয়নি; 

আলোর দীপ্তি তাই এ গৃহের বাসিন্দাদের সঙ্গে সামঞ্রন্ত 

রক্ষাকরে চলে:ছ। অমিতা যে দাড়িয়ে আছে, এরা কেউ 

তা লক্ষ্য করে নি। এ বাড়ীতে কারণে অকারণে একে অন্যের 

দরজায় দাড়ায় এসে, তাই এদেরও অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । 

শাস্তি বাক্সে চাৰী দিতে দিতে বল্ল, "বাবা অমু, আমার 

তো! আর দ্রৌ করা চলেনা, ভদ্্রলোৌকটী অনেকক্ষণ 

অপেক্ষা করে রয়েছেন, তে তোমাদের যাকে যেমন বলে গেলাম, 

তাই কোর, বুঝলে বাবা?” নীলার ফোপানী বেড়ে 

গেল। সে নাকী সুরে একটানা বলতে সুরু করল, “আমি 

তোমার সঙ্গে যাব” শান্তি এক ঝটকায় উঠে 

তার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে দাত মুখ 

খিচিয়ে বলে উঠল, “আমি যাব আমি যাব, তুমি যাবে 

কোথায় শুনি? আমি কি হাওয়া থেতে যাচ্ছি ? চুপ করে 

শোন বলছি, তগুকে দেখবে ঠিক করে, বুঝলে ?” | 
শান্তির চোখে মুখে কেমন যেন একটা শৃষ্ত: দৃষ্টি, লে 

ধেন বুঝতে পারছেনা, সে কি করছে বা বলছে। - অমিতা 

- ঘরের মধ্যে ঢুকে বল্প,“তারপর কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 
শাস্তি চমকে মুখ ফিরিয়ে অমিতাকে দেখে কেমন যেন 


বঙ্গলক্ষী _ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ 


- থাকবেনা । 


[ ২৩ বর্ধ, 
অনাবশ্যক রঢ়তা প্রকাশ করে বল্ল, “আমাকে যেতে হচ্ছে 
অফিসের কাজে, আজ দুপুর বেলা অফিসে যেতে ওরা! 


জানাল, আজ রাত্রের ট্রেনেই খুলনা যেতে হবে। দু-এক 


দিনের কাজ, আবার চলে আসব ।” 

অমিতা বল্লে, “নৃতন লোক তারা, তাদের তুমি ভাল 
করে চেননা, তাদের সঙ্গে তুমি হট করে বাইরে চলে 
যাবে?” "শান্তির মুখের ভাব শক্ত হয়ে উঠল, সে বল্প, 
“আমাকে তারা বলে দিয়েছে না যেতে পারলে আমার কা 
খুলনাতে ওদের কোম্পানীর অনেক শেয়ার 
বিক্রী হবে, তাই না গেলে খুব লোকসান্‌ হবে।” অমিতা 
আবার জিজ্ঞাসা করল, “ছেলে মেয়েদের দেখবে কে?” . 
শান্তি নিলিপ্ত কণ্ঠে বল্ল, “ওরা নিজেরা নিজেদের দেখবে। 
আমায় যদি ওদের দেখার জন্য থাকতে হয় তাহলে . 
কাল বিষ খাইয়ে মারতে হবে” শাস্তির সময় সংক্ষিপ্ত, 
তাই অযথা -বাক্যব্যয় অগ্রয়োজন ভেবে সে একপাশ থেকে 
ছোঁড়া চটিট৷ দরজার বাইরে. ফেলে, তপুকে বুকে চেপে 
অশ্রু সম্বরণ. করতে করতে বল্প, “বাবা শান্ত হয়ে থেক, 
দাদা দিদির কথা শুনো, বাইরে বাইরে থুরো না, এই নাও 
তোমাকে আমি পয়সা দিয়ে যাচ্ছি ।” 

অমিতা আর কোন কথা না বলে মৌজা! গলির মোড়ে 
চলে এল। রিক্সাওয়ালাকে বল্ল, “তোমার বাবুকে 
নামতে বলোত!” অমিতার গলা শুনে যে লোকটা স্বড় 
সুড় করে নেমে দাড়াল, সে আর কেউ নয়, স্বয়ং “অর্ভিনব 
জীবন বীমার’ -বিপিন বাবু! | 

অমিতা তী্ষম্বরে বল্লে, “শান্তি দেবীকে. আপনি 
কোথায় নিয়ে যেতে চান?” তার প্রশ্নের ধরণে বিপিন : 
থতমত খেয়ে বল্পে--“এ্যাই আজ্ঞে দেখুন, কোম্পনীর একটা 
কাজে ভাগলপুর যেতে হবে 1 অমিতা এক ধমক দিয়ে 
বল্লে, “বলেছিলেন না খুলন1?” বিপিন মাথা চুলকে বল্লে। 
“দেখুন, কোম্পানীর কাঁজে কত অল বদল হয়, তা নইলে 


' আমারই বা ছোটা কেন?” অমিতা আবার ধমকে উঠল, 


“চাঁলাকী পেয়েছ, না? বদমায়েন কোথাকার, এমনি 
ভাবে অসহায় মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যেয়ে ব্যবসা করে, 
ভাল.চাওতো! এক মিনিটের মধ্যে এখান থেকে চলে যাও, 


-নাহলে-» বিপিন সরোষে বন্প, “হ্যা বলুন, থামলেন কেন, 


Bee 


, গেছে?” 


এম সংখ্যা] 
নাহলে কি? আপনি যদি মেয়ে মীন্ুধ না হতেনভাহলে 
বুঝত্তেন।” 

অমিতা ধীর অবুশ্পিত কণ্ঠে বরে, “এক মুহূর্তের মধ্যে 
এখান হতে দূর হয়ে যাও, নাহ’লে ঘাঁড় ধাকা দিয়ে বার করে 
দেব, পাড়ার লোক জড়ো করে; তোমার কী ব্যবসা সে 
আমরা খোঁজ করেছি আর পুলিশকেও ' জানিয়েছি ॥ ' 


বিপিনের হাব ভাব নিমেষে অন্যরকম হয়ে গেন। 
গলার কথা আটকে যেতে লাগল, বর, “ আমার টাকা? 


যে টীকা ওকে দিয়েছি তার কি হবে?” অমিতা বল্ল, 
“কত টাকা দিয়েছ ?” বিপিন বন্লে, “তা প্রায় পঞ্চাশ টাকার 
কাছে।” হাত ব্যাগ খুলে অসিতা পাচখানা দশ টাকার 
নোট ছু'ড়ে দিয়ে বল, “কুড়িয়ে নিয়ে দূর হয়ে বাও।* 
__ লোকটা আর ঘ্িরুদ্তি করলনা, রিক্সায় উঠে বসে 
টানতে হুকুম করলে। 

অমিত! বখন ফিরে ধাঁচ্ছে, মাঝামাঝি পথে দেখল 
শাস্তি হাতে নুটকেসটী ঝুলিয়ে আসছে, পিছনে ছেলে 
মেয়েরা । 
- অমিতা বল্ল, “চলো ঘরের ভিতর, সে লোকটা চলে 
গেছে।” শাস্তি আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেন। করল, “চলে 
অমিত! নীলাকে কাছে টেনে বল্লে, "তোমার 
আর কাদতে হবে না তোমার মা যাচ্ছেন না ।” 

শাস্তি তার দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে বল্ল, “তুমি কী বলেছ 
ওদের?” অমিতা নির্লিপ্ত কে বন্প, “চলে যেতে বলেছি ।” 

ঘরের মধ্যে এসে শাস্তি স্টটকেশট! একটানে ফেলে 
দিয়ে ধপ_ করে মাটীতে বসে পড়ে বল্ল, “তুমি কেন এমন 
করছ অমিতা, সেদিন থেকে? তুমি জাননা আমি কত 
কষ্টে এ কাজটা পেয়েছিলাম । আজ এক বছর, হতে চল্প 


. কেবল পথে পথে ঘুরেছি, কোথাও কিছু হয়নি; এ তুমি 


কী করলে অমিতা?” সে আর বলতে পারল না, ক্রন্দন 
আবেগে ভার স্বর রুদ্ধ হয়ে যেতে লাগল । অমিতা শাস্তির 
পাশে বনে তার পিঠে হাত দিয়ে বল্প, "আমি তোমার 


কাছে সবই শুনেছি, কিন্তু তুমি ওদের সঙ্গে গেলে বিপদে - 


গড়তে, শাস্তিদি। : বাদের অন্ত তোমার সব কিছু, হয়ত 
তানের কাছে আর ফিরতে পারতে না।” | 


শান্তি ষেন আর্তনাদ করে উঠল, ‘টাকা পেতাম তো, - 


আসমান 


বুঝবে না ভাই, 


১৯৯ 

টাকা?” ছেলে মেয়ে গুলো নী বেয়ে মরত না তো, আমার 
যা হবার তা হোত না হয়।” অমিতা বল্ল, “শান্তিদি, আমি 
তোমার অপরিচিতা বা একেবারেই অনাত্বীয় নয়; 
তোমার কাছে সব কথা শুনে, নিজের চোখে তোমার 
অবস্থা দেখেও কি আমি না বোঝার ভাণ কবে থাকতে 
পারি? আমি কি উপলব্ধি করতে পারছিনা তুমি কি 
অবস্থায় দিন কাটাচ্ছ? শ্বশুর বাড়ী রটীয়ে দিয়েছে যে 
তুমি কুলত্যাগ করেছ, স্বামী ভার প্রাথমিক কর্তব্য 
পাঁলনেও বিমুখ হয়েছে, একটী ছেলেকে কাকার কাছে 
রাখবার জন্ত করুণ মিনতি জানিয়েছিলে, তারাও জানিয়েছে 
তুনি তাদের, কাছে মৃত। সবই আমি জানি। দিনের 
পর দিন ধরে, তুমি মনের জোরে সত্যকে সামনে রেখে 
এগিয়ে চলেছ, আমাকে সে কথা নতুন করে আর বলতে 


. হবেনা |” 


শান্তি অমিতার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে বল, "তোমাকে 
আমি এক মুহূর্ত অবিশ্বাসের চোখে দেখছিনা অমিতা। 
তবে কি জানো, আমার চর্ম দারিদ্র্য আর উৎকট অভাব 
আমায় আর কিছু ভাবতে দেয়না। কেবল গোটাকতক 
কথা আমার অসহ মনে হয়। তুমি ছেলেমামুষ তুমি 
সংসারের দুঃখ নিপীড়ন। আমি 
এই কলকাতা সহরটাকে চষে ফেলেছি, কিন্তু কি পেয়েছি ? 
যেখানে একটুও সম্ভাবনা আছে শুনেছি অমনি ছুটে গেছি। 
লোকৈর বাড়ী, অফিম, হাসপাতাল, মেয়েদের নানা রকম 
সভা সমিতিতে । কিন্ত পাইনি কিছুই । বড় লোকের 
দ্বারে দ্বারে সমাজ সেবিক৷ মহিলাদের কাছে ঘুরেছি ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে। পরে ভেবেওছি আপনার মনে ওরা করবেই 
রাকি? আমি কি একলাই গোটা দেশটাতে একটা 
জিজ্ঞানার চিহ্ন হয়ে রয়েছি ?” | 

অমিতা দেখল ছেলে (ময়েগুলির চোখে ঘুম জড়িয়ে 
আঁসছে, সে বল্ল, “শান্তিদি, এদের খেতে দেবে না?” শাস্তি 
বঙ্গ, প্ঠ্য! ভাই দিচ্ছি খেতে । অমু, নীলু এস জল গড়িয়ে 
নাও 1 টা 

ওরা যেন এই. কথাটির জন্তই অপেক্ষ। করেছিল। 
সাগ্রহে ছেঁড়া চটের আসন পেতে | . ছুটো গেনাসে জল 


২০০. ৩. 
ডি ভারা মার মুখের দিকে . চেয়ে রইল | শাস্তি 
ওদের পাতে ওবেলার ছুটী ছুটা*ভিজে ভাত আর: একট: 
তরকারী ফেলে Ll | 
বসল। ্ 3 
 অমিতার দিকে ' চেয়ে" হেসে' বল্ল, ন অমিতা, 
তোমাকে একট! ছোট মজার গল্প বলি। মাঁস কয়েক আগে 
এখানের একটা সমিতির চেষ্টায় আমি: একটি, মেঙেকে 

পড়াবাঁর কাজ পেলাম। 
কদিন পড়ালামও, তারপর এক দিন মেয়ের মী-এসে বল্লেন 
যে তাদের আর শিক্ষয়িত্রীর .দরকার,নেই।- আমি সাহস 
করে জিজ্ঞাস। করলাম, “আমার কৌন ক্রটী বিচ্যুতি হয়নি 
তে]? তিনি আমীর হাতে একটা টাকা দিয়ে বলেন : 

না সেসব.কিছু নয়।” মম 
এক সময় সমিতিতে খোদ করতে গেলাম কেন তাঁরা 
আমাকে হঠাৎ ছাড়িয়ে দিলে । উত্তর শুনে হেসে . বীচিনা, 


আর বাড়ী এসে ঘন ঘন আয়নাতে ত মুখ দেখতে লাগলাম ৷” - 


অমিতাঁও হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, তোমার গোপ. 
বেরিয়েছিল নাকি ?” 


শাস্তি উত্তর দিলে, “তা বেরুলেও তো বাচতাম, মেয়ের, 


বাড়ীর লোক জানিয়ে দিল, -আমীর চোখে কেমন 
যেন একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টি! তারপর শষ এখনো নয় 


আবার এক জায়গায় খোজ পেলাম, একজন দেশসেবিকাঁ, 


একটা অ অম্মত খুলেছেন, সেখানে নিরাশুয়া মেয়েরা 
স্থান পায়। সমনি গেলাম সেখানে, ওমা কথা শোন 


তাদের, বলে ঝি না স্বামীর কাছ থেকে চিঠি আনতে হবে। 
অধিতা, আমি কি ভাই সাধে আর কে ভাল কে মন্দ, দেখতে 


যাই না? যদিও বা দুটো একটার খোঁজ পেলুম অমনি 
চিন্তা এ গুলোকে রাখব কোথায়?” 
তগুকে শেষ গ্রাসটা খাইয়ে শাস্তি থালা ওঠাতে 


ওঠাতে বল্ল, “অমিতা, আমার মোহ কেটে গেছে ভাই, ' 
আগে দুর থেকে যাদের কথা শুনতাম মনে হ'ত তারা " 
এখন.. 
আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছে ভাতে বুঝছি এই যে সব নারী : 
স্বাধীনতা, আর আন্দোলনের জন্য সভা-সমিতি করা, সবই ' 


সার্থকজন্মা, তারা অমভ্তব- সম্ভব .কর্তে - পারে) 


নিক্ষল। তোমাকে বলেই বলছি, এত মেয়েদের সমিতিতে 


EEE ১৩৫৫. 


তারপর উট খাওয়াতে 


আট টাকা মাইনে ঠিক হ’ল। 


২৩শ বর্ষ 


ঘুরলাম ফিরলাম, কিন্তু একজনও কি ভরসা করে আমাকে 


নিতে পারল না? সবাই আমার কথা শুনে পিছিয়ে যায়, 
স্বামীর ঘর ছেড়ে এসেছে, নিশ্চয়ই কোন গলদ আছে। . 


1 


তাই মনে হয়. এরা চিরকালের: ছাঁচেই গড়া; নিজেদের 
নতুন করে পুরুষের চোখে গড়ে কেবল নতুন একটু উপরি 
রং দিয়ে । 


পাখী স্বপ্ন দেখছে শিকলী- কাটবে 1৮ 
“অমিত! শান্তিকে- বাধা-দিল নাঁ। সে ভাবল, যে দুঃখ 
কাতরতা অহনিশি শান্তি বহন করে চলেছে, তার প্রকাশ, 


হওয়াই ভাঁল। সেই মেয়েটার" 'মা হয়ত সত্যি কথাই 
_বলেছিলেন। i 
দিনেই শান্তিকে দেখে তার: মনে হচ্ছিল, চাপা” আগ্েয় 


'ওর চোখে কী যেন একট! জলে। এক- 


গিরির কণা। উপরে শান্ত ভাব, মাঝে মাঝে তপ্ত নিঃশ্বাস 
জানিয়ে দেয়: ভিতরে ত্রল অগ্নিন্রোত বইছে--একদিন 


হয়ত এমনি করে বহু মেয়ের স্ুপ্ততা ভেঙ্গে যাবে, যারা | 


নিজেদের.আত্মাকে. গুমরে গুমরে মারছে, "জলন্ত লীভা-_ 
আত বহুদিনের ' অধিচারের: বনীয়াদ ধ্বসিয়ে দেবে।' 
অধিতাকে নাড়া দিয়ে শান্তি বন, “অমিতা; বলো না ভাই 
একটা কথা». আমি কি সত্যিই -চলে. এসে' এদের উপর: 
অন্তায় করেছি? এক- একবার ভাবি, না চলে এলেই 
হ'ত, কিন্ত সেখানে স্বামীর ঘর করলে, ব্যধিগ্রস্ত কুৎসিত 
স্পর্শে ছেলে মেয়েদের কি মুঙ্গল কামনা করা হ'ত ? 

অমিতা কি উত্তর দেবে, কতটুকৃই বা.তার অভিজ্ঞতা? : 
অন্ুভাদির কথা মনে পড়ে, বলতেন, “ওসব ছেড়েদে;কার্পেটে . 
ফুল তোলা, মেয়ে দেখার 'সময়ে .“সক্কোচের 'বিহ্বলতায় " 


: - নিজেরে অপমান”--এ গান ছেড়ে, চেষ্টা রুরিস্‌ সমাজ 


নামে কুয়োর মধ্যে যে.দৈত্যটা আছে, তাকে এক পেষণে - 
মেরে ফেলতে, রাক্ষপীর প্রাণের. ভোমরাঁর মত ! . যতদিন - 
ও বেচে থাকবে. ততদিন তোদের ফুলতোল! আসনে ' 


বসে থাকরে। তোরা ভাববি, খুব স্বাধীনতা . পেলি রঃ 
অমিতাকে নিরুত্তর দেখে শাস্তি আবার বললে, “এই কাজটা. 
. পেয়ে, আমি স্বস্তির নিঃ বার ফেলেছিলেম, "কিন্ত ছি ন্‌ 


উলটে দিলে” সঠ এ 


a 


যদি: দেখে সমাজে মিশ খাচ্ছে না এমন. 
কোনও কাজ সামনে এসে গেল, তখনি ওরা নানা ব্যাখ্যায় ' 
‘আপনাদের ভোলায়; মনে হয় যেন সোনার খাঁচায় বসে 


এম সংখ্য! ] 


খোঁজ নিয়েছিলাম, ওরা মেয়ে-ধরা দালাল, ওটাই ওদের 


তেমারি নির্দেশ পথে নী 


বারম্বার ধায় Hl | 


গান্ধী স্মরণে 
অমিতা এবার বর, “শাস্তিদি, আমি বিশেষ ভাবে 


+ ২০১ 
আমি কাঁজ পাব?” অমিতার চোখে জল এসেছিল, সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্প, “হ্যা শান্তিদি, তুমি 


০ ব্যবসা । তোমার নাড়ীনক্ষত্র জেনে, অসহায় অবস্থা,দেখে .' কাজ :পাবে।. গুরী আঁমাকে জানাবেন কবে তোমাকে 

4 তোমাকে নিয়েছিল।” শাস্তি বল্লে, “কিন্তু ওরা যে আঁমাকে *"নিয়ে,যেডে. ইবে 1» 

‘টাক! দিয়েছে।” অমিতা বল্ল, "আমি সেটাকা ফেরত তারপর ব্যাগ থেকে, খুচরো একশটী টাকা, শান্তির 
দিয়েছি 1 . তারপর হাঁতঘড়ির, দিকে চেয়েবল; “আজ হাতে দিয়ে বল, “টা রেখে দাও, তোমার দরকার হবে। 
অনেক রাত হয়ে-গেল, আমি-কয়েক দিনের মধ্যেই অসব,- আঁমি আবার আসব, তুমি কদিন: বিশ্রাম করো, আর 
আর.পর মাঝে একটা নামকরা মহিল! প্রতিষ্ঠানের সঙ্দে- কোথাও বেরিওন1।” | 
আমি কথা বলেছি, :.তীর!, তোমাকে. তাদের একটা গ্রাম্য "শাস্তি; ওকে মোড় পর্য্যন্ত পৌছিয়ে এল । 
কেন্দ্রে পাঠাবেন, ছেলে মেয়েদের কাছে. রাখতে: পাঁ়বে, ' " স্বল্পলালোকিত গ্যাস: পোষ্টের নীচে শাস্তি দাড়িয়ে 
আর ৩৫২ টী করে টাকা মাইনে দেবেন।5 , ' অমিতা ধীরে ধীরে জনারণ্যে মিলিয়ে, গেল। শে তখনও 

শাস্তি দুহাতে ওর' গলা জড়িয়ে ধরে ছেলে: মানুষের মত ছাড়িয়ে, তপ্ত অশ্রু অঝোর ধারে গাল বেয়ে পড়তে 
বলতে লাগল, “অমিতা; :সত্যি বল' আমি কাজ" পাব, লাগল .. (ক্রমশঃ) 
ৰ ও SO a করণে 
খা _প্রীয়তী বীণাপাণি দেবী এ 
.আদিনেব: ূর্ধদের নি গগন পরে 4. আজ তুমি নাই এই ধরণীর পরে 
ঢেলে দেন আলোক ধারা ধরণীর পরে ॥ ১ কে বল দেখাবে পথ অন্ধ পথিকেবে? 
- মে আলোকে-দূরে সরে 3 কে বল শুনাবে আর 
আধার কালিমা. টু : & অহিংলার বাদি, 
ফুটে উঠে দিকে দিকে . “ভাই ভাই এক হও . « 
" ধরার গরিমা |: ভেদাভেদ হানি ?” 
| পৃথিবী ঘুরিয়া চলে স্বর্য্যদ্েবে ঘিরি। রঃ 
পথে বর্ষ বর্ষ ধরি ॥ ... - EE j 
উকি আতৰা | তবু জানি, মনে মানি, নাহি ভয় আর । 
টু চি ভিন পড়িবে পড়িবে ঝরি আশীষ তোমার ॥ 
হে মহা | তব আত্মা | এ - ভারতের পথ রেখা 
দিয়াছে যে আলো , । চর তুমি গেছ এ'কে 
- ভারত জেগেছে তাতে : সে পথে চলিবে পান্থ 
"কেটে গেছে কালো]... ৯ j পথ. রেখা-দেখে 
ৃ তাই সে তোমারে ঘিরি . 
চলিবারে চাঁয় - 


আমি শুধু স্থরি এ চরণ তোমার . 
অবন্ত হয়ে দিই প্ৰণতি আমার ॥ 


' একটি সান্ধ্য-বিনোদন পর্ব 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


কাল এক জায়গায় গানবাজনা শুনতে ও স্ভখড়ামী 
দেখতে গিয়েছিলুম। দুটোই ভাল লাগল। আমি কি 
একটু বেশি সহজে সন্তষ্ট হই ? এটুকু নিশ্চিত যে, নিশার 
চেয়ে গ্রশংসাটাই বেশি করি, এটা আমার এক নিন্দার 
কথা বলেই. চলে আনছে। ' অথচ সমালোচনাও কম 
করিনে ।- 

কাল একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, এই সহরে আবেষ্টন 
আমাদের গান বাজনা মন দিয়ে শোনার পক্ষে অমুকুল নয়। 
ওদিকে মোটর শিঙে ফুকছে,. এদিকে বিজলী বাতি প্যাট 
প্যাট্‌ করে জলছে। মঞ্চের চারিদিকে নীরস দেওয়াল, হাঁড়- 
বেরকরা কড়িকাঠ ও আধময়লা খন্দরপরা লোকের সমাবেশ, 
দর্শকবৃন্দের কথার ফিস্ফিস্‌ ও জুতোর খস্খস্‌, এর মধ্যে 
রাগের স্বল্মত! বা ভাবের অভিব্যক্তি ধরা ছোওয়! 


যায় নাঁ। আধাআধিরও বেশি নষ্ট, হয়। ধর্দভাব 
উত্রেক করবার. জন্যে, পোষণ করবার জন্যে যদি সব 


দেশেকালে শেঠ শিল্পীরা তাদের শ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য নিবেদন 
করে দিয়ে থাকেন ত, তারই জাতভাই সৌন্দধ্যবোধ উদ্দেক 
ও পোষণ করবার জন্যে কি কোন চেষ্টারই আবশ্যক নেই? 
মামষের মন এমন স্বভাব-অধ্যাত্মিক নয় যে বিনা সাহায্যে 
.সে প্রত্যক্ষ ভুলে অপ্রত্যক্ষে মনোনিবেশ করতে পারে। 
অবশ্য ভিরোতে ভজন গাইবার সময় একতারা নিয়ে যোগী 
সেজে বসলে হয়ত একটু বেশি নাটুকে হয়ে পড়ে। কিন্ত 
-- মাঝামাঝি একট! ব্যবস্থা নিশ্চয়ই ইচ্ছে করলে উদ্ভাবন কর! 

যায়। জাষ্টিস্‌ উড়রফ সাহেব ভাল গাঁনবাজনার মজলিসে 


ভার ঘরের আলো নিবিয়ে দিতেন; সেটা পারিপার্থিক 
অনেক দোষ ঢাকৰার এবং মনঃসংযোগ করবার ‘একটা 
সহজ উপায় বটে । আর একটা হ হচ্ছে নিৰ্জ্জন সুন্দর স্থান 


ও রসজ্ঞ শ্রোতা বেছে নেওয়া--কিন্ত টিকিট বিক্রি করতে 


হলে সে নির্বাচন প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। লক্ষ্মী সরস্বতীর 
বিরোধই যত নষ্টের গৌড়া। 

বকুল ও জুই নামক ছুটি ছোট মেয়ের গলা নি 
আশ্চর্য্য পরিষ্কার, জোরেলা এবং স্থরেলা। শেখালে তারা 
বয়সকালে ছুই ওপ্তাদিনী হয়ে উঠবে। কিন্তু বাঙ্গালী 


"সমাজ তাদের সে বয়স পর্য্যন্ত চড়তে দেবে কি? কাজী ' 


নজরুলের গল| ভাঙ্গা হলেও ভাবে ভাষায় ভেতর ও গানে 
স্থর আছে। চিত্তরররনের ভীড়ামী খুৰ স্কুল হলেও যথেষ্ট 
ক্ষমতার পরিচায়ক । কতরকম অপ্রত্যাশিত মুখডজী ও 
ঘটনাচিক্র উদ্ভাবন করেন, তার ঠিক নেই। সব মাঁলমসঙাই 
ত জীবনের চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে, কেবল যেছে নিয়ে 


যে যথাব্থ যোগযোগ করতে পারে, রাই কুড়িয়ে বেল 


করতে পারে, ফুল তুলে মাল! গাঁথতে পারে, সেইভ প্রকৃত . 
শিল্পী। 

নলিনী সরকাঁরের হাঁসির গানও _ প্রশং ংসাযোগ্য। 
বাড়াবাড়ি না করে, অল্পন্বল্প মুখের ভাব ও গলার স্বর 
বিষ্যাসে দিজু বাবুর হাসির গান বেশ ফুটিয়ে তুলেছিলেন) ' 
গলাও ডাল। কি অমূল্য দান, -এই হাঁসির দান। ছেলে- 
বুড়ো, মেয়েপুরুষ, সকলকেই একভাবে অনুপ্রাণিত করতে ' 
এমন জিনিষ আর নেই। 


[পুরাতন দৈনিক লিপি হইতে । এপ্রিল ১৩৩২ ] 


j বুদ্ধ পুণিমা 


শ্ীস্বজাতা রায় 


বৈশাখের পূর্ণিমা তিথিতে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন, 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন এবং ওঁ একই দ্বিনে 
ভাঁর পরিনির্ব্বাণ ঘটে, সেই জন্য বৌদ্ধ জগতে বৈশাখী 
পুর্িম! মহোৎসবের দিন বপিয়া গণ্য হয়।: এই উপলক্ষ্যে 
কণিকাতার মহাবোধি সঙ্ঞে বুদ্ধ মহিল! সমিতির সভাঁতে 
যুক্ত হেমলতা দেবী একটি মর্মমপর্শী বক্তৃত! দিয়েছিলেন । 
তিনি বলেন যে সাঁধারণের মধ্যে একটি ধারণা আছে যে, 
বুদ্ধদেব নিজের জীবন থেকে নারীকে বিসর্জন করেছিলেন। 
এই ধারণ একেবারেই জুল । তিনি বুদ্ধদেব সম্বন্ধে 
অনেকগুলি বই পড়েছেন, কিন্ত বুদ্ধদেব যে নারীকে অবহেল! 
করেছেন, তেমন প্রমাণ তিনি কোথাও , পাননি । 
বরং যশৌধরাঁর সহিত বুদ্ধদেবের সাঁক্ষীতের বিবরণে 


দেখ! যায় যে ভগবান বুদ্ধ যশোঁধরাঁর একনি প্রেমকে . 


নিজের সাধনার ক্ষেত্রে সহায়ক বলে স্বীকার করেছেন। 
বিবরণটি এই £_- 


দিদ্ধিলাভের পরে বুদ্ধদের ষখন পিতার রাঁজ্যে 
ফিরে এলেন তথন তীর সঙ্গে প্রা বার শত ভিক্ষু। . পিতা 
তাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা] করলেন আর বললেন, “বৎস, 
তোঁমার ভিক্ষায় কি প্রয়োজন ? তুমি বিপুল এরশ্বধ্টের 
মালিক, ভিক্ষ৷ কর! কি তোমাঁকে সাজে?” 

বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন, “পিতা, এ খশ্বর্ধের মালিক 
আপনি; আমার জন্ম বুদ্ধবংশে, ভিক্ষাই আঁমার উপজীবিকা, 
আমার এই সহচরদের সঙ্গে আমার কোনও প্রভেদ্ব নাই। 
জনসাধারণ সহানুভূতি করে আমাকে ষাঁ দান করবে তাঁর 
থেকে বেশী. আমি গ্রহণ করতে পারি না। 
আহ্বান করুন, রাজ্যের সমস্ত লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় 


'হোঁক।” 


সভা আহুত হ'ল। সভাস্থলে লোক আর ধরে না, ছোট 
বড়, ধনী দরিদ্র, নারী পুরুষ সকলেই সমাগত হয়েছে । 
বুদ্ধদেব সেখানে উপস্থিত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। 


আপনি সভ।' 


দেখলেন যে সকলেই সেখানে এপেছে কিন্ত একজন 
আসেননি, তিনি হচ্ছেন যশোধরা। 

১ বুদ্ধদেব তখন রাজ শুদ্ধোধনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পিতা, 
সকলেই এখানে উপস্থিত, কিন্তু রাজকুমারী যশোধরা কেন 
আসেননি? 

মহারাজ শুদ্ধোধন উত্তর করলেন, “পুত্র রাজকুমারী 
যশোধর! বলেছেন যে, তিনি এখানে আঁসবেন না, তিনি 
আরও বলেছেন যে সিদ্ধার্থে তার প্রেম যদি স্ত্য হয় 
তা'হলে সিদ্ধার্থ নিজেই তার কাছে আসবেন।” 

“তুমি যতদিন সাধনায় রত ছিলে তিনি সমানে তোমার 
পথ অনুসরণ করেছেন, গৃহে বসে তোমার কুচ্ছু সাধনের 
সংবাদে তিনিও, কৃচ্ছ সাধন করেছেন, তুমি মৃৎ্পাত্রে ভোজন 
কর শুনে তিনিও মৃৎপাত্রে ভোজন করেছেন। তুমি 
অনাহারে থাক শুনে তিনিও আহার ত্যাগ অভ্যাস 
করেছেন। কিন্তু মাদকের এই সভাঁতে যোগদান করতে 
তিনি একেবারেই রাজী হলেন ন11” 
| মহারাজ শুদ্ধোধনের কথা শুনে বুদ্ধদেব তখনই উঠে 
দাড়ালেন। সারিপুত্ত এবং মোঁগ্‌গলাঁয়ন শিষ্যদ্ধয়কে লিয়ে 
তিনি যশোধরার স্দে সাক্ষাৎ করতে চললেন। পথে 
তিনি শিষ্যদ্বয়কে বললেন, “তথাগত কামনামুক্ত। আমি 
বিগতরাঁগ হয়েছি কিন্ত রাজকুমারী হুন নাই। আমাকে 
চোঁথে'দেখলে তাঁর শোক উদ্বেলিত হয়ে উঠবে এবং আমার 
দেহকে স্পর্শ ন! করে তিনি থাকতে পারবেন না। তখন 
তোমরা তাঁকে বাধা দিও না1” 

যশোধরার কাছে তারা উপস্থিত হলেন। রাঁজকুমারীর 
হৈৈৰ্ধ্যের বাধ ভেঙ্গে গেল, তিনি অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে কাদতে 
কাদতে বুদ্ধদেবের পদযুগল জড়িয়ে ধরলেন। তর শোক 
"আর শান্ত হতে চায় না। তখন বুদ্ধদেব তাঁকে বললেন, 
যশে।ধরা, তুমি স্থির হও। তুমি নিজেই তো জন্মে জন্মে 


" তপন্ত করেছ যাঁতে বুদ্ধকে তোমার স্বামীরূপে লাভ করতে 


পাঁর। তোমার সেই প্রার্থনা আজ পূর্ণ হয়েছে, আজ তুমি 


নর ২০৪ 


উতলা হচ্ছ কেন? আমাঁর সাধনার ঘোর অন্ধকার দিনে 
. যখন মার আমাকে কাম, ক্রোধ, মদ, মাত্সর্য্য দিয়ে 
কঠিনতম পরীক্ষা করেছে তখন তোমার প্রেমই বশ্বরূপে 
আমাকে কামের হাত থেকে রক্ষা- করেছে । আমার জীবনে 
তোমার প্রেম শ্রেষ্ঠ দান। আমার দিদ্ধিলাভে তুমিই সব 
থেকে বড় সহায়। আজ তুমি চঞ্চল হবে কেন? সাত 
বৎসর আমার অদর্শনে তুমি যে অনহ ক্লেশ পেয়েছ, তোমার 
সেই বেদনাক্ষত হৃদয় এখন অমৃতে পরিণত হবে ।” 


আধ্যাত্মিক ভীবনে নারীর দানের মহত্ব বুদ্ধদেব স্বীকার . 


করেছেন। আবার মরজগতের মধ্যেও যে নারীর দানের 


বঙ্গলক্মী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ 


[২৩শ বৰ্ষ" 
অধিকার রয়েছে, সে কথাও তিনি স্বীকার করেছেন সুদীর্ঘ 
অনপনের পরে সরল প্রকৃতি পল্লীদুহিতা স্থজাতার হাঁত 
থেকে পরমায় গ্রহণ করে। | 

বুদ্ধদেব নারীকে অস্বীকার করেননি, তীর সহ শিষ্য! 
তাঁদের জনহিতকবু ব্রতের ভেতর দিয়ে সে পরিচয় জগৎকে 
দিয়ে গেছেন। | 

পৃথিবীর' বর্তমান ছর্দিনের. সময়ে দ্বেষ, হিংসা, রিদুরিত - 
করবার প্রচেষ্টা! করা সম্প্রদায়নির্বিবশেষে প্রত্যেক নারীর 
কর্তব্য ্গাধনার ভিতর দিয়ে বিশ্বগৈত্রীর দিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন বুদ্ধদেব, 'সেই সাধনাই ' আজ নারীদের 
গ্রহণ করতে হবে। 


সপ সাত সপ সপ 


নালন্দা ও রাজগৃহ  . .. ৬. 


শ্রীশাস্তিপ্রী নাগ, বি-এ। 


একবার এক পণ্ডিত জ্যোতিষী আমার হাঁতের রেখার 
পাঠোদ্ধার করবার জন্য হাতটি তুলে ধরেই বলেছিলেন, “এর 
হাতে এযে অসংখ্য ভ্রমণ ।”' কথাটি শুনে আমার খুবই 
আনন্দ হয়েছিল। চিরকালই আমার সৰ চেয়ে বড় সখ দেশ- 
-ভ্রমণ। আমার মত এইরকম পারিপাখি ₹ আবহাওয়ায় যারা 
মাহুষ, আমার বয়সে তাদের তুলনায় হদ্বত ভ্রমণ করার 
স্থযোগ স্থবিধা আমি এতদিন অবধি বেশী পেয়েওছি। 
আশাকরি শ্রদ্ধেয় জ্যোতিবী মহাশয়ের কথা দিন দিন আরও 
সফপ হ'বে। | 

আগ আমার ছোটখাটো. ভ্রমণের মধ্যে একটির কথা 
‘বলব । গত পুজার ছুটিতে আমরা কয়েকজন মিলে বিহার 
অঞ্চলে স্বাস্থ উন্নতির চেষ্টায় গিয়ে পৌঁছলাম । এটাই ছিল 
প্রধান উদ্দেশ্য, মনে মনে সুপ্ত ইচ্ছ। ছিল কাছাকাছি 
কয়েকটি এতিহাসিক পীঠস্থান দর্শন। কাধ্যতঃ প্রথমটির 


চেয়ে দ্বিতীয়টিই সফল হয়েছিল বেশী। নৃতন পানা 


সহরকে- কেন্দ্র করে আমাদের এই ভ্রমণগুলি আশেপাশের 
নান! এঁতিহাসিক তীথে ছড়িয়ে পড়েছিল। পুজার ছুটি 
হলেও তখনও বিহারে শীত পড়ার সময় নয়। ভোরের দিকে 
পাতল! কুরাশার জাল সার! সহরটাকে ঘিরে থাকত--মাঝে 
মাঝে একটু শিরশিরে .হাওয়! যা বইত, সেটা ঠিক শীতের 
বাঁতাস নয়। এমনি একদিন, ভোর চারটায় উঠে সবাই 
তাড়াহুড়ো করে তৈরী হয়ে চা খেয়ে সামান্য কিছু জিশিষপত্র . 
নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । বাইরে অল্প ঠাণ্ডা মনে 


হ'ল-_কিন্তু যেই পুরনে! সহরে গিয়ে পড়লাম তখন বেশ. - 


গরমই মনে হতে লাগল? পঁয়তাল্লিশ মিনিট আন্দাজ 
লাগল শুধু পাটনার সহর (নূতন ও পুরাতন ) পার হ’তে। 
অতি নোংরা! ও দরু রাস্ত; দু'পাশে ঘেসাঘেমি করে অজন 
দোকান। জরী, শাড়ী, চুলের জরীর ফিভা, পান, মসলা ও 
নান্থাটাইয়ের দোকান।. মাঝে মাঝে একফালি করে, 


- ক্রমশঃ 


গতাঁক1। 


এম্‌ সংখ্যা ] 


জমির পরে কালে। কাঠের রেলিং শোভিত, ঝোলানো বারান্দ! 
বের করা, কালো কালো বাড়ী--অর্দ্ধেক কুয়ামা ও অর্দ্ধেক 
অন্ধকারে মিশিয়ে দীড়িয়ে আছে।. পুরুষ মান্ুযর! কেউ 


‘কেউ মুখ খুচ্ছেঃ কেউ আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে 


তখনও নিজ্রামগ্ন, কেউ কম্বল ও চাঁধর মুড়ি দিয়ে. . সপ্ত 


ঘুম ভেঙে অবাক হয়ে আমাঁদের দিকে তাকাচ্ছে। 
মেয়ের: “কেউ জল, তুলছে, কেউ বাঁসন মাজছে, কেউ 


ছেলে কোলে গুলির মোড়ে দাড়িয়ে এই সব ব ছাড়িয়ে 
গিয়ে পড়লাম .বেহারী বস্তির মধ্যে।. মাঝে মাধে 
শুধু মাঠ, খোল! মাঠে দুরে দূরে একটা বা এক সারি 


তালগাছ। রাস্তার দু'পাশে বহু প্রাচীন বটের সারি_-. 
পাতার আড়ালে ডালে ডালে কত রকম পাখীর, বাসা। - 
: " আমাদের রাস্তার উপর বটের : পাতার ভিতর দিয়ে 
"', সকালের আলো .কত জালিকাঁজ একে 


রেখেছিল-- 
পাতার ভিতর থেকে পাখীর গান শুনতে - শুনতে-- 


সেই উদিত ৷ ত্য রঙের. খেলা দেখলাম । - এর প্র: 


অড়হর ও বাঁজরার ক্ষেত, আমের বন ও তালের বন। 
ফসল ও “গাছের পাতায় পাতায় ভোরের 
আলে 'বিক্মিক্‌ করে .উঠল। আরও এগিয়ে কচি 


| সবুজ, ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আমরা চল্লাম। আকাশ, 


ও ক্ষেতের - মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গানদী।- গেরুয়া 
আকাশ; শ্বেত.শুভ্র নদীর জলধার। ও সবুজ ধানের ক্ষেত, 
কেবলই মনে হচ্ছিল ঠিক যেন আমাদের ত্রিবর্ণরঞ্জিত্ 
গঙ্গার বুকে চড়া পড়েছে অনেক জায়গায় ৷ 
শান্ত নদীর জলর!শির উপর দুই স্তর শুত্র পাল তুলে ভোরের 
আলোর মন্ত বড় বড় নৌক ধীর মন্থর গতিতে দুলে দুলে 
চলেছে। পথের পাশ দিয়ে কখনও .লাঙল কাধে চাষী 


‘চলেছে--_-পিছনে পিছনে গরু, মহিষ ও তাদের বাঁছুর। 


এমনি করে, অনেক দূর চললাম, গিয়ে পড়লাম বেহার 
শরীফে। মুসলমান বাসিন্দা যাঁ কিছু বেহারে আছে, 
অনেকেই এখানে. থাকে--সবাই সেদিন দল বেধে চলেছে 
ঈদের নম পড়তে । বেহার শরীফ যখন. ছাড়লাম তখন 
রোদ গাছের মাথায়। আমাদের রাস্ত| মার্টিন রেলওয়ের 


খেলনার মত রেলপথের. পাশ দিয়ে অনেকগুলি পুল: 


পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত ভাঙা-বান্তায় এসে পড়ল। গাড়ী অঙ্গ 


“নালন্দা ও রাজগৃহ - ২ 


মগ 
কোঁনগুটিতে বিশাল ভূড়ি-_বোধকরি কারিগরদের বীর যে 


২০৫ 


অল্প ঝাঁকানি দ্বিতে লাগল । এক সময় গথের পাশে কাঠের 
ফলকে নাদন্দার পথের, পথ্থ-প্রদর্শক মানচিত্র দেখে একেবারে 
একটা কাঁচা রাস্তায় এসে পড়লাম । এর পর সেকি ঝাকুনি 


-গাড়ীটা রীতিমত নাচতে আরম্ভ করল। কেউ ভিতরে, 


সোজা বসে থাকতে পারছিলাম না। একবার লাফিয়ে উঠে 
ছাদে মাথ| ঠকছে, "একবার নৌকার মত দোলা লাগছে, 
পরক্ষণেই পরস্পরের গায়ে গড়িয়ে পড়ছি। এই অবস্থায় 
নালন্দা মিউজিয়ামে এসে পৌছন গেল। ছোট্ট একটি 
বাংলে| ধরণের বাড়ী কিন্তু ভিতরের জিনিষগুলি দেখবার 
মত। আমাদেরই মত আর এক দল দর্শনপ্রার্থী তখন 
সামনের জমিতে বসে কিঞ্চিৎ জলযোগ করছিলেন। আমাদের 
সুবিধাই 'হ’ল। নিজের! ঘুরে ঘুরে সব ঘরগুলি দেখতে 
লাগলাম। ঢুকবার্‌ দরজার পাশেই ৬ ফিট লম্বা এক বিরাট 
মাটির জাপা বোধ ' হয় চাল রাখব।র, জিনিষটি 
নালন্দারই। ভিতরে ঢুকে নালন্দার ভাড়ার ঘরের পোড়া 
চাল কিছু দেখলাম, কিছু সুন্দর পুঁথি ও গহনার টুকরো, 
মাটি ও. ব্রঞ্জের -খেলন!, মাটির হাঁড়ি, কলসী, বাসন, 
সরাও কিছু ছিল। একটি- আলাদা কাঁচের আলমারীতে 
বৃত্তি, মঞ্চত, শক্তি ও গ্রজ্ঞাপারমিতার মুর্তি সাজানো 
কি -নিখুত কাজ ও কি সরল, খন তর্দী! যু্তিগুণি. 
দেখে অবাক হয়েছি। আজকালকার আধুনিক ভান্বধ্য ও 


শিল্প এগুলি অপেক্ষা যে কত অংশে সুদ ও নিক্বষ্ট তাই 


শুধু ভাবি। একটি পাথরে খোদ! বীত্তিমুখ অতি উৎকট 


:. মুখভঙ্গী করে আমার দিকে তাকিয়েছিল, ফোলা দুটি 


গালের মধ্যে ছুটি হাত পোরা উদ্ভট মুখভঙ্গী ! 

রাজাদের শিরন্ত্রাণের গহনার মাটির ছ'াচ দেখলাম _ : 
এই ধরণের গহনা এর আগে কখনও দেখিনি । 
্রজ্ঞাপারমিতাঁর বারটি হাত, সবগুলি বিশিষ্ট মুদ্রায় গঠিত। 
বোধিসত্তবের 


কোনওটিতে খু সরল ভঙ্গী, 


রকম _' দেহবৈশিষ্টোর প্রতি অন্তরাগ দেবতারাও সেইরূপ 
নিয়ে তাদের হাতে এসে ধরা দিতেন! বভ্রপাণির মৃত্তি 


. দেখলাম একটিই। যেমন তেজোদৃ্ড ভঙ্গিমা, তেমনি 


হুঙ্ক -ও নিপুণ - কারুকার্ধ্যথচিত এই শুন্তিটি, প্রকৃত 
বজ্রপাঁণিরই যেন অতিক্ষত্র একটি রূপ। ‘নালন্দায় আবিষ্কৃত 
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পুথি, কিছু মুদ্রা ও -শিপমোহরও দেখলাম কয়েকটি। 
ছবি আকবার উপযুক্ত অনেক জিনিষই ছিল। খুব তাঁড়াতাড়ি 
করে অল্প কিছুর রেখা অঙ্কন মাত্র করতে সক্ষম হলাম। 
অতি অতৃপ্ত মন নিয়েই ফিরতে হ’ল সময়াভাবে । 
, * নালন্দা বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রবেশ করবার জন্ত প্রত্যেককে 
দুই আনার টিকিট এই খানেই করতে হ’ল। লাল 
কাচা রাস্তা বেয়ে এসে' দাড়ালাম সেই সাংস্কৃতিক পীঠ 
স্থানে। আঁজকালফাঁর আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় যেন আর 
"একটু বুড় সড় এক একটি বিদ্যালয়, কিন্ত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় 
যে রকম দেখলাম মনে হ’ল এই সত্যি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে 


প্রবেশ করলাম। আধুনিক "যুগের ইতিহাসের ছাত্রী আমি 


- সেই এতিহাসিক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করলাম একটি 
গভীর বিস্ময়, কৌতুহল .ও শ্রদ্ধার ভাব নিয়ে। ঘাস 
পাতায় ঢাকা কত হাজার বছরের পুরনো ইটের খিলান 
কর! তোরণটির মধ্যে দিয়ে লম্বা রাস্তা চলে ' গেছে, 
হুই পাশ ‘অনেক উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা। পৃথিবী ব্যাপী 
যশ যাদের, তাঁরা এই তোরণের মধ্যে দিয়ে কম্পিত 


বক্ষে প্রবেশ করেছেন-_-অনেককেই নিরাশ হয়ে 
- ফিরতে হয়েছে। অত্যন্ত . বিদ্বান ও - কষ্টসহিথু 
অল্প কয়েক জনকে নির্বাচন করা হ'ত। 


পৃথিবীর নানা দেশ থেকে নানা ধর্দের নানা সংস্কৃতির, 


নান! জাতীয় পণ্ডিতর] আসতেন ভারতবর্ষের এই কোণটীতে 
পর্ণজ্ঞান লাভ করার জন্য । পুঁথি ছিল সংখ্যায় অত্যন্ত 
অল্প, বেশীর ভাগ পুথি তাই মুখস্থ, করতে হত, অল্প 


সংখাক কিছু নকলও করতে হ'ত। আধুনিক যুগে দেখি - 


একই বিষয়ে হাঁজার বই, তারপর হজমীগুলির আকারে সব 
জোগাড় করা বা এক -দদ্দে খিচুড়ীর আকারে লিখিত 
‘॥০৮০৮'। কেউ সেগুগি মুখস্থ করছেন, কেউ নকল করছেন? 
কেউ পরীক্ষ। অবধি তাকে কোনও মতে হৃদয়ে স্থান দিচ্ছেন, 
বেশীর ভাগই পরীক্ষার পর সে বিষয় সম্পূর্ণ বিস্বত হচ্ছেন! 
দীপঙ্কর শীজ্ঞান ( অতীশ ), হিউয়েন মাং, শীপভত্র প্রভৃতি 
কত অমর পুরুষ যে গ্রন্থাগারে অধ্যয়ন করেছেন, যে ঘর 
গুলিতে শয়ন করেছেন, যে থরে আমাদেরই মত ক্ষুংপিপাদা 


নিবারণ করেছেন, যে ঘরে নিত্য সানাদি সমাপন করেছেনঃ ' 
- যে স্থানে বসে আপনার হৃদয়স্থিত দেবতাকে স্মরণ করেছেন ও- 


সপ 


বঈলন্দী-_ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বধ. 
সর্বশেষে যে নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন সুড়ঙ্গে বে তপন্যা 
করেছেন সবই বিশ্বয়বিহ্বণ মনে ঘুরে ঘুরে দেখলাম, । 

চারতলা থেকে নয়, দশ তল! পর্যন্ত বাড়ী। অনেক 
থানিই এখনও মাটির তলায়। দশ হাজার ছাত্রের থাকবার 
ও অধ্যয়ন করবার ব্যবস্থা এখানে ছিল; তাছাড়া অধ্যাপকরা 
ত ছিলেনই। গ্রন্থাগার, বক্তৃতা ও বিতর্ক সভার জন্য বিরাট . 
হল ঘর, কারুকাধ্যথচিত খিলান ও স্থগোল থাম দিয়ে ঘের । 
মাটির নীচে পর্বঃ প্রণালী, উপরে পাথরের ঢাকুনী দিযে বন্ধ, 
দুপাশে ছুটি লোহার আংটা। দেখেই বোঝ! যায় আধুনিক 
কালের মত প্রায়ই খুলে পরিষ্কার কর হ'ত। খাবার ঘর ও 
স্নানের ঘরেও খাজ কাটা তাক আর কুলুঙ্গী (বোধ হয় 
আলোর জন্য), এবং জল যাঁধার নর্দম!। শোবার ঘরেও নর্দামা। 
শয়ন উপবেশন ও অধ্যয়নের উপযুক্ত বাঁধানো! ইটের বেদী - 
প্রত্যেকটি শোবার ঘরেই একটি: করে গাঁথা আছে। 
গ্রন্থাগারের ছাদ খুব উচু । ভাড়ার ' ঘরটি অভিনেব গোল, 
নীচু ছাদ, জানগার কোনও চিহ্ন নেই, একটি দরজা। ঘরের. . 
মাঝখানে একটি সরু ও বেশ লম্বা উনুন কাঁটা। পথপ্রদর্শক 
বল্লেন, মাটির শিলমোহর প্রভৃতি এ উন্ননে পোড়ানে। হাত। 

শোবার ঘরগুণি একটি প্রকাণ্ড বাঁধানো প্রাঙ্গন ধিরে 
সাজানে। | প্রানের ঠিক মাঝখানে একটি সুগভীর কূপ, 
তার মুখ ও ভিতর বাঁধানো । কত মহাপুরুষ এ জলপান 
করেছেন তার ইয়তা নেই, কেউ গেলেই ওখানের রক্ষকরা 
জলপান করতে বলেন। ১৫** বছরের আগের জল আমরাও - 
খেলাম; পরিষ্কার, মিষ্টি জল। হিউয়েন দাঁড শীলভদ্র 
প্রভৃতি এ চত্তরে বদে কতদিন ভোরবেল। দাত মেজেছেন 
মুখ ধুয়েছেন তেবে হাঁসি পাচ্ছিল। চিরকাল ইতিহাসে 
তাঁদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ও উপদেগাদি পড়েছি, অন্যান্য মাছ্ষদের 
মত দৈনন্দিন জীবন যে তাদেরও ছিল (সেটা কখনও কল্পনায় 


'আমেনি। - 


তখনকার দিনের মা্গুষের দৌন্দধ্যবৌধ দেখে নিজেদের +. 
মনে হচ্ছিল স্ুগবুদ্ধি, মোটা রকম কৃত্রিম জীবন যাপন করেই 
আমরা খুসী । আর প্রায় ২:০ বছর আগে ধার! ছিলেন তাঁর! 
যা ব্যবহার করেছেন সবই সুরুচির পরিচয় দিচ্ছে : 
আজও | বোধ হয় তাদের মন, তীদের জীবন ছিল 
অনেক সুন্দর ও পবিত্র, তাই তারা ধা স্পর্শ করতেন সব 


"এম সংখ্যা ] 


“বেরিয়ে আছে। 


পাওয়া যাঁয়। 


কিছুকেই আঁরও সুন্দর করে তুলতেন, আর আমাদের 
জীবন প্রাণ সবই ক্রমশঃ কৃত্রিম অথচ সু হয়ে 
আসছে, তাই আশ পাঁশের যা কিছু আমরা গড়ছি সবই 
সেইরকমই হয়ে যাচ্ছে। নালন্দার প্রতিটি ছাদে কাণিশে, 
খিলানে দেওয়ালে থামে, কুলুদ্দীতে সর্বত্র কারুকাঁধ্য করা, 
প্রতিটি জায়গায় স্বরঃচি ও সুন্দর শিল্পের ছাপ। 

ঠৈত্য বিভাগে প্রবেশ করলাম। কত কিন্নর, কিনরীর 
মুৰ্তি, কিছু হিন্দু মূৰ্তি, বেশীর ভাগই বৌদ্ধ মুর্ঠি। বুদ্ধেরই 
অজন মুদ্রার মূর্তি । ধর্ম চক্র মুদ্রা, ভূমিম্পর্শ মুদ্রা, ললিতাসন! 
বজ্রপাণি বরদমুদ্রা গ্রতৃতি আরও অনেক রকম বুদ্ধের মূর্তি 
ছিল এ বিভাগটি ঘিরে ।- 

প্রতিটি ঘরের ভিত্তি মাটির উপর থেকে খানিকট। করে 
এর উপর নানারকম কিংবদবন্তীর ছবি 
পাথরের উপরে খোদাই কর1। নানা রকম হাস, মধুর, কচ্ছপ 
ও মাছের ছবি। » ৰ 

প্রধান মন্দিরের ভিতরে বিরাট এক বুদ্ধ মুর্তি বেদীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের বাইরে এবং চৈত্যের চারিদিকে 
বুদ্ধ দেবের অগণিত শিষ্যদের নির্ব্বাণের পর সমাধি রচনা 
করা। কেউ পণ্ডিত, কেউ অধ্যাপক, কেউ ছাত্র, কেউ ব! 
শুধুই দুরদেশাগত দর্শনগ্রার্থী । এই অঞ্জন্র স্তপ যে অনন্ত 
শয়নের উপর রচিত সেগুলি খু'ড়লে এখনও কিছু ভম্ম 
প্রা্নগুলি ঘিরে একটি স্তন্ধ গান্তীর্য্য বিরাজ 
করছিল। তারপর যখন আমর! আস্তে আন্তে একটি সুড়ঙ্গ 
বেয়ে মাটির কিছু নীচে নেমে এলাঁম। কি নিকষ কালে! 
ঘন অন্ধকার এ দুপুরের রোদেও! এই নিবিড় ঘন 
আঁধারে বসে মনীধির1 ধ্যান করতেন) এ অতগস্পর্শা 
তিমিরের কোল থেকে কত গভীর ও গম্ভীর দর্শন শাস্ত্রে 


* জন্ম হয়েছে তাঁর ঠিকানা কেউ রাখেন । তমসো মা 


প্যোঁতিরগময়-_এই অনৃতবাণীর সঙ্গে. এই ধ্যানকক্ষগুপির 


“কি নিবিড় সম্পর্ক তা আজ কেউ বলতে পারে না। 
. জেলেও গভীর অন্ধুকারের সীম! 


আমর! দেশলাই 

দেখতে পেলাম না. 
_ সাত; আট মাইল বিস্তৃত এই জ্ঞানের ভাঁগার, তাই সব 
দেখ! সম্ভব হ’ল না। শুনলাম সব গুলই এক ছাঁচে ঢালা; 


বসবাঁদ করার ঘর, গ্রন্থাগার, রানী ও ভাড়ার, চৈত্য ও মাঝে 
৩ Ee - 


_' নালন্দা ও রাহগৃই 


. ও পুরুষদের স্নানের খর আপাদ, 


২০৭ 


মাঝে বিতর্ক সভার জন্য ও বক্তৃতাদির জন্য. বিরাট হল ঘর। 


মনে গভীর অর্ধ ও বিস্ময় নিয়ে আগর! ১টা টার মধ্যে 
রওনা হয়ে গেলাম রাগগৃহের উদ্দেশ্যে। 


মৌর্য রাজাদের বিরাট রাজধানীর পাথরে গীঁখ। দুর্গের 
ধ্বংসাবশেষ কিছু দেখলাম। পথে যেতে নানা জায়গার 
প্রাসাঁদের কিছু কিছু ভগ্বাবশেষও দেখ গেল। রা'জগৃহের 
দৃশ্যাবলীর বেশ একটা বিশেষত্ব আঁছে। রুক্ষ, ধ্যানগন্ভীর 
পাহাড় ঘেরা এই জায়গাটির সঙ্গে স্বয়ং তথাগত বুদ্ধের 
তপস্যার্ত মূর্তির একটা আশ্চর্য্য সাদৃশ্য। মাঝে নাঝে 
পাথুরে জমির বুক চিরে কোমল শ্যামলতা শোঁভ! পাচ্ছে, 
কঠিন শক্তির অন্তরালে লুকোনো! নিটোল মুক্তার মত। নির্মল 
আকাশ প্রথর ক্ুর্ধ্যালোকে উদ্ভাদিত। বহুদুরে শুকনে| 
বালির চড়ার তল! দিয়ে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ, শীতল বিরঝিবে 


একফালি নদী। যেন সার! গ্রকৃতিই এখানে এক কঠিন 


তপদ্যায় রত। অন্তঃস্থিত প্রাণের সাড়া শুধু যেন এ অল্প 


কয়েকটি গাছপালা আঁর ক্ষীণ জলবশ্মার ভিতর দিয়েই প্রকাশ 


পাচ্ছে। ডাক বাংলায় থিচুড়ীর ব্য বস্থ। করে আমর! কষেকজন 


. গেলাম উ্চকুণ্ডে সান কঃতে। বনু দেশের লোক শুনেছি 


এই উষ্ণ প্রজ্ববণে জান করে রোগ মুক্ত হয়েছেন। মেয়েদের 
এত বেলায়. কেউই প্রায় ' 
ছিলেন না, কিন্তু হঠাৎ এক বেহারী যুবক অত্যন্ত কৌতুহল 
বশতঃ ঠিক আমাদের স্নানের ঘরের সামনে এসে এক বিঘৎ 
মুখ হা করে দাড়িয়ে গেলেন। স্থান পর্ব অগত্যা অত্যন্ত 
ক্ষেপে সেরে আমরা চলে এলাম। ডাক বাংলায় 
থাওয়! দাওয়া করেই রওন! হ'তে" হল, র(জগৃহে ভাগ 
করে কিছু দেখ! ইল না। | 
আমাদের সঙ্গেই চাষীর! পথ বেয়ে চলেছিল লাগল কীধে 
মহিষ ও গরু তাড়িয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত মন্থর গতিতে । ছোট 


রাখাল ছেলের! অনেকে মহিষের পিঠে চড়ে বশী বানিয়ে 
গন গেয়ে চগছিল। অন্তমিত রবির শেষ রাঙা আলোর 
আভায সেদিন সত্যি একটি গোধুলি দেখলাম । 

.অল্পক্ষণের মধ্যেই চাঁদের আলোয় সাঁরাদিক ঝলমল করে 
উঠল। গঙ্গার সোনালী জলন্তে তখন গলানো! রূপার 


শ্রোতের মত জ্যোৎনার আলে! বয়ে চলেছে। নদীর বুকের 


উপর দিয়ে মন্ধযার সিঞ্ধ বাতান ভেসে এসে নিমেষে আমাদের 


সারাদিনের ক্লান্তি ও পথশ্রম মুছে নিয়ে গেন। 


* সুস্থ থাকিতে হইলে প্রকৃতির উপর নির্ভর করাই 
বুদ্ধিমানের কাঁজ। সভ্যতার খাতিরে আমরা -কতগুলি 


" অবস্থা হুষ্টি করিয়াছি, যাহা বর্তমানে অপরিহার্য বলিয়া 


মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহার মধ্যেও যতগুলি স্বাভাবিক 
উপায় আছে তাহা কেবল পালন করা নয, -উহা যাহাতে 
স্বভাবদিদ্ধ হইয়া দাড়ায়, সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। . 

নিয়ে আপনার স্বাস্থ্য পরীক্ষার প্রশ্নগ্রাত্র দেওয়া হইল। 
আপনার-উত্তরগুলি সত্য হওয়া বাঞ্চনীয়। প্রত্যেক উত্তরে 
অর্থাৎ আপনি তাহা পালন করিতেছেন এরূপ হইলে, পাঁচ 


নধর পাইবেন। ৮, ১০১ ১৮ প্রশ্নের প্রত্যেক অংশ যদি 
পালিত হয়, :তাহা হইলে ১ নম্বর করিয়| প্রতি অংশে 
পাইবেন? 


পূর্ণ সংখ্য! এক শত। যি আপনি ৮৫ পান, তাহ! 
হইলে আপনার অভ্যাসের জন্ত আমর! 
অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহার পর ৭৫ হইতে ৮৫ পাইলে 
বুঝিতে হইবে, স্বাস্থ্য সঞ্ন্ধে আপনি “চলন মই”. অর্থাৎ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার উপযুক্ত জীবনযাপন করিতেছেন | 


তাহীরও নিয়ে অর্থাৎ ৬০-এর কম হইলে আপনার সমূহ 
বিপদ । যদি মঙ্গল চান শীঘ্রই আপনার অভ্যানের পরিবর্তন 
করিবেল। . ৮০ 


প্রশ্ন পত্র 


১। প্রত্যুষে স্বাস্থাচষ্চামুলক. কাজে যথা, ব্যায়াম, 
দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ, দ্রুত ভ্রমণ, ইত্যাদি কাজে আপনি অভ্যস্ত 
কিনা? - মা 

২। প্রত্যহ দুইবার, যদি না হয় অন্ততঃ একবার. 
দাঁত মাঁজী এবং মুখ ধুইবাঁর অভ্যাস আছে কি না? ৮ 

৩। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে আপনার দেহের 
ওজন গ্রহণ করেন কিন] এবং আপনার দৈর্ঘ্য ও ওজনের 
অনুপাতে ওহূন যত হুওয়! উচিত তাহা হইতে বাহাঁতে উহ! 
১৫ পাউণ্ডের নিযে না বাছ সেদিকে লক্ষ্য রাখেন কি না? 


0 স্বাস্থ্য পরীক্ষা 


[ স্বাস্থ্য সমাচার হুইতে উদ্ধত ] 


আপনাকে. 


৫। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আট ঘণ্টা নিগ্তা যান কিনা ?৮ 

৬। দিনের মধ্যে অন্ততঃ ২*মিনিট ব্য য়াম, তন্মধ্যে 
দ্রুত ভ্রমণে কিছু সময় ক্ষেপ করেন কি ন)? 

৭ | চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে অন্ততঃ বার ঘণ্টা মুক্ত 


বায়ুতে কাজ কর্ম, খেলাধুলাতে ক্ষেপণ করেন কি না? 


৮] দৈনন্দিন খাদ্যের মধ্যে (ক) একটা লেবু 
জাতীর ফল এবং আর একটা অন্ত ফল, (খ) এক গোর! 
দুধ, ( গ) কিছু সবূ্গ শাঁকপাঁতা, (ঘ) কিছু শাকনজির : 
ঝোল এবং সবুজ পাতার চাটনি, ( ও) কিছু বীতাডাদ। 
আটার রুটী বাঁবিশ্কুট-খাঁন কি না?৮ 
প্রতাহ ঠগ জলে স্থান করেন কি না? ৮ 

১০। শয়ন, বিশ্রাম এবং দৈনন্দিন কান্ধ কর্মের ঘরে 
সব্বদা জানাদা খোলা থাকে কি না? রি 

১১। প্রতিদিন দেহের অপর অঞ্গ প্রত্যর্দের ন্যায় 
আপনার পায়ের যত্ন গ্রহণ করেন কি না? ৮ 

১২। পাহুক! নির্বাচনে মনোরম কষ্টদায়ক পাদুকা, 
অমনোনীত করিয়া, আপনার পায়ের তি কামনা 
করেন কি না? | 

১৩।, সর্ধধতৃতে আপনার অনাবৃত দেহে প্রতিদিন 
প্রচুর আলো! বাতাস লাগাইবার জন্য কতক সময় শিয়োগ 


2} 


‘করেন কিনা? 


১৪। পারচ্ছদ নির্বাচনে আপনি হান্ধ, বাতাস 
চলাচলের উপযোগী এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহজ গতির, 
উপযোগী বস্ত্রের দিকে লক্ষ্য রাখেন কিনা?৮. 
আপনি. কি: সাধারণতঃ (ক) গ্রতিদিনক 
তাঁমাক, দিগাঁরেট প্রভৃতি, (খ') মদ্য, (গ) একাধিকবার 
মাংসাদি ভক্ষণ, (ঘ) নস্ত গ্রহণ এবং (ঙ) রাত্রি জাগরণ 
হইতে বিরত থাকেন? ৮ 


১৬] 


১৫1 


বৎসরে অন্ততঃ দুইবার 
দন্ত-চিকিৎমককে দিয়! দন্ত পরীক্ষা! করান? 


কি আপনার 


মা 


৭ম সংখ্যা ] 


১৭৭ বৎসরে কি অন্ততঃ একবার আপনার চিকিৎসক 


বার স্ধপ্রকার রোগের সন্ধান করান 7 - 


১৮) আপনি কি. নিত্যনৈমিত্তিক রোগ (ক')- 
কোষ্ঠকাঠিনা, (খ) সাধারণ সন্ধি কাসি, (গ) অজীৰ্ণ, 
(ঘ) শিরঃগীড়া 
মুভ? .. 

১৯ |, আপনি কি' করমপটুভ 
" সুগঠিত দেহের অধিকারী? 


এবং (উ) অকারণে ক্লান্তি হইতে 


কৰ্ম্মে রুচি এবং 


২০ আপনার মন কি সদাই. প্রচুর ও শান্ত 
অর্থাৎ অকারণে আপনার . কাজ কর্শ্মের এবং সঙ্গীদের 


উপর হঠাৎ বিরক্ত হন না বা সামান্য বিপর্ধ/য়ে বিচলিত 


হন না? 


MS 
Ed 


এই সকল প্রশ্নের মধ্যে ( ৫ সংখ্যক প্রশ্ন.) বিশ্রাম 
(১,৬৩৭) ব্যায়াম, (৮) পথা, (১১ ও ১২) পায়ের 
সস, 


(২০). মানসিক 
অবস্থা সংক্রান্ত প্রশ্নগুলি. আপনার: মঙ্গলের সহিত - অধিক 
মাত্রায় জড়িত । প্রকৃতপক্ষে এই স্বাস্থ্য পরীক্ষায় উচ্চ্থান 
অধিকার করিতে হইলে এই কয়, বিষয়ে | বিশেষ পারদর্শী 


হইতে হইবে। . একে ২০৪ 
বর্তমানে আঁপনার গায়: ফল, খই হউক, সর্বদা 


(৯ ১৩) ত্বকের যত্ব এবং 


মনে রাখিতে "হইবে, ইহার" শেষ নাই; যখন যাহা আছে, 


তাহার উপর উন্নতি সান করা সম্ভব। 
বৃত্তি জুহু ও সবল থাক! | দেই বৃ্তিকে উৎসাহ দিয়া চলিলে, 


. তাঁহাই সকল ট দুর করিবার প্রেরণা জোগাইবে। 


এই * পরীক্ষা. এমুনই চমৎকার, যে আপনার 


Es উত্তর . সকল একত্র বিয়া ৫ যোগ- দিয় হেঃ বুঝিতে 


মাঙ্তুবের স্বাভাবিক 


১ হইলেন। 


-করিয়! সর্ধনাশের পথে আপনাকে 


AN 


kb স্বাস্থ্য পরীক্ষা | ড়া | | ২০৯ 


পারিবেন “পাশ বা ফেল” অর্থাৎ কৃতকাৰ্য্য বা. অকৃতকাধ্য 


নিজের . কাছে. নিজের পরীক্ষায় “ফেল” 


হওয়ার গ্লানি সর্বাপেক্ষা কঠোর শাস্তি। মানু শী 


যত .অকাঁজই করুক, লে সর্বদা আপনার কাজের সমর্থক 


যুক্তি, আবিষ্কারের জন্য সচেষ্ট থাঁকে। যখন কোনও যুক্তি 


পায় না, তখন সাধারণতঃ » যদি তখনও কোন্‌ মন্যাত 


অবশিষ্ট থাকে, সে আঁপনাঁকে সংশোধনের চ্ষটো করে; 


তাহা না, হইলে, তাঁহার মলামদ্দলের দিকে সকল দৃষ্টি রুদ্ধ 


ঠেলিয়া লইয়! যায়। 
মানুষ যদি আপনার সর্বানাঁশ 
আপনি - সাধন করে, তাহা হইলে অপরে তাঁহা হইতে রক্ষ। 


এ অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর । 


করিতে চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিফল হইয়া 
কিন্তু অপরে রক্ষা করিবে সে কথা আশ! করিয়া 
থাক তুল। স্বাস্থ্য যদি বিকল হয়, তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা 


থাকে ।, 


: ক্ষতি-হুয় তাহার যাঁহাঁকে মানুষ সবার অপেক্ষা বেশী ভালবাসে, 


(নিউ হেল্থ, পত্রিকা, হইলে আমাদের উপযোগী 


দেখিয়া 


ভোগে 
অরুচি বা. শক্তিহীন, কর্মে বীতম্পৃহ, নিঞ্জের বা অপরের 


অর্থাৎ অহং, অর্থাৎ 'আমি, বা আমাকে। 


" মঙ্গল চেষ্টায় পরাজুখ.বে জীবন তাহা বহন করিয়া লাভ 


নাই | অথচ কত সহজে মানুষ স্বস্থ থাকিতে পারে। 
যে, চেষ্টায় বা, + উপেক্ষায় মানুষ অন্বস্থ হয়, সুস্থ থাকিতে 
হইলে তাহ! অপেক্ষা “বেশী শ্রম অথবা বায় লাগে না। 
প্রতিদিন, প্রতি মাসে উপরে প্রদত্ত পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
উত্তর তৈয়ারী . করিলেই সকল 
চুকিয়া যায় 1 


গোলমাল 





করিয়া রূপান্তরিত. )। 


7 সাত 


ও মান ভূলে গিয়ে খাওয়ার 


ক 


শিক্ষক | 


( চেকভ হুইতে ) 


. শ্রীরুণ। বস্তু । 


কুলিকিন ফ্যাক্টরীর স্কুলের মাষ্টার মশাই ফিয়োডোর 
স্কুলের বার্ষিক ভোঁজের জন্য. প্রস্তুত হচ্ছিলেন। প্রত্যেক 
বৎসরেই পরীক্ষার পরে, নিয়ম মত এই ভোজটী হয়। 
যে ইন্সপেক্টর সাহেব পরীক্ষা নিতে আসেন, তিনি, অন্তান্ত 
পণীক্ষকেরা এবং ফ্যাক্টরীর কর্ম্মকর্ভারা সকলেই ম্যানেজারের 
বাড়ীতে এই ভোজে উপস্থিত থাকেন। ভোজের সময় 
একটি আনন্দের হিল্লোল বয়ে যাঁয়। সকলে নিজের পদ 
পরে অতিভোঁজন ও 
পানীয়ের প্রভাবে অনেক্গণ ধরে গল্প ও আমোদ করতে 
থাকেন, তাঁদের কথাবার্তী এবং গীতধ্বনি উচ্চ থেকে 
উচ্চতর হতে থাকে এবং পল্লীর স্মদূরতম অংশেও এঁদের 
আনন্দোল্লাসের প্রতিধ্বনি বঙ্কৃত্ত হতে থাকে। এ পর্য্যন্ত এ 


রকম তেরটী ভোঁজে ফিয়োডোর যোগদান করেছে অর্থাৎ 


তের বছর সে এই স্কুলে রয়েছে। 

আজ সে চতুর্দিশ ভোজের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে তার চুল. আঁচড়ানে| আর শেষ হতে চয়ন । 
তার পোষাক আশাকে যথেষ্ট চাকচিক্য দেখ! যাচ্ছে। নিজের 
চেষ্টা যথেষ্ট নয় মনে করে সে তাঁর স্ত্রীকে চীৎকার করে ডাঁক! 
ডাঁকি করছে। অবশেষে হয়রান হয়ে গিয়ে সে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়লো! । নিজের বুট জুতো! জোড়! পায়ে পরবারও 
শক্তি তাঁর ছিল না। তাঁর স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, 
“তোমার শরীর দেখছি একেবারেই দুর্ব্বল হয়ে গিয়েছে। 
আজকের ভোজে তোমার না যাওয়াই উচিত 1৮ 
ফিয়োডোর চিৎকার করে উঠলো, “থাক্‌, আর পরামর্শ দিতে 
হবেন! 1৮ | - 

ফিয়োভোবের মেজাজ আঁজ অত্যন্ত খারাপ, পরীক্ষাতে 
একট! গোল মাল হয়ে গিয়েছে. সাধারণ ভাবে পরীক্ষার ফল 
খুব ভালই হয়েছে। কিন্তু ব্যাবকিন নামে একটি ছেলে যে 
কোন দিন ভুল করে নী--শ্রুতলিপিতে তাঁর তিনটে ভুল 
হয়ে গিয়েছে) অন্ত আর একটি ভাল ছেলে ১৭র ঘরের 


ক 


ui পড়েছ ?2? 


নামত! ভুলে গিয়েছিল । এই জন্যই ফিয়োডোরের এত 
উত্তেজনা হঢেছে।. 

স্ত্রীর সাহায্যে অতি কষ্টে বুট জোড়! পায়ে টেনে তুলে, 
আয়নায় আরেকবার মুখ দেখে ফিওডোর মোটা লাঠিটি হাতে 
করে ভোজের জন্য 'রওনা হল। ম্যানেজারের বাড়ীর 
সামনে পৌছে একটি ছোট দুর্ঘটনা ঘটে গেল। হঠাৎ ভার 
এমন কাশি উঠল যে কাঁশতে কাশতে তাঁর মাথার থেকে টুপি. 
এবং হাঁতের থেকে লাঠি পড়ে গে । যে অতিথিরা ভোজের 
জন্য সম্মিলিত-হয়েছিল সবাই বাড়ী থেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
এল.তর্ষণে ফিওডোর দরজার সামনের সি:ড়িতে বসে 
পড়েছে। তার সমস্ত শরীর থেকে ঘাঁমের বন্যা নেষেছে। 
ইন্সপেক্টর আশ্চর্য্য হয়ে হলেন, “ফিয়োডোর তুমি এসে 


“কেন আসব না? 

“তোমার বার হওয়া উচিত হয়নি ছে। 
তোমার তো আজ ভাল ছিল না” 

“আমার শরীর কাঁলও যা! ছিল আঁঞও তাই আছে। 
যদি আমাকে ন! চাও তে ফিরে যাচ্ছি।”. 

“কি আঁবল তাঁবল বকছ ? আজকের তোজতো তোমারই 
ভোজ ।. তুমি যে আদতে পেরেছ তাতে আমরা সকলেই 
কত খুসী ৷” k টা 

ভোজের জন্য সব তৈরী হয়ে গিয়েছে । ভোজনাগারের 
বড় টেবিলের ওপরে জিরেনিয়াম ফুল সাজানে! 
রয়েছে৷ চাঁরিদিকের জানাল! বন্ধ । খড়খড়িগুলি তেল! .- 


শরীর 


আছে, তাঁর ভেতর দিয়ে ক্ষীণ আলো! প্রবেশ করাতে ঘরের -.. 


মধ্যে সন্ধ্যাবেলারি রমণীয়ত! বিরাজ করছে। টেবিলের 
ওপরে খকঝকে কাঁচের বাঁধনে সুসজ্জিত আহার্ধা | গৃহন্বামী 
চারিদিকে ছুটোছুটি করে. আরও খাবার পরিবেশন করছেন, 
পানীয় বিতরণ করছেন এবং অতিথিদের পিঠ চাপড়ে 
করমর্দীন করে সকলকে তীর আজীয়তা জানাচ্ছেন। 


পা 


ক 


Ed 


‘করছ কি? ছোট জিনিয়-নিয়ে কথা 
তোমাদের মানায় না।*” 


যি সংখ্যা ] 


.ফিওডোরকে দেখে বলে উঠলেন, “আরে ফিওডোর, 
এত অন্থথ সত্বেও এনে পড়েছে? তেমোকে দেখে বড় খুসী 
হলাম । আমাদের পরম সৌভাগ্য যে তুমি আসতে .পেৱেছ।’ 
অন্যান্ত অতিথিরা টেবিলের চারিদিকে জড় হয়ে হাঁতে হাঁতে 
খাবার নিয়ে খাওয়ার প্রথম পর্বব স্বরু করে দিয়েছে। এই 
দলের মধ্যে ফিওডোরের স্কুলের ' অনেক শিক্ষকও ছিল। 
তাঁর জন্য অপেক্ষা না করে তারা খেতে আরম্ভ করেছে 
দেখে ফিওডোরের বিরক্তি বোধ হল । দলের মধ্যে সে 
নিয়াপুনভকে দেখতে প্লে; এই লোকই শ্রুতলিপি পরীক্ষা 


নিয়েছিল। ফিয়োডোর তার কাছে গিয়ে বললো, “তুমি যদি 


ও রকম হড়বড় তড়নড় করে শ্রুতলিপি পাঠ ন! দিতে তাহলে 
আমার ব্যাবকিনের কখনই ভুল হত. না। এ. রকম 
অশোভন কাঁজ. কেন তুমি করলে?” 
লিগাপুনভ বললো, “তুমি এখনও সেই কথা নিয়ে অস্থির 
হচ্ছ? এতক্ষণ পরেও. মে কথা ভুলতে পারছ -না?” '. 
“এটা কি ভোলবার কথা.?. ব্যবকিন কোনওদিন 


একট! ভুলও করে না, তোমার স্কুলের ফল যাতে আমার 


স্কুদের থেকে ভাল হয় সেজন্যই তুমি ও রকম করেছিলে 7; 
“বাতাসের গলায় দড়ি দিয়ে ঝগড়া করছ কেন ?” 
“আমাকে জাঁলাতন করাই কি তোমার উদেশ্য?” 
ইন্সপেক্টর এগিয়ে এসে বললেন, “ছি, ছি, তোমরা 
কাটাকাটি করা 
“এটা মোটেই ছোট জিনিষ নয়। ব্যবকিন কোনও 
দিন ভুল করে না. " 
লিয়াপুনভ বললো, “না, ও ছাড়বে না। অসুখের 
সুযোগ নিয়ে ও সকলের ওপরেই অত্যাচার করতে চায়।” 
“তোমার অসুখ মেনে নিয়ে. গালাগালি সহ্য আমি 
করব না।” 


সখ ফিওডোর খুর তুদ্ধ হয়ে বললো, “অন্থথের কথা তুমি 


রাখ। আমার অন্থথে তোমাদের কি? কেবল অস্থথ আর 
অন্থথ ! তোমাদের ক্বপ! কে চায়? তাছাড়া কে বললে! 
যে অন্থুখ ? পরীক্ষার আগে আমার অস্থথ ছিল তা ঠিকৃ। কিন্ত 
এখনতো আমার কোনও - অন্থ নেই, কেবলমাত্র একটু 
দুর্বলতা আছে I” 


ও 


শিক্ষক 


বলতে পারবে না) 


২১১ 


ধন্মশিক্ষক ফাঁদীর নিকোলে এগিয়ে এসে বললেন, “ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে তোমার জুন্থখ সেরে গেছে। এখন তোমার খুব 
খুসী মেজাজে থাকা উচিত। এত মেজাজ খারাপ করছ 
ক্ষেন?” ৮: 

ফিওডে'র তাকে দেখে. আরও ক্ষেপে গেল, বলল, 
“আপনিও কম ষাঁন না। ছোট ছেলেদের প্রশ্ন হবে কোথায় 
সরল সহজ, আর আপনি কিন হেঁয়ালীতে প্রন জিজ্ঞাসা করতে 
আরম্ভ কঃলেন!” 

সকলে এক সঙ্গে হয়ে কোনও রকমে তাঁর মাথ। ঠাগ্ডা 

করে তাঁকে খেতে বসিয়ে দিল। কিন্ত কোন-খাঁবারই, তাঁর 

পছন্দ হয় না। “অৱশেষে একট! সাঁজানে! খাঁবাঁর মুখে দিয়ে 
মনে হল তাঁতে হুন কম; তাঁতে খানিকটা নুন দিয়ে খেতে 
গিয়ে তার মনে হল যে খাবারের বাকী অংশ টাতে নুন বেশী 
দেওয়া ছিল। অতএব খাবার আঁর তার কিছুতেই খাওয়! 
হল না।. ্‌ 

ভোজের সময় সকলেই একে একে বক্তৃতা! দিতে উঠলেন 
এবং তীর] উপস্থিত নান! লোকের প্রশংসা! করতে লাগলেন । 

" ফিঙডোঁরের পাল! এলে সে উঠে দাড়িয়ে বলতে আর্ত 
করলে] যে তার বক্তৃতা দেওয়ার অভ্য।স নেই এবং মে কিছুই 
তারপরে সে জানালো যে আজ ১৪ 
বৎসর সে এখানে শিক্ষক! করেছে, ইতিমধ্যে বহু লোকে 
নানাভাবে তাঁর বিরুদ্ধত। ও শত্রুতা করেছে; তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই আজ এখানে উপস্থিত কিন্তু ফিওভোর তাঁদের নাম 
উল্লেখ করতে চায় না। এ রকম ষড়যন্ত্র সত্বেও কুলিকিন 
স্কল এই প্রদেশের মধ্যে সব থেকে ভাল: স্কুল বলে খ্যাত 
হয়েছে । এট! কেবল মাত্র শিক্ষকদের কৃতিত্বেই ঘটেনি, 
ফ্যাক্টরীর কর্শবর্তারা এই সুনামের মূলে বিশেষ ভাবে 
রয়েছেন।-এখানকাঁর শিক্ষকদের মাইনে এই প্রদেশের অন্যানা 
শিক্ষকের মাইনের থেকে প্রায় দ্বিগুণ এবং এখানকার 
ছাত্রদের খাতা পত্র বই যে ভাবে দেওয়া হয় অন্য কোনও 
সুলই তা দিতে পারে না । 


এই রকম ভাবে স্কুলের কর্তৃপক্ষের বিশেষ করে ক্রুনি নামে 
উপস্থিত যে কশ্মাধ্যক্ষ ছিলেন তীর প্রশংসা করে এবং নিজের 


শত্রুদের অনেক নিন্দ! করে ফিওডোর এক লম্ব৷ বক্তৃত। দিল। 


বন্তৃত শুনতে শুনতে শ্রোতারা সর অধৈর্য হয়ে উঠতে 


২১২ রঃ 
লাগল; অবশেষে ফিওডোর নিজেই অন্াস্ত হয়রান হয়ে 
বসে পড়ল। 

ফিওডোর বসলে সকলেই স্বস্তির দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
. করলো। কেবল মাত্র ফ্যাক্টরীর কর্্মাধ্যক্ষ ক্রণি কোনও রকম 
বিরক্তির ভাব. না| দেখিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের পক্ষের থেকে 
অনেক বিনয় প্রকাশ করলেন এবং তদের স্কুলটীর যে অনেহ্ 
রকম বিশেষত্ব আছে তা বললেন। এই 


ও সরল, তা জানালেন। তিনি আরও বললেন যে প্রত্যেকটা 
ছেলেই ফিওডে|রকে খুব বেশী ভালবাঁষে। তাদের সঙ্গ 
ফিওডোরের স্কুলের শিক্ষকতাকে শিল্পীর কাজে রূপান্তরিত 
করেছে। . ০ 
[এই বক্তৃতার পরে সকলেই ফিওভোরের মেজাজ ও 
কর্কশতা ভুলে গিয়ে তাঁর:গুণগান আরম্ভ করে দ্িল। এরকম 
গ্রশংস1 শুনে ফিৎডোর অভ্যস্ত । সে সব কথাই যেন 
উদাসীন ভাবে শুনতে লাগল । te 

কিন্ত ক্রুনি এই প্রশংসা গুণতে শুনতে অত্যন্ত খুসী 
হয়ে উঠলে11 সে মধ্যে মধ্যে বলতে লাগল 'ৰা, বাঁ, খুব 
ঠিক !” ্‌ 


অবশেষে সে আর থাকতে পারলে না। লাফিয়ে উঠে 


বল্লো আপনার! একটা কথ! শুনে রাখুন, আমাদের, 


ফ্যাক্টরী ফিওডোরের কাছে কতদূর কৃতজ্ঞ সে কথা কখনই 
ভুলবে ন1| গত মাঁসেই ফিওডোরের পরিবারের জন্য ব্যাঙ্কে 


একটি মোট? অঙ্ক জন! রাখা হর়েছে।” 
ফিওডোঁর ক্রনীর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 


বঙ্গলক্মী--ল্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ +: 


স্কুলের ছেলের! 
অত্যন্ত পরিশ্রমী এবং কর্ম্মপটু, তাঁদের ব্যবহার খুবই সহজ, 


[ ২৩শ বৰ্ষ ' 
টাকাটা! তাঁর জন্য না-রেখে তাঁর পরিবাঁরের জন্য কেন রাখ! 


হয়েছে তাঁ সে. বুঝতে পারল না। শ্রোতাদের মুখের দিকে _ 
তাকিয়ে দেখল প্রত্যেকেই যেন একটা বিশেষ সহাম্থভূতির 


সঙ্গে তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । চকিতে সে ভয়ঙ্কর সত্যটা 


হৃদয়দ্দম করল। মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে তার মন বিষম 
নৈরাশ্যে এবং শরীর একান্ত অবসাদে পূর্ণ হয়ে. গেল। 
তাঁর চোখ 'দিয়ে দরদর করে জল পড়তে লাঁগল। 

সচলে তাঁকে শুইয়ে ফেলে, বাতাঁস দিয়ে জল খাইয়ে ' 
কোনও রকমে সুস্থ করল। 

নিরানন্দের ছায়া সভাগৃহে নেমে এল, সকলেই একে 
একে বিদায় হয়ে গেল। 


ফিওডে।র বাড়ীতে এসে আয়ন! নিয়ে নিজের মুখ দেখতে 
বসলে? | - গাল” দুটো বসে গেছে, চোখের তলায় কাঁলি। . 


কিন্তু ফিওভোরের মনে হল তাঁর চেহারার অনেক উন্নতি 


হয়েছে। তার অসুখ কিছুই না, অকারণে সভায় একটা __ 


গোলমাল করে এসেছে মনে করে সে লজ্জিত বোধ করল! 
ধীরে ধীরে সে তার পোষাক খুলে যত্ব করে তুলে রাখল। 
তাঁরপরে নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। . সেখানে ছাত্রদের 
খাতা এক রাশ জমা রয়েছে। অভ্যস্ত সেহের সঙ্গে সে লেখা 
গুলি সংশোধন করতে লাগল। ব্যবকিনের হাতের লেখ! 


কি সুন্দর । তাঁর মন কাজের মধ্যে ডুবে গেল । 


পাঁশের ঘরে তার স্বর তাঁদের গৃহ চিকিৎসকের সঙ্গে, কথা 
বলছিল। চিকিৎসক নীচু গলায় বললেন, “যে লোক আর 
এক মপ্তীহও বাঁচবে কিনা সনোছ তার আজকের ভোজে যাওয়1 
কোনও রকমেই উচিত হয়নি।” 


পপ থা পক টি 


শপ তন 


কলম ধরা কারু পক্ষে হয় বেয়াদপি । 


গার্ড সায়েবের মেয়ে 


হয় শাস্তিনিকেতনের জুতো, চুলগুলি কারু বা ছোট করে 
ছটা, জুতোর ফটক্ষাটের সঙ্গে দুপকি চালে নেচে ওঠে। 
সস্তা দরের শাড়ী ব্াউসের প্রতিযোগিতা চাঁপা পড়ে যায় 
দিনের মেইনতের ভেতর। দিনের শেষে রুজ ক্রিমের চটকও 
মিয়ির়ে আঁসে। 

ফুটপাঁথের ওপর: ট্রামের অপেক্ষায় ধীড়িয়েছিল সবিতা 
সবার থেকে একটু দুরে ; সে যেন তাঁদের গোত্রেরই কেউ নয়। 
সঙ্কোচ ত হবারই কথা । মা কালীর মত চেহারা, তারপর 


_, সোণার় সৌহাগা» বেশভ্ষারও পাঁরিপটিযি নেই। কালো কন্ত! 
. পেড়ে শাড়ীখান! বুঝি বা দিদিমার কাছ থেকেই: চেয়ে নিয়ে 
_পরেছে। সহকর্ষিনীরা মুচকি হাঁসে আঁর টিপে টিপে বলা- 


বলি করে, য অভাব একটি টুপির। : মাথায় চড়ালেই, 
ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল। উচিত ছিল ওর. নাস” হওয়!। কলমের 
ও নাকি জাত আছে। * নার্সের রণণ্ডে ছেড়ে কেরাণীর 
নিয়ম ভর্দঘকে বরদাস্ত 
কর! বায়, যায় না নিয়ম ভঙ্গকারিণীকে ! 

অদ্ভূত দেয়ে. আনসোসিগ্যান। সে দিন, কি একটা 
অভিযোগ নিয়ে সবাই করলে গো|-গ্লো স্ট্রাইক । 'ঘাড় গুজে 


দ্বিগুণ উদ্যমে ও তিন জনার কাজ একাই করে গেল। 
. আভা সেন উঠে এসে কানে কানে বললে, আজ গা. ঢালা, 


ধর জানো-ন1? বললে, হ্যা, জানি বৈ কি।_-তবে কাজ 
করছে। যে? জবাবে কি বলে জানো? কাজ বন্ধ করবো 
চাকরি ছাড়বো যেদিন। 'আঁপিসে এসে কান্ না করা 
অন্যায়। | 

প্রদ্যোত গলা বাড়িয়ে দেখে, কোথাকার ট্রাম। বলে, 
বাঃ বেশ ত বলেছে। মর্যাল করেজ আছে মেয়েটির । 
_ নীহারফণা চাইলে তার পাঁণে। কে জানে, হয়ত তাকে 


(গল্প) 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
এক ঝাঁক পাখী যেমন করে নেমে আসে, সরকারি জালাবার জন্যই ও-কথ| বললে প্রদ্যোত। মুখ ফিরিয়ে 
আপিম থেকে তেমনি উড়ে বেরিয়ে পড়লো মেয়ের দল প্রকাণ্ড বলে, না ম্যাদ করেজ নয়, কাওয়াতিদ।. মাইনে কাটা 
. ফটকের ভেতর দিয়ে। পায়ে চিত্রবিচিত্র করণ বাটার না৷ যাবার ভয়। আচ্ছা সের্দিনকাঁর অপমানট! ভুলেই গেলেন 


গ্রদ্যোতবাবু? 
' _ও, কফি হাউসে টিফিন করতে ধাবার অনুরোধ 
করেছিলুম সেই কথা বলছেন বুঝি ? 
শস্া। কেউ ভেড়ে না ওর কাছে। আপনি বললেন 
নেহাৎ কার্টসির খাতিরে, রিফিউর্জ, করাটা ভাল হয়েছে 
সবিতার? ইনসালটিং? 
হেসে বলে -প্রচ্য্েত-+ না না, তা-হবে কেন? উনি 
বললেন, আপনার সঙ্গে ত আমার কোন.. আত্মীয়তা নেই, 
চেল শুনো যা কিছু আফিসে। ঠিকইত বলেছেন। 
অনুরোধ করাটা! আমার উচিত হয় নি। - 
আর আত্মীয়তা বুঝি সব আমার সে? খোট। দিয়ে 
বলে নীহাঁরকণ!, আমি যাই কেন রোজই রেস্তর য় অপনার 


সঙ্গে? আমার বুঝি মান সম্মান নেই? যান যান।. 


কানে কানে কি যেন বলে প্রস্তোত। জনেই হাসতে 
থাকে । | 

সবিতার দৃষ্টি ছিল না তাদের এই অভিনয়ের ওপর। 
সে চেয়ে দেখে লোকের ভীড়; একটির পর একটা ট্রাম। 


"যেমন থামলো, অমনি উঠবার যারা তারা গিয়ে ঢোকে, 


ঠিক ঢোকে না, হাণ্ডের ধরে বাঁছড়- ঝোলা ঝেলে। ঢং ঢং 
করে গাড়ী ছেড়ে. দেয়, আবার একট! আসে । একটি কোণে 
দাড়িয়ে এই দৃষ্ত দেখতে সথিতার মনে জাগে এক দিব! স্বপ্ন । 
ডাঁকগাড়ী ষ্টেশনে এনে দাড়ালো! । লাল-রং-করা মেল 
ভ্যানের বাইরে সৌনাঁর হরফে বড় বড় করে লেখ! বয়ে 


* মেল। ভিতরে টেবিলের ওপর নানা জায়গার চিঠি, সর্টারের 


অত্যন্ত ক্ষিপ্র হাতছুটী চিঠিগুলিকে বেছে ব্যাগে ভর্তি 
করছে। একটা ভরল ত আঁর একটা, কতগুলে! ঢুকলো! 


_ ব্যাগের ভিতর, কৃতকগুলো রইলে! বাইরে পড়ে। বস্তা বস্তা 


২১৪ 


ডাক, গার্ড সায়েব উকি মেরে জিঞ্ঞেদ করে_-রাইট ? ঘণ্টা 
পড়ে, গার্ড সিটি দেয়, নীল ঝাণ্ ওড়ে! চললে! গাড়ী হুম 
হুস্‌ ঘর্র্‌ ঘর্র্‌ । 
হঠাৎ চমক ভাঁংলে। তার। কে ভাকলে, দিদি--এ দিদি । 
ফিরে দেখে, একজন রিকসওয়াল! গাড়ীথাঁনা ঠেলে এনে 
তারই পাঁশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে । ছোট্র খাটে! বেঁটে মানুষ, 
গাঁয়ে ময়লা ফতুয়া। রিকশর ডট্‌ দুটির ভেতর থেকে 
জুমুখপানে গলা বাড়িয়ে দীড়াবার ভঙ্গি ঘোড়ার মত। 
হিন্দী আর বাংলা ছুটি ভাষারই পিত্ত রক্ষ। করে বললে 
সে, আইয়ে দ্বিদি। রিকশমে বাড়ী লিয়ে যাবে । 
চেন] চেন! মুখ। ছু একবার .দেখেছে লোকটিকে 
পিনে মশয়ের বৈঠকথান! ধরে। কোন কৌতুহলই জাগে 
নি ওর বিষয়ে--এমন কি সে যে রিকল টানে তাও জানে না 
সবিতা 
সে ইতস্তত করছে ভেবে রিকশওয়ালা বললে, আপ 
তে কিস্কর বাবুকে লেড়কি। ইয়ে উনহিকো। রিকশ। 
ভুল করেছে বিকশওয়ালা। হরিকিস্কর বাবু তার বাবা 
নূন, পিশেমশায় । তারই আশ্রয়ে থাকে সবিতা । দালালি, 
ফড়েগিরি করেন তিনি, মাছ তরকারির বাঞ্জারে সদ্য সদ্য. 
কেনা বেচা করে বিন! মেহনতে ছু পয়সা কাঁমান। তিনি 
আবার রিকসর ব্যবসা ধরলেন কবে? আর" বিচিত্রই বাঁ কি 
এমন? ঝালে ঝোলে অন্থলে তিনি সবেতেই আছেন। কলের 


বাধা মজুরদের খাঁকতির দিনে হঠাৎ যখন সরাঁপের টাকার | 


দরকার হয়, তার! এসে তখন হরিকিস্করের কাছে হাত পাতে, 
গাঁচ টাকা নিয়ে দশ টাকার হ্যাগুনোট লিখে দেয়। একবার 
হিসেবের খাতাখান! সবিতাকে দিয়েছিলেন তিনি স্থদ কষতে। 
এডুকেটেড মেয়ের রেওয়াজ তার ঘরে ত ছিলই না বরঞ্চ 
লক্ষ্মীর পেঁচার ডাকে সরস্বতীর বীণ!র ঝঙ্কার বাড়ির ছেলেরাও 
তেমন শুনতে পায় নি। শিক্ষিত! মেয়ে সব্তি!--মেয়েদের 
" শিক্ষার সার্থকতাই হল হিসাঁব,করা আর সুদ কষ!। তাই ন! 
. যত মাৰ্চেন্ট আপিসে, সরকারি একাউনট কি ডিদপোজালের 


দণ্তরখানীয় মেয়ের এত অঢেল আমদানি! পিনে মশায়ের : 


কথা শুনে হাসি পায় সরিতার, খাতা টেনে নিয়ে বসে হিদাব 
কষতে। দু ছু সেট হিসাঁব--এক মেট আইন আদালতের 
জন্য, অপরটি প্রকৃত লাভের খতিয়ান। একটি খাতার খণ 


বঙলক্মী__লৈষ্ঠ) ১৩৫৫ 


- উপটে পালটে তত লাগে চোখে ধাঁধ1। 


| ২৩শ বধ 
দেখানো হয়েছে ফাঁপিরে ফুলিয়ে, তাই সুদের হার কম সেখানে । 
যে রকম কড়াকড়ী মহাঁজনী আইন, বেশি স্থদ ধরা পড়লে কি 
আর রক্ষে আছে? আদালত দেবে একটি কলমের খোঁচায় , 
নাকচ করে দোষ কি বেচারীর? আইনঈত ঠেলে নিয়ে, 
যায় বেআইনের পথে। আইন দাঁও তুলে দেখবে 
বে-আইনও আর থাকবে না। অত শত কিন্ত সবিতা বোঝে 
না, লেখা পড়া শিখলে কি হয়? যত দেখে খাতাঁখানা 
অ11--পিশে 
মশায়ের এই কাজ? থতমত খেয়ে খাতা! বন্দ করে বলে,_- 
বড গোল মেলে হিণেব। | 

নিজের কেরামতির 
পিশে মশায়, হিসেব আবার স্পা হয় কৰে? 
বুঝিয়ে দ্বিচ্চি । 

_ না না, বুঝেছি সব! বলছিলাম, উপার্জনের উপায়টা 
ভাল নয়__বে-আাইনি। 

এবার পিমেমশায় হেসে উঠেন, আরে বলে কি গার্ড. 
সায়েবের বেটি? . তোর বাব!--সে শালাত মদ খেয়েই সব. 
ফুঁকে দিলে। থাকতে| যদি এমনি একটি উপার্জনেয় 
উপায_হ' । | 

বাকি কথা রইল অ-বলা, আর রর সেই অ-বল। কথগুলিই 
বলে দিলে তাঁকে, বাবার উচ্ছৃত্খলতার জন্যই তার মৃত্যুর পর 
থেকে সে আছে পিসেমশায়ের গলগ্রহ হয়ে। মা মার 
গিয়েছিলেন আগেই-মা-বাপ-মরা মেয়েটিকে. যত্ন করে 
নিজের বাড়ীতে আনেন পিশীমা বে-ওয়ারিশ মালের মতই 
পরের জিনিষ আপন্‌ ভেবে । স্বামীকে বললেন, সাঁত নয় পাঁচ 
নয়, একটি মাত্র ভাই । বিয়ে দিয়ে যেতে পাঁরে নি মেয়েটার, 
আহ! | ll 

পিশে খাঁটে গলায় বলেন, ভোঁমার ভাই ঝিটি ত আর 


কথ ভেবে তৃপ্ত স্ববেই বলেন 
দাঁড়াও, 


ডানা কাটা! পরী নয় যে বিনা টাকায় লোকে যেচে এসে 


লুফে নেবে। 
আড়াল থেকে সবিতা শুনলে । সার মনের ভিতরটা 
ছি-ছির তুফান বয়ে গেল । 
পিশীমাকে, এসে বললে, বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
করেছিলুম। চাকরী পেয়েছি একট! । তুমি যদি কিছু 
মনে না কর--আর কোথাও গিয়ে থাকবে! ঠিক করেছি। 
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' ধম সংখ্যা ] 


কোন নো যাবি? তিন কুলে কে আঁছে শুনি ? 

_-পেইং গেষ্ট হয়ে থাকবে{ কোথাও, না হয় টুইসনি_- 

চটেগটে প্রিশীমা বলেন, বুৰি না বাপু, লেখা পড়া জান! 
মেয়ের আঙ্কেল । পির্শীর বাড়ীতে থাকতে মন সরে না, 
যাবেন কোন ইণ্ডিল নিণ্ডিলের দৌরে ধরন দিতে। না! বাছা, 
একটি মান্তর ভাই আমার... 


চাকরীর খবর শুনে পিশেমশায় গুণগুণ করে উঠলেন, 
বেশ বেশ, দ্যাখোত ছু ছুটে। ছেকে--ায় বাড়ীতে বসে ' 


পাশউাশও করলে না, কাও জেটাতে পারেনি । 


হ্যা, বেতন কত দ্বেবে বলছে ? 


-আশী টাক]। | 
--ভাল'। ত ছাঁড়া, কোন না দু টাক! উপরিও আাছে। 
সবিতা হেমে বলে, দে রকম কোন মি হবে না বোধ 


করি । - - Fs 


:--ও তাহলে উপরির, টাক বুঝি টা পাওনা । 
এটা কিন্ত ভাল নয়। আদকাল সমান অধিকারের 'দ্িন। 
ওসব ভাগ বাটোয়ারাও সমান হওয়! ঠিক। 

. একটু কেদে আদল কথাটা ঝ.করে বলে ফেলেন পিনে 
মশায়, কীই বা এমন. তোমার হাত খরচ? বাকি টাকাটা 
আমার কাছে দিও রাখতে। - 

রণয়লিনীর মূর্তি নিয়ে হঠাৎ ঘরে, ঢুকেলন পিশীমা।' 
বললেন, না-ও টাক। তুমি ছু'তে পারবে না 

আহা ছোব কেন? রাখতে দেবে বৈ ত নয়।--গলায় 
দড়ি দেব বলচি, ওর টাক! যদি তুমি নাও। | 

কি মুদ্ধিপ।  মেয়েমান্গষের বলে, দশ ‘হাত কাপড়ে 
কাছ! নেই। “রাখবে কোথা শুনি? 

--পোষ্টাপিদ ব্যাঙ্ক যেখানে খুশী রাখবে, তোমার কি 7 
ভাঁই ওকে -আমার হাতে সঁপে দিয়ে বলেছিল, দিদি, বিয়ে ' 
দিও। বিয়ের টাকা তুমি দেবে ন! এক পয়সাও তাঁ জানি। 
এমনি কত কি গজ গঞ্জ করে বলে গেলেন পিশীম| ৷-- 

বড় রাস্তা ছেড়ে আঁক! বাক! গলির ভেতর দিয়ে ডা 
রিকশ সবিতাকে নিয়ে।- গাড়ীর, ভিড় নেই, রিকশওয়ালা 
লাফাতে লাফাতে কদমে চলে খানিকদুর। আবার একটুখানি 


আস্তে -আঁস্ডে হাঁটে। : গল্বর্দ, ফতুয়া, ভিজে উঠেছে 
আর নিশ্বাসও পড়ছে জোরে, হাপরের মত ভোঁদ ভোস 


গার্ড সাহেবের মেয়ে 


ন্ইে বললেই হয়--রাত্রে যখন ক্লান্তি আসে, 
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করে। তার পানে চেয়ে সবিতার কেমন রাহ, মা; 
হল। মান্য হয়ে করছে গরু ঘোড়ার কাঁ_-পেটে? দাঁয়ে। 
" * তোমার নাম কি? 
-বুধন। 
৷ বাড়ী কোথা? 
--আজমগড় জিলা। 
--কত রোজগার কর রিকশ টেনে? 


সবিতার গলার সুরে ছিল একটু কোমন্ত!|। বুধনে 
মুখ খুলে গেন। সারা পথ চললে! সে বকতে বকতে 


একটি রিকশ ভাড়া খাটান কিছ্করবাবু ছু দুজনার কাছে 
বেলাঁ তিনটে পরধান্ত খাটে বুলাকি, তারপর আলে তা; 
পাবা। ' একটি করে টাকা ভাড়া দেয় সে আর বুলাকি 
তা ছাড়া পচিশ টাকা জমাঁও দিয়ে রেখেছে তাঁর! । দিনে 
রোজগার পাঁচ ছ থেপে ছু টাকা, বড় জোর আড়াই টাকা 
একবেলা থাঁয় হোটেলে, একবেল। ভাঙ্াভুজি। বাস্থাঃ 
চোখে 
পাতা দুটোতে ঘুমের ঘোর লাগে, ফুটপাথের ওপরই নেতিত 


"পড়ে সে তখন, মাথাটি রাখে রিকশর পাঁদানের ওপর । 


মনোযোগ দিয়ে তার কথা৷ শুনতে শুনতে সবিতার ম 
দরদে ভরে উঠলো। এত শ্বর্য সমৃদ্ধ চারিদিকে 
প্রাসাদের মৃত দালান, চোঁখ ঝলপানে সারি সারি দোকান 
সবই যেন ধোয়ার মত উড়ে গিয়ে পড়ে রইলো শুধু এ 
রিকশওয়ালার রূপ-রম-হীর্ন' কঠিন জীবন। আহা--কং 
কষ্ট ওর ।. এত পরিশ্রম করে উপায় করে লোৌকটি। তা! 
ওপরও দ্বাত বদাতে ছাড়েন না পিশে মশায়; কেমন মানুষ ' 

, ওস্তাগ্র গলির যৌড় ঘুরে রিকশ থামলে! পিশেমশাে 
বাড়ীর সামনে। হাতব্যাগাঁট খুলে সবিতা ভাড়া দিতে যাবে, 
বুধন জিব কাটলে, হাত যোড় করে বললে, মাপ কিজিয়ে। 
মালিককে! লেড়কি, ভাড়া লিতে-কি পারি দিদি? 

না না, গে কি হয়? তুমি গরীব মানুষ। 
»-মেহেরবান রাখবেন দিদি হামার ওপর | বাপ জানকে 


- বলবেন 


রিকশ তুলে নিয়ে সে চলে গেব। 
কাতর বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে। সবিতা। হরিবিশ্বর 
তাঁর বাধা, লোকটির এই ভুল ধার্ণ!-ভাংতে গোড়ায় তার 
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আগ্রহ হয় নি | এখন হঠাৎ মনে হল চীৎকার করে ডেকে 
বলে তাকে, ভূল বুধন, ভূল | কিস্করবাবুর সঙ্গে রক্তের 
সম্বন্ধ তাঁর নেই। তাঁর বাবা ছিলেন--অনিল রায়-_রেণের 
"গার্ড, বাবু. নয় মিষ্টার। উলটপুরাণের বিধানে দেশী 
হাতীর সোজা গড়ানো শু'ড়টি আকাশ পানে ওঠে 
বিদেশী উটের বাকা গর্দীনের মত-_-তেমনি অনিল রায় 
নামটি বদলে গিয়ে হল মিঃ আর ও নীল। স্ুহ* বন্ধু মামুয, 
রেলে কাজ করে-_-এক গেলাসের ইয়ার। রগড় করে বলে, 
তোফা মোগলাই নাম। ও এন্‌ ই আই এল--ও নীল 
বেমালুম .আইরিশ। তোর বাবা. ছিলেন বুঝি একজন 
' আইরিশম্যান ? ৰ 

. ঘাড় নেড়ে গন্তীরভাবে বলে সে, বাঁপ নয়--ধম ‘বাপ ! ! 

একা বামে রক্ষে নেই, বাপের ওপর আবার ধর্দব।প। 
সেআবার কে? . 

--বাবা কাজ করতেন পুলিমে । একবার এলেন একজন 


" পুলিশ মায়েব-খাঁদ আইরিশ, নাম মাইকেল ও নীল।. 


আমায় দেখে ভারী খুশী হলেন। বললেন, লেট মি বি হিজ 
গড ফাঁদার_- 

টিপ্পনি কাটলে সুহৃদ,_এণ্ড গড সেইড লেট দেয়ার বি 
লাইট এণ্ড দেয়ার ওয়াজ লাইট। হাঃ হাঃ 

রেল কলোনীর দেশী পাড়ার ছোট্ট একটি কোয়ার্টার, 
সায়েবদের মত আদৌ নয়।-কিস্তু সেই ঘুপটির দরজায় ঝোলে 
বাহারে পর্দা, জানালায় আগ্ড়। “ঘরে মায়েবিয়ানীর ফাষ্ট 
লাষ্ট প্যন্ত--বাইরে কাজকর্মের ফাঁকে ক্লাবে বসে 
অনিল মদ টানে, মুর্গী খায়। নেই অনাচাঁরগুলিকে বাঁড়ী 
বহে আনতে.দেয় না.বৌ। বলে, ছেলেপুলেয় ঘর, চোখের 
আড়ালে ষা খুশী কর কেউ দেখতে যাবে নী। অনিল বোঝে, 
তাঁর শুচি নিষ্ঠাকে, অন্তরে অন্তরে অনদ্ধাই করে। কোন মেম 
সায়েব পারবে অমন পায়রার খোপের মত ছোট্ট রানাঘরটিতে 
বসে শাক চচ্চড়ী র'ধতে। মন্দই ব| কি শক চচ্চড়ী, তবে 
হ্যাঁ মাঝে মাঝে মুখ বর্দলানে! দরকার) 'রাত্তির বেলা 
গার্ড সায়েব ফেরেন খোস মেজীজে শিষ দিতে দিতে-”খোঁকা 
ঘুমিয়ে গড়েছে, সবিতী। ছুটে গিিশ্রে দরজা খুলে দেয়। গার্ড 
সায়েব রুমাল বের করে মুখে ধরেন--ইউক্যা লিপটসের 
গন্ধ মাখানে! রুমাল; সেই গন্ধে মদের গন্ধ ঢাকেন। সবিতা 


বঙ্গল্মী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বর্ষ, 
বলে, সদ্দি করেছে বুঝি? রোজই তোমার সন্দি বাধা।__ 
কথা বলতে সাহস পায় নী অনিল, পাছে মেয়ে টের পায়। 
বারান্দায় বুট জুতো জোড়! খুলে ঘরে. ঢোকে, সরমাকে বলে, 
‘আজ আর কিছু থাবো' না? রর 

সবিতাঁর মনে পড়ে একটি দিনের কথা যেদিন প্যাকেটের 
ভেতর নিয়ে এসেছিলেন বাবা, তার আর খোকার জন্য 
জামা ফ্রক চকলেট টি, মার ন্য ঢাকাই শাড়ী আর 


, ব্লাউস পিস, আর নিজের জন্য পাইপ টোবাঁকে! পাউচ। 


গালে হাত দিয়ে মা বলে ওঠেন, ওমা 
খেতে কুলোয় না, আর এই সব। 

নতুন জামা কাপড় হাতে সবিতা আর খোকা কাড়াকাড়ি 
জুড়ে দিয়েছিল চকলেট টফি নিয়ে। আমি নেন টফি'*'ন। 
বাবা আমায় ট্ধি দাও.*"বেশ ভাগ করে নাও চকলেট আর 
টফি--না না, গোট! প্যাকেট দাও, 'ঈস্‌ গোটা প্যাকেট 
নী হাতী; ছেলের আবদার দ্যাখো." 

কৌতুক ভরা স্েহের দৃষ্টিতে দি ভাই বোনের পানে 
চেয়ে বাবা বলেন, দ্যাখো. ত টাকা খরচ সার্থক কিনা .। 
আর আজ খরচ করবো নী ত করবো কবে? প্রমোশন _ 
হয়েছে--ডাঁক গাড়ির গার্ড, ইউরোপীয়ান স্কেলে মাইনে । 

সেদিনই রাত্তির বেলা মবিতা! মাকে শুনেছিল ফিন ফিম 
করে বলতে,_-গাড়িতে চড়ে বেড়াও, মামোদ আহ্লাদ কর। 
ঘরের পাঁনেও ত একবার চেয়ে দেখতে হয় । 

কেন? কি হয়েছে? 

মেয়ে বড় হয়েছে । বিয়ের জোগাঁড় দেখ। 

আচ্ছা । নেবখোঁজ খবর। বলে বাবা লেপ মুড 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন। - 

তাঁরপর একদিন মা গাজিয়ে গুলিয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
সবিতাঁকে বাইরের ঘরে। ছুটি ভদ্রলোক বসে সেখানে, 
সবিতা চাইলে তাঁদের পানে ভয়ে ভয়ে! মনে হল, রণাধূনী 
যেমন খুস্তি দিয়ে নেড়ে চেড়ে মাঁছ ভাঁজে, তাদের চোখের 


» কাণ্ড দেখেছ? 


 দৃষ্টিও তেমনি তার দেহখানিকে ঘুরিরে ফিরিয়ে উলটে পালটে 


দেখছে। ূ 
প্রশ্ন করলেন একজন, কোন ইচ্ছুলে পড়েছে? 
বাঁবা বললেন, বাড়ীতেই পড়ে । 
ইচ্ছুলে পড়ে না--সেকি! কি পড়ছ মা? 


- এম সংখ্যা] 


~~ লা 


গার্ড মায়ের দেখেন তাঁর সেই অন্নয় আত্মবিস্থত-ভান। 
সে ভাঁব তা বোঝেন ন, মনট। তবু কেমন নাড়া! দিয়ে ওঠে ।- 


স 


ভাগ। 


ভদ্রলোক হেসে বললেন, ইউরোপীয়ান স্কেলের গার্ড 


আপনি, মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন না কেন? কী-ই বা 
এমন বিয়ের তাঁড়1? | | 

বাড়ির ভেতর .এসে আক্ষালন করেই অনিল. বলেছিল 
সেদিন সরমাঁকে-_, দ্যাখোত, কি অপ্রস্ততটাই হওয়া গেল। 
কালই সবিতাকে কনভেনটে ভর্ত্তি করে দেব। 

তা বটে। দিন কাল বদলেছে, . বদলায় নি শুধু রমার 


শোবার ঘরের কোনের ঠাকুরটি যাকে সে সকালে সন্ধ্যায় 


আচল দিয়ে ভক্তিভরে পুজো করে। নোলক মাকড়ি মল 
গেছে, বার বছরে মেয়ের বিয়ে, তাও গেল। যাক, শুধু 
থাকে যেন একটু বিশ্বাদ, ভগবানে বিশ্বাস । পিছনে দাড়িয়ে 
কি 


হাত ছুটি যৌড় করে বুকে রাখেন, মাঁথায় ঠেকিয়ে (প্রণাম করে 
বেরিয়ে যান পা টিপে টিপে । 


ভারপর একদিন ইস্কুল থেকে ফিরে সবিতা যে দশ 
দেখেছিল তা সে জীবনে ভুলবে না কখনে। ৷ রক্তাক্ত কাঁপড় 
দিয়ে ঢাকা মাংল পিও--লোক জমেছে চার ধারে | তাঁদেরই 
মাঝে মৃতদেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে সরম। কাছে; চীৎকার 


করে নয় ফুঁপিরে ফুপিদ্বে--খোকারে, ওরে আমার 
মাণিক 


গার্ডের পোষাক পরা অনিল হাটু গেড়ে বসে দু হাতে, 


চেপে ধরেছে স্রমাকে। 
কেদে! না। 


চোখ দিয়ে জগ গড়িয়ে নামে, টস টস করে? পড়ে সরমার 
আলু থালু চুলের ওপর । সরমার চোখের জলে মাটি ভিজে 


সাস্বন1 দিয়ে বলছে, শান্ত হও 


ওঠে, কিন্তু পৃথিবী ভেসে গেলেও খোকা আর ফিরবে না। . 
রেলের লাইন পার হতে গিয়ে কাটা পড়েছে ডাক গাড়িতে । 


95 আর সেই "গাড়িরই গাঁড অনিল-_নিজের চোখে দেখেছে 


সে,কি করবে? নিরুপায়। ' 


এই শোক সরমা আর সামলাতে পারে নি। তাঁকে ধরলে 
যন্মা রোগে। তখন কী শুক্রধাই ন! তাঁর করেছিলেন বাঁব!। 
নাসের ওপর 'ভরম করেন নি, সারাটি ক্ষণ রোগিণীর পাশে 
বসে পরিচর্যা, করেছেন। কে জানতো, এই সায়েব মানুষ! 


গার্ড সাহেবের মেয়ে 


সবিতা লজ্জা পেয়েছিল। অস্ফুট স্বরে বললে, তৃতীয়, 


২১৭ 


অমন “করে ভালবাসতে পারে এক দাদীপিদে বাঙ্গালী 
মেয়েকে । কোথা গেল তীর ইউরোপীয়ান ইনষ্টিটিউট, 
হাই ষ্টেকে ব্রিজ, খানাঁপিনা, মাকে ফেলে তিনি আঁর কোঁথাও 
নড়েন না। ক্লাবে গিয়ে মাতামাতি পছন্দ করে নি সরম! 
কোনদিন। আজ সে নিজে থেকেই বলে, যাও না, ঘুরে এস 
ক্লাবে. একটু । ঘাড় নেড়ে বলেন বাবা, ভাল হয়ে ওঠ, 
তখন যাব? . 
মা ভালে! হল না, নার! গেল। অমন কেতাঁদোরন্ত 
ফিটফাট হাঁসি খুশী. মান্য গাঁড” সায়েব, এখন দেখলে তাঁকে 
যেন-চেনাই যায় না। চুলগুলি উসকো| খুসকো সব সময় 
আনমনা, দু একদিন কামাতেও ভুলে যান। গভীর রাত্রে 
ইনস্টিটিউট থেকে বাঁড়ি ফেরেন। সকাল বেগ! সবিতা! তাঁর ঘরে 
গিয়ে দেখে, জুতো না খুলেই শুয়ে পড়েছেন বিছানায়, নিথাসে 
্রশ্বাসে ভক ভক করে বেরোয় মদের গন্ধ। আজকাল বড্ড 
বেশী মদ খাচ্ছেন বাবা ।' ভীবনটাকে এমনি করে নষ্ট 
করবেন না কি? সবিতার চোখ জলে ভরে ওঠে। 
_-তুমি কি ভাব বাবা? ৰ 
_ভাবি? কৈ নাঁ, হ্যা তোর বিয়ের ভাঁবন1। 


একটু 


ভাবতে হয় বৈকি? 


না বাবা। ও সব তোমায় ভাবতে হবে না। 

--তৌরসাঁর বড় সাধ ছিল-_বলতে বলতে তাঁর দৃষ্টি 
ম্লান হয়ে আসে। 

একদিন ঝ'কা মুটের মাথায় ফুলকপি বাঁধা কপি শাক 
সবজি, মুরগী মটন চাঁপিয়ে অনিল এসে দেখা দিল ঠিক 
যেন সেই আগের দিনের গার্ড সায়েব। এমন ফুর্তি তাঁর 


. অনেক দিন দেখে নি সবিতা । 


হাসতে হাসতে বললে, সুহৃদকে মনে আছে সবিতা? 
সেই যে আমায় ক্ষেপাতো--বলতো, গড ফাদার নাম দিয়েছিল 
ও নীল, কিন্তু রংটী যে কালে! । বিলেত থেকে ফিরতে পথে 
ব্যাক সি-তে ডুবে গিয়েছিলে বুঝি? এইবার চিনলি ত? 
সুহৃদ এসেছে এখানে ষ্টেশন মাষ্টার হয়ে। দেখেই বলে, 


. ই্যারে তুই যে আর ও নীল নেই--একেবাছে খ্যাগটু। হাঃ 


হী: ৃ 
ভারপর সবিতার পানে টিপি টস চেয়ে বলেন, সুহৃদকে 
খেতে বলেছি । একটু অর্থ অ/ছে।' তাঁর ছেলেটি 'রেণে 
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ভাল কাজ পেয়েছে, উপযুক্ত পাঁত্র । তার, সঙ্গে তোর বিয়ের. 


কথা পেড়েছিলুম। মত আছে বলেই মনে হল। 
- উৎদাহ ভরে সবিতা রান্নার আয়োজন করলে। 
বেল! পরলে ভাল একখান! শাড়ি ব্লাউজ, ভ্রেদিং টেবিলের 
-" সামনে ঈীড়িয়ে মুখখানি দেখতে- দেখতে শ্রসাধনের 
কাজ শেষ করলে|। পেগ টেনে ছুই বন্ধু বসলো খেতে, যত 
কুরে পরিবেশন করলে সবিতা, স্তিমিত দৃষ্টিতে স্বহৃদ চায় 
তাঁর পানে, যেন কালোয়ালি গানের তারিফ করছে এমনি 


ভাঁবে থেকে থেকে বলে ওঠে, বাঃ। বেড়ে, খাস! 
সমা হয়েছে রর ? 
স্পখুব । 
সত! হলে আরকি? একটি দিন দেখে 
“নিশ্চয় নিশ্চয় 


খাবার পর উঠে গিয়ে দ্বইং কমে বসলো তারা! হাসির 
গররা উঠলে, সবিতা শুনলে অনিল বলছে, চার চারটে 
ওল্ড টম। কত খাবি খা। ঠুঁংঠুং গেলাসের শব্দ । ' ঢল 
. ঢলে স্পিরিটের সঙ্গে ফুদ্তিও ওঠে চাঙ। হয়ে। অনিলের 
জড়ানো গল! শোন! যায়, কেয়ারাৎ। এমন নৈলে বেয়াই। 
আয়রণ কিং, কোঁল কিং, তুই হচ্ছিপ. বেয়াই কিং। 

গান ধরে ইংরেজিতে--ঘ০৪]৭ you, 

গানটা ইনষ্টিটিউটে গায়েব মহলে শুনেছে সে, 
নেশার আমেজে মকশও করেছে কয়েকবার । 

বিছানার ওপর শুয়ে সবিতার চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে 
আঁদছিল, ভক্তরা ভাংলো হঠাৎ ঝন্‌ ৰন্‌ শব্ধ শুনে। 
উত্বণ্ঠায় কাঁন পেতে রইলো সে। দুই বন্ধুর ফুর্তি তখন 
হাঁসির পাল! 
টেবিল চাপড়ানো চলছে--গেলাস উড়ছে। . 

সুহৃদের চড়া গলার আওয়াজ শোন! গেল,_শালার 
১ খ্যাচাটু। হৎকুচ্ছিৎ পেত্বীটাকে গছাতে চাঁয় কার্তিকের 
মত ছেলেকে একটা কুৎসিত গালাগালি দিল। 

--কি- বললি, .বাস্কেল 1- গর্জন করে উঠল অনিল। 

দাড়া--দেখাচ্চি-- 

ওরে বাঁবারে-_মেরে ফেললে রে 

সবিতার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। ধড়মড়িয়ে উঠে 

ঢুকলো সে বৈঠকখান! ঘরে। -দ্র্ার খুলে পিস্তল 


- 


বঙ্গলক্ষী-- জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


সন্ধ্যে 


শেষে করে ঝগড়ার পর্যায়ে. উঠেছিল ৷, 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
বের করেছেন বাবা, ছাঁত কাঁপছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
টলছেন নিশানা করতে পারছেন না। ঘরের কোনে 


একটি টিপয়ের নীচে মাথা গুঁজে উত্থানশজ্তিহীন সুহদ ' 
ঘেয়ো কুকুরের মত কেঁউ কেউ করছে। | 

বাবাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরলে সবিতা, পিন্তপটা সরিয়ে 
নিলে বললে, চল ওপরে 

অনিলের মাথাটা গরম হয়ে উঠেছিল। সটান শুয়ে 
পড়ে বললে, ভাগ্যিস এসে পড়েছিলে। হয়ত খুনই করে 
ব্সতুম- শুয়ারটাকে। 

চোখ বুজে রইলো সে, ঠোট রঃ কীপতে লাঁগলে। 
মাথায় কপালে অডিকলোনের ছিটে দিলে সবিতা, নীচু 


হয়ে ঝুঁকৈ শুনলে, বিড়, বিড় করে বকে যাচ্ছেন বাবা, 
. সর্মা, সরম, তোমার মেয়ের অপমাঁন--উঃ ; 


অনেক দিন দেখ! নেই বুধনের সঙ্গে। আজ ট্রাম . 
থেকে নেমে বাড়ি ফেরার পথে সবিতা দেখলে, সে 
আসছে তারই দিকে এগিয়ে। সঙ্গে নেই রিকশ। মুখখান। 
শুকনো বিষণ্ন ৷ 
- একি রে বুধন। অনুখ করেছে না কি?--জিজ্ঞেস 
করলে সবিতা। | 

কপালে করাঘাঁত “করে সে বললে, সব পয়মাল হয়ে, 
গেঁছে। ভারি মুস্বিল--হাঁয় হাঁয় ! 

সেকি! কি হলে? 

দুর্ঘটনার লম্বা বিবরণ দিলে বুধন। সে দিন চৌমাথ! 
পার হবার সময় ভারি একখানা লরি জোরে. এসে ধাক। 
দিলে রিক্ধাখানারে। হালকা গাঁড়িঃ ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। শুনে কিন্কর বাঁবুর কি রাগ, এই-মারে ত এই 
মারে। বলে, রিকশখানার পুরে! দাম তিন শ টাকা কান ' 
মলে আদায় করবো। পুরোনো রিকৃণ কমে সমে রফ| 
করার. কথায় যে কটু কাঁটব্যট! করলেন তিনি, তা ষদি 
শুনতেন দিদি-_ | 2 
». একটু উল্মাভরেই সবিতাঃ বললে, কেন দিবি টাঁক1? 
আর কোথাও একখান! রিকসা! জোগাড় -করে নে। 

অবাক হয়ে তাঁর পানে চায় বুধন। চাঁউনিতে ফুটে 
ওঠে প্রশংসা, সন্ত্রম। মেয়ের মুখে বাপের অন্যায়ের 
প্রতিবাদ আশ্চর্য বটে, মনোজ্ঞ বটে। কিন্তু লেখা চুক্তি 


- আমতা 


থম সংখ্যা] 
আছে, সেই চুক্তির খেলাপ: কেমন করে করবে সে? 
জাঁমত| করে 
টাকা নী দিলে অধর্শ হবে যেঁ। 


খঘুনমির মত করে বাঁধ ট'যাকের জালি থলে দেখিয়ে 


বলে, মাত্র ছুশে। টাকা আছে তাঁর। অনেক. দিন ধরে. 


জমিয়েছে। এ টাকা গেলে তার আর বিয়ে হবে না। 


বলতে বলতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । 


ল্যাম্প পোষ্টের তলায় দাড়িয়ে সবিত! তাঁর. কথাগুলি 


শুনে গেল। বুধনদের জাঁতে মেয়ে কিনতে হয় টাকা. 


বাব! 
তাঁদেরই 


দিয়ে। কেন! ঠিক নয়--এ টাকা দিয়ে ' মেয়ের 
দেয় গয়না গড়িয়ে, বিয়ের খরচ -পত্রও ' করে। 

গায়ের মেয়ে, বেশ পছন্দসই-_লীয়েক 
কথাবার্তা সব ঠিক, চার শ টাকা দেবে সে বিয়ের সময় ।. 
দেড় বছর রিকশ ঠেলে. ও কটি টাকা- হা হায় সবই 
যাঁবে বরবাদ। ..বাঁপজানকে বলে দিদি যদি দাবীর কিছু 


রা কমিয়ে দিতে পারেন-- 


টি সবিতার চোখের সামনে ঝড়ের মত বয়ে গেগ_ 


এপ ০২ 
ক 


: স্মরণীয় ধারা -কবি প্রসন্নময়ী 


' বলে, ধর্ম ত আছে দিদি! 


হতে চলেছে L 
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তাঁর নিজের জীবন, বাবার জীবন। তাঁকে ৰিয়ে দেবার 
কী চেষ্টাই ন! করেছিলেন তিনি, কত অপমান, নিয়েছিলেন 
মাথা গেতে।' মাতাল, উচ্ছৃঙ্খণ--ত হোক, দরদ ছিল, 
মমত! ভালবাস! ছিল। ছিল না, এবস্তরটেশন- প্রফিট 
মোটিভ । | 

হঠাৎ বলে উঠলো সে, কিছু ভাবিম না বুধন। 


| রিকৃশর দাম আমি দেব। 


বুধন .যেন হাতে চাদ পেল। হাঁত কচলালে, দিদি 
দিদি 

দে থদ্‌ কেউ যেন না জানে। 

-নেহি দ্িদি। 'বাঁপজান কুচ্ছু জানবে না! 

_দ্প করে জলে উঠলো সবিতা,-কে আমার বাবা? 


হরি কিন্কর বাবু? না। তিনি আমার মহাঁজন। আমি, 
তাঁর খাতক। এ টাকায় হবে তীর খণ শোঁধ। 
চলে যাচ্ছিল সে, ফিরে দাড়িয়ে ডেকে বললে 


বুধনকে,-গ্াথ, কতকাল আর রিকশ টানবি? বিয়ের 
টাকা আম.দেব। দেশে ফিরে যা তুই । 


. টা ধারা__.কৰি প্রসন্নময়ী-- 


এ জীবেলা দে। 


আজ থেকে প্রায় ১০০ বছর আগে আমাদের বাংলা 
দেশের সমাজব্যবস্থা, আঁচার ব্যবহার, স্ত্রী স্বাধীনতা ও 
শিক্ষা সংস্কৃতি যে কতদূর সঞ্ধর্ণ বা সীমারদ্ধ ছিল তা আজ 
সহজেই অনুমেয় । ভাবলে আশ্চর্য্য লাগে যে সেই অন্ধফাঁরময় 


.. যুগে সামান্কা এক গৃহনারীর পক্ষে শিক্ষা দীক্ষার প্রতি 
" একাগ্রতা থাকা, অন্তরের, সহজাত অনুপ্রেরণায় সংস্কৃতি, , 


খঁতিহ্য ও শিক্ষার ধারাকে আঁকড়ে ধরে থাকা কত কঠিন 


“কাজ ছিল। সে দিনকার সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে যখন 


সবেমাত্র নতুন ভাবের ছোয়াচ লেগেছে বাংলা দেশে সেই 
সময় ১৮৫৬ সালের ১৪ই আশ্বিন, পাবনা জেলার হরিপুর 


গ্রামে কৰি. প্রসন্নময়ী জন্মগ্রহণ করলেন। উত্তর বঙ্গের 
প্রসিদ্ধ চৌধুরী জমিদার বংশের খ্যাতনামা ছুর্গাদী চৌধুরীর: 
তিনি ছিলেন জ্যেষ্ঠা কন্তা। ইনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 


ক 


৬গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ভন্মী। কবি প্রসন্নময়ী অন্তরের 
সঙ্গে শিক্ষাকে গ্রহণ করলেন বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার 
অন্ধ -অন্ুকরণের তীব্র প্রতিবাদ ঝরতে বিন্দুমাত্র ভীত 
হলেন নাঁ। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অন্গকরণের প্রভাবে. 
আমাদের দেশের নারীরা যে স্বদেশীয় সমাজ এতিহা ও 
প্রাচীন সংস্কৃতি বক্ষ করে চলতে পাঁরছেন না, সে বিষয় 
দুঃখ করে প্রসন্নময়ী লিখেছেন--“আমার জন্য সংসারে এক 


পৃথক, ব্যবস্থা হলে|। ইংরাজি শিক্ষা. শিল্পকল। প্রভৃতি 
শিখবার জন্য একজন ফিরিঙী মেম নিযুক্ত হলেন। তবে 
খের বিষয় আমি তীর কাছে লেখাপড়া কতদু'র শিখেছিলাম 
তাঁজানি নাঁ_কিন্ত তীর কাছ থেকে বিদেশী ফ্যাসানট! 
আয়ত্ত করবার জন্য যে পুরোদমে লেগেছিলাম সেট! তীক্ষ 
স্মরণ আছ. আর তা স্মরণ আছে বলেই আজও লজ্জা! 
অনুভব করি।” 


২২০ 


কৰি a প্রথম কবিতা পুস্তক হচ্ছে “আধভাষিণী।” ' 
বইখানি অপূর্ব অনবদ্য । তারপর “বনলতা”, ‘আর্ধ্যাবর্ভ 
নীহারিকা," তারাঁচরিত, পূর্বকথা”’ ইত্যাদি। তার 
‘পূ্বকথ৷” বইখানি পড়লে মনে হয় সেকালের জীবন্ত ছবি 
চোখের সামনে ভেসে. উঠছে-- বইখানি সত্যই বাংলা 
সাহিত্যের একটি সম্পদ। ' Vy 

কবি প্রসন্নময়ী যে শুধু কবিতা লিখেই সে “যুগে প্রদিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন তা নয়। তীর রসরচনাও অতীব সুন্দর | 


এখানে তার অপ্রকাশিত রচনা থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি। 
“এখন হতে. আমাদের পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তাঁদের 
আর অন্নপ্রাশন করাব না। প্রায়োপবেশন করা? 
কাল দেশের অর্থ বিদেশে রপ্তানী হচ্ছে; (মানুষের) শক্তিহীন 
হাত পাঁ, খোর ছুভিক্ষে কষ্কালদার, আর গ্রীগৌরাদ ভাবে 
আড়ষ্ট, শুধু গলাবাদিতে পটু। হাওয়া খেয়ে আর কতকাল 
চলবে ? তাই জন্মের সঙ্গে দলে বায়ু সেবন শিখলে অন্ন বা- 
উদর চিন্তা থাকবে ন! এবং'সকল জালাও'শেষ হবে।” 


বাংলার'.মহিলাদের মধ্যে, অতি গান যুগেও বিছুষীর 


বদলগমী_ হৈ, ১৩৫৫ 


আজ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
অভাব ছিল না। একশত দেড়শত, বৎসর পূর্বের যখন বাংলার 
অন্ধকার যুগ তখনও অনেক শিক্ষিতা মহিলা এ দেশে ছিলেন । 
তারা শুধু লেখাপড়া জানতেন না, অসাধারণ পণ্ডিত. . 
বলে খ্যাত ছিলেন। | | 
" পলাশীর যুদ্ধের সময় বিদুধী আনন্দময়ী দেবী জীবিত, 
ছিলেন। হটী বিদ্যালক্কার, দ্রবমরী, চন্দ্রাবতী ইহারাও 
শতাধিক বর্ষ পূর্বের বিছুষী বলে. খ্যাত ছিলেন। স্থতরাং গত : 
শতাৰীতে গ্রসন্নময়ী স্বর্ণকুমারী প্রস্তুতি যে সাহিত্যিক 
প্রতিভার পরিচয় দেবেন তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই! . 
sen জীবনে স্থযোগ আরও অধিক পেলে তিনি সেই 
তভার দীপ্ধিয় আরও বিকাশ দেখাতে পারতেন। ' 
শা বংশে আশুতোষ *চৌধুরী ও প্রমথ চৌধুরীর, 
মধ্যে বসগ্রাহিতা ও সাহিত্য স্থটর শক্তি. বিকশিত হয়। 


" প্রসন্নময়ীর কবিখ্বশক্তি ক্ফুটতর ও পূর্ণভররূপে দেখ! দেয় 


তার কন্য!' প্রিয়ন্বণ। দেবীর মধ্যে। প্রিয়ন্বদা দেবীর কবি. 
প্রতিভার নিজস্ব একটি বিশেষত্ব ছিল, যার জন্য তাঁকে 
মহিলা রুবি নামক সঙ্কীর্ণ আখ্যা ন! দিয়ে শুধু কৰি নাম 
দেওয়াই উচিত I পু 


শশাশিোশীশি ৬৯ ৮ 
nS 


আমাদের, আসর টি 


পৰিচালিকা বলা রি 


শে 


বিট. পালংএর |... 
শ্রীশৈল মিত্র 
উপকরণ ২-_পোনা, ভাঙ্গন কিংবা! ডেটকী যে কোন 
মাছ, বিটপাঁলং, কড়াইগ্ত'টি, আদ! বাটা, লঙ্কা! বাটা, পেয়াজ 
বাটা; ফুল কপি, কিসমিস, (দই বেশী) তেজ পাতা, গরম 
মশলা | ' | 
প্রণালী ₹প্রথমে মাছ কুটে ধুয়ে রাখুন'। এবার 


. সরু সরু করে বিট পালং, ফুল কপি," কড়াই শুঁটি, মাছ, 


(দলৈ বেশী লাগবে ) দৌয়ে ভিজিয়ে বা মাখিয়ে রাখুন। 
অন্ততঃ ঘণ্টা ছুই থাকবে। এবার কড়াতে ঘী দিয়ে; 
তেজপাতা, 'গরম মশলা, পিয়াজ বাঁটা, আদা বাটা, লবণ, 


চিনি দিয়ে নাড়ন। বেশ লাল হলে এ দইয়ে ডোবান 


মাছ ইত্যাদি সাঁতলে দিন। 


সামান্য জলের . ঝাপটা 
দেবেন। থকথকে হলে, নামান। | 


§ এ ৰ 


EE" 


রাজন 
্রীশৈল মিত্র। : 

একটা স্থুপকক নারিকেল লইয়া খোসা ছাঁড়াইরা ভাল 
করিয়া ধুইয়া কোরাইবে, দেখিবে উহাতে যেন কোন 
প্রকার ময়ল! না.পড়ে। এখন এ নারিকেলের দুধ 
পিষিয়া বাহির করিয়া,নারিকেল উত্তমরূপে ধুইয়! ঝাঁকরিতে 
রৌন্রে রাখ, যেন সব জল ঝরিয়া গিয়! নারিকেলগুলি 
শুকৃন! ঝর্‌ ঝরে হয়। পরে এরখানি কড়াতে যৃছুতাপে 
নারিকেলগুলি চড়াইয়। থুন্তি দ্বারা নাঁড়িতে থাঁক,. যখন 
দেখিবে একটু মচ্‌মচে ধরণের হইয়াছে, তখন আঁধপোয়া - 
চিনি উহাতে দিয়া নাঁড়িবে। চিনি ও নারিকেল মিশ্রিত 
হইয়া যখন বেশ মচ্‌মচে হইবে তখন কিছুক্ষণ নামাইয়া 
রাঁধিয়! ঠাণ্ডা করিবে, পরে উহ! উত্তমরূপে বাটিয়! খুব. 


"পাতল! নেবড়ায় ছঁকিয়া লইবে।- ছীকার পরে গু ড়াগুলি 
. বেশ পাউডারের 


মত নিশ্খল হইলে পরে ইচ্ছামত ছাঁচে 


দিতে হুয় ৷ এইরূপে টেপা হইলে 


“ধম সংখ্যা ] | 
ফৈলিতে পার, ছাচের উপরে একখানি খুব পাঁতন। নেকড়। 


দিয়া, তাহার উপরে গুঁড়ি বেশ শক্ত করিয়া টিগিয়। 
নেকড়াখানি ধরিয়া 


আমাদের আসর ৯ 


২২১ 


ইহাই গঙ্গাজলী, ইচ্ছ 
গুড়া দেওয়া যাইতে 


আস্তে আন্তে তুলিয়| লইবে | 
হইলে ইহাতে কর এলাচের 
পারে।॥ 


৯৯ 


শা 


মহিলা সমাচার 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ । 


ষ্টকহল্মে শ্রীমত্তী বিজয়লকগনী 
 কুণীয়াস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শীমতী বিজয়লক্্মী পণ্ডিত 
তাহার কন্যা কুমারী তারা ও কুমাঁরী চন্্রলেখ! সহ এক 
কৃষি সম্মেলনে আমন্ত্রিত হ্ইয়। বিমানযোগে ই্টকহল্মে 


 গিয়াছেন। ভারত নারীর এই সম্মানে আমরা 
_গৌরবাস্বিত। 
বুদ্ধ পূৰ্ণিমা! মহিল! সম্মেলন. Er 


বৈশাখী পূর্ণিমা দিবসে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ, বুদ্ধত্বনাভ ও 
পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত দিবস 
ভাঁরতবানী ও জগতের বৌদ্ধগণের একটি পবিত্র স্মরণীয় 
দিবস? স্বাধীন ভারতে প্রথম বৌদ্ধ. পূর্ণিমা দিবস 
মহাবোধি সোসাইটীর উদ্দ্যোগে কলিকাতা কলেজ স্কোয়ায় 
স্থিত ধর্শ্বরাজিক বিহারে সুয়ারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়। 


_-চীনা অধ্যাপক তানয়ুন্ন, সান পৌরোহিত্য করেন? 


. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চেন্সালার অনুষ্ঠানের , 
" উদ্বোধন করিয়াছিরেন& শু!মদ্েশের যুবরাজ, ধনীনিবাত.. 


বলেন__দৈন্ত পীড়িত জগৎকে একতাস্থত্মে গ্রথিত করিবার 
নেতৃত্ব এবং ৰুদ্ধের অহিংসাবাণী প্রচারের ভার. স্বাধীন 
ভারতকে পুনরায় গ্রহণ করিতে. হইবে। ফ্রান্সের রাষ্ট্রদূত, 
মসিরা 'জুরনে, শ্রীযুগল কিশোর বিঁড়ল!, সিংহলের 
হেবাবিতারণ আদি আন্তর্জাতিক যী এই -অষঠানে 
যোগদান করিয়াছিলেন। 

এই অনুষ্ঠানের এক বিশেষ অর্থ মহিলা, সম্মেলন । 
'ব্দলক্্ী, সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমলতা! ঠাকুর এই সম্মেলনে 
সভানেত্রীত্ব করিয়াছিলেন। তিনি তীহার প্রাণের 
আকুলতা প্রকাশ করিয়! বুদ্ধের আশীর্বাদ ভিগ্মী করেন। 


শ্রীমতী চিত্রিতা দেবী ও তাহার শিশুকন্ত। বুদ্ধ প্রণতি 


আবৃত্তি করিয়াছিলেন । শ্রীরম। ঘোষ বুদ্ধ বন্দনা. সঙ্গীত 
করিয়াছিলেন । 

এইরূপ সম্মেলন মহারোধি সোসাইটিতে মাঝে মাঝে 
অনুষ্ঠিত হইলে ভারতের গৌরবময় কৃষ্টির ও সক্কংতির 
আলোচনা, পরিচয় ও প্রসার লাভ করিবার স্থযোগ হইবে । 
জামসেদপুরে শ্যামাগুসাদ বিদ্যাভবনে 
পরিভোবিক বিতরণ 


২রা জৈষ্ঠ' জামসেদপুরে নি বিদ্যাভবনের 


পারিতোধিক বিতরণের অনুষ্ঠান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ভাইস-চেন্সেলার প্রমথনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে হইয়াছিল। ধলভূমের উন্মুক্ত পাহাড়ীয় পন্ধী 
প্রার্ণে পারিতোধিক বিতরণের সভায় যখন বালিকার! 

ব্ধম।তা ও ব্ৃভাষার জয়গান করিতেছিল তখন বাংলার 

সংস্কৃতির কথ! স্মরণ করিয়। ধন্য হইয়াছিলাম! পর পর 
বাঙ্গালী মেয়ের সহিত যখন আদিবাসীদের কন্যাগণ 
(সাঁওতাল) আবৃত্তি করিয়া পুরস্কার গ্রহণ করতেছিল 


"তখন বিদ্যালয়ের কাজে গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম। 


এই শ্ঠাঁমাপ্রসাদ মধ্য ইংরাজী স্কুলের ভিত্তি জামমেদপুর 
সহরতলিতে ৪ বৎসর পূর্বে ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যান্ 
স্থাপন করিয়াছিলেন ‘এবং গত বৎসর মেজর জেনারেল 
এ, সি, চ্যাটার্জি ইহার ছাত্রী বিভাগের ভিত্তি স্থাপন 
করেন। এইরূপ বিদ্যাঁলয়গুলির প্রসার বুদ্ধি হইলে 
আদিরাসীদের সন্তান্গণ বাংলা ভাষা শিখিবার স্থষোগ 
পাইবে। . বাঙ্গালী নরনারী মাত্রেরই এই জামদেদপুর 
শিক্ষা সমিতিকে অর্থ সাহায্য কর! প্রয়োজন । 
"নারী পুলিশ-বিদেশীয় শাসন ও. শিক্ষার ফলে 
ভারতীয় নারীগণের মধ্যে অপরাধ করিবার ল্পৃহা উত্তর উত্তর 
বুদ্ধি পাইতেছে। ' ভারতের সাংস্কৃতিক ও ধর্মজ্ঞানের প্রভাবে 
ভারতের নারীগণের মধ্যে জন ও'দমাজের অকল্যাণকর 
অপরাধ খুবই অল্প সংঘটিত হইত। পশ্চিম বঙ্গ সরকার 
ভ্রীলোকদের' অপরাধমূলক কাধ্যক্লাঁপ আবিষ্কার ও দমন 
করিবার করিবার জন্ক পুলিশবাহিনীতে এক শত নারী 
পুলিশ নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াঁছেন। 

বর্তমান পরিস্থিতিতে নারী পুলিশের প্রয়োজন হইতে 
পারে এবং নারী পুল্শি থাকিলে মেয়ে অপরাধী ধরিবার 
এবং তাহাদের নারী সলভ মর্যাদা রক্ষার সুবিধাও হইতে 
পারে। তবে আশঙ্কা হয় বিদেশী শাসনের অনুকরণে এই 
নারী পুলিশ বাহিনী গঠিত হইলে দুর্নীতির প্রশ্রয় বৃদ্ধি ন! 
পায়। নিয়োগের সময়ে ইহার প্রতি কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি 
রাখা প্রয়োজন। - 


পরলোকে কমলা দেবী 

কবিশেখর কালিদাস রায় তাহার নিকট আত্মীয়! 
কমলা দেবীর মৃত্যুতে গাহিয়াছেন__ 

মাঙ্গষ চলিয়। যায় রয় ন! ধরায় চিরদিন 

জন্মেমরে, ফোটে ঝরে, মহাকাল চির উদাসীন । 


২২২. 


. রাখিতে.পারেনি ভূপ সাজাহান মমতাজ বাধি 
শৌধ্যদীপ্ত মমতায় । আমি কবি তবু কেন কাদি? 


£ ._ বঙ্গলক্মী_-জ্যৈষ্ট। ১৩৫৫ 


* এল, পি-এইচ, ভি, ব্যারিষ্টার মহাঁশয়ের পত্বী।, ইনি 


[ রর বধ 


:- জঁনপ্রিয্ন সমাজ সেবিকা ও নানা ক্রীড়ামোদাদির প্রতিষ্ঠানের 


কমলা দেবী ডাঃ সৌরীন্দ্র কুমার গুপ্ত, এম, এ, বি, ২ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 


——_ 0 — 


- সাযবী 


বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ | 


ছুর্যোগ, বাংলার বুকে ক্রমখঃই ঘনীভূত হইয়া 
আসিতেছে। বর্তমান দুর্যোগে বাংলাকে বাঁচাইবার প্রয়াণ 
কাহারো নাই ; বরং কঠরোধ করিবার একটা ষড়যন্ত্র যেন 
চতুদ্দিকে চলিতেছে। প্রাণশক্তি খর্ব করিতে বৃটিশ সরকার 
বাংলার বুকে অনেক অত্যাচারের-প্লাবন আনিয়াছিল, কিন্ত 
আটিয়া উঠিতে পারে নাই। ভাবিয়া কণ্টকিত হইতে হয় 
যে, বুটিশ সরকার যাহা করিতে পারে নাই, স্বাধীন ভারতে 
বাংলার কি তাহাই হইবে? . সেদিনের ছূর্ষোগে বাদালী 
অবনত মস্তকে দাড়াইতে পারিয়াছিল, কারণ মেরুদণ্ড 
তখন তাহার খর্ব হয় নাই । কিন্তু স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালী 
মেরুদণ্ডহীন হুইয়া পড়িয়াছে। ইহার অন্যতম কারণ, 
, বঙ্গবিভাগ এবং প্রাদেশিকতার জবন্ত মনোবৃত্তি।.. 
পূর্ধ্ব বঙ্গবাসী অসহায় বস্তত্যাগী দল বড় আশায় ভর 


করিয়া ভারতীয় রষ্টরভুক্ত আসামে গিয়াঁছিল4 “বঙ্গাল” 


. তাড়ানোর যে অভিনব অভিযান তাঁহাদের উপর দিয়! 
বহিয়! গেল, মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সহিত ' 
তাহাকে তুলনা করিলে বোধ হয় অন্যায় বা অত্যুক্তি 
হয় না।, এদিকে বাংল! ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া 
বিহার প্রদেশের সহিত মন কষাকষি চলিতেছে। 
ইহারও যে সহজে সমাধান হইতে পারিবে, সে 
প্রকার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ইংরাজ 
নিজেদের সাম্রাদ্য: রক্ষার্থে বাংলার যে যে: অংশ 


ছিন্ন করিয়া নিয়াছিল, সেই নেই অংশই বাংলা ফিরিয়া 


পাইতে চাহিতেছে। বাংলার এই দাবী যেমন ন্যায্য 
তেমনি ন্যায় সঙ্গত, অধিকন্ত এ সকল অঞ্চল সমুহ পশ্চিম 
'বাঙ্গালার একান্ত দরকাঁর। পশ্চিম বাংলার আয়তন 
অতি লামা, বাংলার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে 


হইবে। পূর্ব বধের, হিন্দু সম্প্রদায় যাহার! আসিয়াছে, . 


তাহাদ্রে-স্থান কুলন পৃশ্চিম বাংলায় হইতেছে না। পূর্ব 


বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি যদি যথাকর্তব্য পালন করিতে হয়, 


. তাহা হইলে আগে বা পরে খখনই হউক না কেন, তথাকার 
‘হিন্দুদের ভারতীয় ইউনিয়নে স্থান দিতে হইবেই এবং সেই 


স্থান বাংলা ভিন্ন বাংলার বাহিরে হইতে পারে না। 


- ভারতীয় নেতৃবৃন্দ বাংলার এই ন্যায্য দাবী স্বীকার করিয়া 


বাংলাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে কি বাংলার জীবনী- 
শক্তি খর্ব করিয়া ইহুদী জাতিতে পরিণত করিবে তাহাই 
দেখিবার জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রহিলাম | 


সংগ্রহ 
শ্রীহিমাংগু বালা দেবী ভাছুড়ী 
জয়ের উপায় 
ধৰ্ম্মপদ, বুদ্ধনীতি . 

- ক্রোধকে অক্রোধ দ্বারা জয় করিবে, অসাঁধুকে সাধুতা 
দ্বারা. জয় করিবে; ক্পণকে দান দ্বারা জয় করিবে; 
মিথ্যাবাদীকে সত্য দ্বারা জয় করিবে । 

সংগ্রহ-_ভূদেব মুখোপাধ্যায় হইতে 
লঞ্চয়শীলত! বৃদ্ধির নিমিত্ত গৃহস্থ লোকের পক্ষে নিয়ব্তী 
কয়েকটা নিয়ম যত্বপূর্ববক পালনীয় । 
১। সকলেরই কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে হয়। . 
২। লঞ্চয় করা খরচের পূর্বের কর্তন, খরচের পরে নয়। 
৩। সঞ্চিত ধন হইতে সহজে খরচ করিতে নাই। . চিনে 
৪1 যে দ্রব্যে প্রয়োজন নাই, এমন কোন ব্য ক্রয় 
করিবে না। | | 
€। যাহা ক্ৰয় করিবে, নগদ মূল্য দিনা) কিনিবে, ধারে 
কিনিবে ন}. 
‘ ৬। আই ব্যয়ের হিদাব নিজ হাতেই রাখিবে। 





₹" বিহারের বাংলাভাধাভাবী অঞ্চল সমূহ বাংলাকে পাইতেই 


——া 


ক ২৩শ ব্য ্ আষাঢ় ১৩৫৫. 





৮ম সংখ্য 


_ মোমনাথের সূপকার। 
০. শ্ীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


সৌমনাথে -আমি হেরিঙ্গ একটা লোক, 
সুন্দর দেহ, পায়ে তাঁর -বাত বোগ। 


রয় দে ভগ্ন সতূপের সম্িকটে-- 


তবু আনন্দ অফুরন্তই রটে । 
স্ধ্যা সকালে খুব উচ্চৈস্বরে . . 
ডাঁকি সোমনাথে .লুটায়ে প্রণাম” করে। 


'. পুর্ব পুরুষ রাধিত দেবের . ভোগ, 
- হয়নি তাঁহার সে সৌভাগা যোগ। 


২." 


আমি একদিন -বিনয়ে.কুধাঁছ, তাকে 


কেন দিন- রাত অগ্নি সে. জেলে. রাঁখে? .. 


'. জলে সৰ্ব্বদা নিভিতে . দ্েখিনে-কই +. ০,১০০, 
'- হেরি ও কুণ্ড কুতুহলী হয়ে রই 1 :১ 


বলে' ব্রাহ্মণ করিতে জানিনে হোম. + 
প্রভাতে শুনাই - ওরে শুধু. ব্যোম’ ব্যোম? | -.. 


- দেবতার. মোরা পাচক ছিলাম ভাই” | 
‘জিয়াইয়া -এই আগুণ রেখেছি তাই... . - ৮ - 


০ 


২২৪ 
৩ 
পালিয়া যেতেছি আদি পুরুষের কথা, 
আগুণ জাগানো মোদের রুল প্রথা ।- 
আসিবেন শিব ভোগ তো: :রাধিতে হবে 
- হেন বিশুদ্ধ আগুণ, মিলে কিং ভবে? 
শিব নেত্রের ও বহি বক্ষে | 
যজ্ঞ ও হোম ‘চলে অলক্ষ্যে |: 
আমিবেন শিব যত বিলম্ব হোক - 
ওই হোমানলে রাধিতে হইবে ভোগ। 
8 
বলিঙ্ন বন্ধু পুরুষ পুরুষ ধরি 
. এই যে অনল রয়েছ বক্ষে করি, 
জান না দেবতা আপিবেন ফিরে কবে? 
তবুও আগুণ জালায়ে রাখিতে হবে? 


_ বঙ্গলক্্মী জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৫ ও 


[২৩শ বর্ষ 
ব্রাহ্মণ বলে বুদ্ধি তোমার নাই | 
আসিবেন তিনি এর বেশী কিব! চাই। 
আসিবেন তিনি যখন স্থনিশ্চয় 


তাহাতেই ঘুচে গেছে সব সংশয় ৷ 
| ৫ 


যুগে যুগে..তিনি আসেন, দেখিতে তাঁকে, , 
গোটা এ বিশ্ব উদগ্রীব হয়ে থাকে। 

' শৃতাৰ্দী যুগ্ন তাঁহার নিকটে পল__ : 
তাহার হিসাব রাখিয়। কি আছে ফল? 
নয় শতাব্দী নয় মূৰ্ত নয়, 
তিনি কাঁলাতীত এই তার. পরিচয়। : 

তিনি আসিবেন এই আশ্বাসে বীচি 
চৌদ্দ পুরুষ এই পথ চেয়ে আছি। 


be) 


০০০০০ 


সন্তান পালন 
শ্রীশাস্তা দেবী 8 


সন্তান পালন বিষয়ে পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞদের অনেক 
বই আছে। আমাদের ভারতবর্ষে এ বিষয়ে বই সম্ভবত 
বেশী নেই। কিন্তু সাময়িক পত্রাদিতে মাঝে মাঝে 
এ সকল বিষয়ে প্রবন্ধ দেখা যায়। সে সব প্রবন্ধ 
এতই কালে ভদ্রে বাহির হয় যে এই বিষয়টা আমাদের 
দেশের হিতাকাজ্জী মানুষেরা খুব বেশী ভাবেন বলে 
মনে হয় না। অথচ আন্গ কাল আমাদের দেশের যে 
রকম অবস্থা তাতে এ যুগের শিশু ও বালক বালিকারা 
যদি প্রকৃত মানুষ না হয়ে ওঠে তবে. দেশের 
ভবিষ্যৎ গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে হয়। বর্তমান যুগের 


বয়ন্ক মানুষদের যতটুকু দেখি এবং যতটা! তাদের বিষয় 


শুনি ও পড়ি তাতে মনে হয় দেশে স্বাস্থ্য নেই, শক্তি 


নেই, সততা নেই, শৃঙ্খলা নেই, দেশ হিতৈষা নেই, , 


এমন কি নিজের মঙ্গল ইচ্ছাও নেই; কারণ তীক্ষ 


A 


বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রই বোঝে যে আত্মীয় প্রতিবেশী 
সকলের মঙ্গলের উপরই মানুষের নিজের মঙ্গল নির্ভর . 
করে। দশ বাড়ীর লোক যদি, পরস্পরের দরজায় . 
আবর্জনা! ফেলার মত করে, পরস্পরে দশ বাড়ীর অমঙ্গল 
চেষ্টা করে তাতে কারুরই মঙ্গল হয় না, কিন্তু যদি 


প্রত্যেকেই উল্টা চেষ্টা করে তবে সকলেরই মঙ্গল হয়। 


কাপড়ের মালিক যদি মানুযকে কাপড় না দেয় তবে 
চালের মালিক তাকে চাল দেবে না, লোহার মালিক. 
লোহা দেবে না। এতে লাভটা : ততক্ষণই জনকয়েকের-. 
হবে যতক্ষণ এক এক জন. বা এক এক দল হাঙরের : 
মত চাল কাপড় লোহা সবই গিলে রাখতে পারবে। 
কিন্ত বড় বড় বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে বোঝা যায় যে 
এমনি ভাবে গিলে রাখা বেশী দিন চলে না। ছোট. 
ছোট ক্ষমতাও ছোট' খাট মাহুষের হাতে থাকে }- 


-. দম সংখ্যা ] 
তাঁর ফলে লক্ষ লক্ষ পিঁপড়ার কামড়ে হাতীকেও যেমন 
টলতে হয়, তেমনি সর্বগ্রাসীদেরও একদিন ভেঙে 
পড়তে হবে। ১ | 

বয়স্কদের বিষয় বলবার অনেক কথা থাকলেও শিশুও 
কিশোরদের কথায় ফিরে আসা যাক্‌। মানুষের সর্ব 
প্রথম সম্বল তার শরীর যাতে সুস্থ ও স্থগঠিত হয় তাঁর 
জন্যে মায়ের শিক্ষা ও বাপের খাদ্য জোগাবার ক্ষমতা 
থাকা চাই । ছেলে পিলেকে কি'যে খেতে দিতে হবে 
তা আমাদের দেশের অনেক মা জানেনই না।. মা হয়ত 
অষ্টান্দে অলঙ্কার পরে বসে আছেন এবং বাব! দুবেলা 
মোটর হাঁকাচ্ছেন, কিন্তু টাকায় একসেরের জায়গায় পাঁচ 
পোয়া পাওয়া যায় বলে, ছেলে মেয়েরা! রাস্তা-ধোওয়া 
গঙ্গাজল মেশানো দুধ খেয়ে পেটরোগা হচ্ছে । সেই 
. রোগ যদি কঠিন হয়ে দাড়ায় তখন হয়ত চিকিৎসাতেই 

মাসে হাজার দুহাঁজার খরচ হয়ে যেতে পারে। মেয়ের 


















হয়ত বাজার খরচ কমিয়ে, মেয়ের দুধ ঘি মাছ সব বন্ধ 
করে ডাল ভাত খাইয়েই তাঁকে রেখে দিলেন। বিয়ের 
পরে একটা ছেলে না হতেই সেই মেয়ে হয়ত টি, বি, 
ৰাধিয়ে মাবাঁপের ঘাঁড়ে এসে পড়ল। তখন যদি না বাঁচে ত 
, বিয়ের খরচ সব বসাতলে গেল, আর যদি বাচেও, যে 
টাকা বাঁচান হয়েছিল দুধ ঘি মাছে, তার দশগুণ বেরিয়ে 

গেল ইনজেকসন আর ডাক্তার টনিকে | ' ছেলে মেয়েকে 
সাধ্যমত স্খাগ্চ যেমন 'খেতে দিতে হবে, তেমনি সজাগ 
থাকতে হবে তাদের কুখাদ্য না খাওয়া সম্বন্ধে । রাস্তায় 


জলের কাঠি বরফ চলেছে, ছেলে বঙ্গলে, “মা চারটে 
পয়সা দাঁওনা।” মা অমনি বিনা বাঁক্যব্যয়ে পয়সা 
দিলেন। ছেলে বিষ খেল কি খাবার খেল তা দেখলেনও 
না । অদৃষ্ট বেশী খারাপ হলে মায়ের এ চার পয়সা 
ছেলের মৃত্যুও ডেকে আন্তে পারে। 

স্বাস্থ্যরক্ষার অন্যান্য নিয়ম পালনের কথা বল্লাম না। 
সে বিষয়ে গত মাসেই আপনারা কিছু পড়েছেন। 
একট! বিষয় শুধু বলছি, সেটা ছোট ছেলেকে শোয়ানো 
বসানো দাড় করানো বিষয়ে । শিশু যতক্ষণ না নিজে 


সন্তান পালন 


“ বিয়ের টাকা জমাতে হবে বলে, বাড়ন্ত মেয়ের মা বাবা" 


ঘুঙনি দানা কি আলুকাঁব্লী কি ভাঙা ফ্লাস্কে ভরা রঙীন 


তা আমরা ধরতেও পারি না। 


২২৫ 


থেকে উপুড় হয়, ঘাড় তোলে, বসে, দীড়ায় ততক্ষণ তাকে . 
জোর করে এগুলি করাতে নেই । কিন্তু আমাদের দেশের 
মা বাবারা চিৎ করে শুইয়ে নেওয়ার হাঙ্দাম তাড়াতাড়ি 
মিটিয়ে ফেলতে চান বলে এবং বসানো কি দাড়ানো 
শিশুকে নিয়ে নানান রকম আমোদ পান বলে শিশুদের 
হাঁড় শক্ত হবার আগেই তাদের পোক্ত করে তুলে 
থাঁকেন। 

শরীরের পর মন। শিশুর মানসিক বিকাশ বংশগতি 
অন্সারে হয় কি পরিবেষ্টনীর প্রভাবে হয় কি অভিভাবকের 
্বেচ্ছাদত্ত শিক্ষায় হয় কি তার নিজের আত্যস্তরীণ 
বিশেষত্ব অনুসারে হয় এ নিয়ে অনেক গরেষণ। পাশ্চাত্য 
দেশে হয়েছে। অনেক রকম মতও খাঁড়া করেছেন 
অনেকে, কিন্ত একটা সাধারণ মানুষের জীবনের 
অভিজ্ঞতায় যা বোঝা যায়, তাতে দেখি সবগুলিরই 
অল্প বিস্তার ক্ষমতা আছে মানুষকে গড়ে তোঁলবার। 
মান্যের বংশগতি ও জন্মগত নিজস্ব বিশেষত্বকে যদি 
বদলে দেবার বা ভাল মন্দ করবার ক্ষমতা কোনো কিছুর 
না থাকৃত তাহলে নান! রকম কাধ্যকরী বৃত্তি ছাড়া 
চরিত্র গঠন পরিবার গঠন ও জাতি সমাজ প্রভৃতি ' 
গঠনের কোন শিক্ষাই মাঁছষকে দেবার 'কোন প্রয়োজন 
থাকৃত না । কিন্ত পৃথিবীতে সব দেশেই দেখা গিয়েছে 
ষে শিক্ষার ফল সম্পূর্ণ না ফললেও অনেকটা ফলে। যে 
টুকু ফলে না, তার মধ্যেও অনেক খানি হচ্ছে পিতামাতা 
বা শিক্ষকের অগোচরে বা অজ্ঞাতে প্রাপ্ত উল্টা রকম 
কুশিক্ষার জন্য 

শিশু জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই পারিপাশ্বিক অবস্থা 
বুঝতে শেখে এবং যা তার ভাল লাগে ভার অন্থকরণ 
করতে থাকে । এই যে জ্ঞান হওয়া, এযে কত ছোট থেকে 
মা বাবা ভাই বোন 
চাকর বাকর যাকেই সে কাছে দেখে তারই ব্যবহার শিশু 
তখন থেকে লক্ষ্য করে। এখন থেকেই বড়দের উচিত 
তাদের সামনে সাবধানে চলা। দেড় বছরের শিশুকেও 
লক্ষ্য করতে দেখা য.য় যে তার মা মাসিরা নিজের 
ছেলে মেয়ে এবং পরের ছেলে মেয়েতে কতটা তফাৎ 
কবেন। ঝি চাকরই. হোক কি বাবা মাই হোন, লোকের 





২২৬. 


উপর রাগ করলে কার মুখে কি রকম ভথ্পনা বা 
গালাগাল বেরোয় ছেলে মেয়েরা সেটা লক্ষ্য করে এবং 
নকল করে। সচরাচর দেখা যায় একটু বড় বয়সের 
ছেলে শেয়েরা মা কিন্বা বাবা বা আর কারুর 


মধ্যে, যার প্রতি বেশী অন্ুরক্ত তাঁরই নকল করে। 


ছেলেমেয়েদের মনে সব সময়ই একটা উচ্চ আদর্শ 
থাকে না। কোন কোন 
. ভেসে চলার স্বভাব নিয়ে চলে। 
ছেলেমেয়ে বাবা 


কিন্তু কোন কোন 
কি মাকে হুবহু অনুকরণ করতে 


ভালবাসে । এরা বাবামাকে খুব মস্ত “একটা কেউ, 


মনে করে। মা বাবা যদি বুঝতে পারেন যে 
ছেলেমেয়ে তাদের একজনের মত ' হওয়াই জীবনের 
লক্ষ্য বলে মনে করে তাহলে তাঁদের সেই সময় 
‘থেকে ' নিজেদের সমস্ত ব্যবহার খুব ওজন করে করা 
উচিত । বাড়ীতে কেউ অবাঞ্চিত লোক এসেছে, বাবা 
বলে পাঠালেন, বল গিয়ে তিনি এখন বাড়ী নেই, কিবা 


কেউ কিছু ধার চাইছে, বলে দিলেন, ও জিনিষটা আমার 


নেই । এরকম বলা কখনই উচিত নয়।' স্বামী-স্ত্রী 
পরস্পরের . রাগের ভয়ে অনেক সময় নিজেদের দোষক্রটি 
ঢাকবার. জন্ত মিথ্যা কথা বলেন, কেউ বা আগে যে কথা 
বলেছেন, পরে সেট! অস্বীকার করেন। এই মিথ্যাচরণ 
বা মিথ্যাভাষণকে আজকাল অনেক মানুষই দোষ বলে 
ভাবে না। কিন্তু মিথ্যাচর্ণ যে মানুষের প্রায় সব 
দোষের মূল এবং মিথ্যাভাষণ প্রায় সব দোষের সঙ্গে 
জড়িত, এটা ভেবে দেখা প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকের 
উচিত। আমি যদি নিজে জ্ঞাতসারে কোন - অন্যায় 
না করি, তবে আমার : মিথ্যাভাষণের কোন প্রয়োজন 
হয় না। যদি অজ্ঞাতে কোন ভুল করে থাকি তবে 
সেটা স্বীকার করলে যতখানি প্রলয়কাণ্ড হবে বলে 
ভীরু. লোকের' ধারণা, বাস্তবিক তা! হয় না। যদিও বা 
ছুই একবার হয়, তবু মাহুষট! বিশ্বাসের যোগ্য জানলে 
পরে তাঁর ভুলকে অন্যে সহজেই মার্জন!-করে। মা 
বাবার অঙ্গকরণে ছেলেমেয়ে যদি সত্যাচরণ ও সত্য ভাষণে 
. অভ্যস্ত হয় তবে তাদের নিয়ে সংসারে চলা অনেক সহজ 
হয়। কোন্‌ কাজটা তারা করবে এবং কোন্টা করবে 


বঙ্গলক্ষ্মী- আষাঢ়, ১৩৫৫ 


ছেলেমেয়ে শৈশৰ থেকেই' 


[ ২৩শ বৰ্ষ - 


না যদি মা বাবা জানেন তবে তাদের গড়েতোলা এবং 


বিপদ নিন্দা প্রভৃতির হাত থেকে রক্ষা ক্র! বুদ্ধিমান 


পিতামাতার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়। 

কিন্ত ছেলেমেয়েকে একেবারে খাটি করে গড়তে 
চাইলে শুধু নিজেরা খাঁটি হলেই হয় না। তাঁদের এমন 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে রাখতে হয় যাতে তারা অবাঞ্চিত সঙ্গ 
বেশী না পাঁয়। "এই জন্য দশ এগারো বছর বয়স পর্যস্ত 
ছেলেমেয়েদের যদি বাবা মা নিজে শিক্ষা দিতে পারেন, 


স্কুলে বিশেষত বো্ডিং স্কুলে না দেন, তাহলে বোধ হয় 


শিশুদের চরিত্রের, গোঁড়াটা শক্ত করে গড়ে দেওয়া হয় ! 
এই বয়সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ানোটাও ছেলেদের 
পক্ষে ভাল .নয় বলেই আমার ধারণা । নিজের যদি 


ছুই চারটা ভাই বোন থাকে তবে শিশু মনের মত সঙ্গী - 


পায়। সে যদি মায়ের এক সম্তান হয়, তবে সে শিশুকে 


সঙ্গ দেবার জন্য বাইরের ছেলে মেয়ের সঙ্গে মিশতে 


দিতেই হয়। সেই সময় মা বাবার দেখা উচিত বাইরের 


সঙ্দীগুলি কি বকম। আজকাল নাসর্ণরি ক্ল মণ্টেশোরি_ -- 


স্কুল প্রভৃতি নানা স্কুলে শিক্ষার জন্য-ছেলেমেয়েদের দেওয়া 
নিয়ম হয়েছে। 
ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা এবং কিছু কিছু অন্য শিক্ষা! হয়ত 


ভাল হয়। কিন্তু এই সব স্কুলের চেয়েও দরকারী একটা, 
স্থল থাকা প্রয়োজন যেটার কাঁজ মাঁয়েদেরই শিক্ষা দেওয়া. ' 
প্রত্যেক শিক্ষিত বা. অর্ধাশিক্ষিত মেয়েকে যদি বিবাহের 
পূর্বে শিশু পালন অর্থাৎ দশ বছর পর্য্যন্ত সন্তানের শরীরও 


মন গঠনের শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সন্তান জন্ম গ্রহণ করার 
পর যদি সংসারের কাজের চেয়ে ছেলেমান্থষ করার কাজই 
মায়ের'বড় কাজ বলে প্রতি গৃহে ধরা হয়, তবে -সেই সব 
মায়ের শিশুর! ভবিষ্যৎ দেশকে অনেকখানি উন্নত করে 
দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস! 


তাতে অশিক্ষিত বা অবসরহীন মায়েদের. 


v 


আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ধালয়ে যে সব মেয়েরা আই-এ 


বি-এ, এম্‌এ, পড়তে যায় তাদের ‘সকলের জন্য একটা 


সাধারণ ক্লাস থাকা উচিত রোগী পরিচর্য্যা ও শিশু পালন 
বিষয়ে । শিশুদের শরীর. ও মন ছুইই গঠন বিষয়ে সমান 
জোর দেওয়া দরকার । শৈশব থেকে তাঁদের চরিত্র গঠনে 
সত্যনিষ্টা অহিংসা প্রভৃতি মূলনীতিগুলির উপর জোর 


৮ম সংখ্যা ] ' 
দেওয়া উচিত। তবে ছেলেদের শৈশব থেকে “সত্যনিষ্ঠ 
হও, মিথ্যা, বোলোঁ না বা ঠকিও না,” এগুলি বলা ঠিক 
নয়। মিথ্যা বলে একট! জিনিষ যে জগতে চলে এইটাই 
শিশুকে জানতে দেওয়া উচিত নয়। সে যেন শৈশব 
থেকেই বোঝে যে সত্যই একমাত্র আছে এবং সত্যাচরণ 
ও সত্যভাষণ ' ছাড়া আর কোনো স্বাভাবিক ব্যবহার 
মানুষের মধ্যে চলে না। বাস্তবিক জীবজগতে মিথ্যাচরণ 
বেশী নেই, মনুষ্য জগৎই এর প্রধান অষ্টা । 

সত্যাঁচরণ প্রভৃতি ছাড়! পরিবারের প্রতি, প্রতিবেশীর 


প্রতি, দেশের প্রতি মানুষের কি কর্তব্য সেটা! উপদেশের . 


ছলে নয়, কিন্ত নিজেদের স্বার্থের দিক থেকেই শিশুকে 
শেখানো উচিত। কোনো শিশু যদি ভাল খাবার বা 


. খেলনা পায় তবে তার ভাগ সঙ্গী অন্তান্ত শিশুদের 
' স্বাভাবিক ভাবেই দ্রিতে-হবে ; অন্য শিশুদের পালা যখন 


আসবে তখন তারাও সরাইকে দেবে, তাহলে প্রতি শিশু - 


i, 


ক অসমাপ্ত te 
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প্রত্যেকবারই আনন্দ পাবে। পথঘাট পরিষ্কার রাখতে 
হবে, কারণ প্রত্যেকে যদি নিজের ও প্রতিবেশীর ঘর 


_দোরের আশপাশ পরিষ্কার রাখি তবে অল্প শ্রমে সমস্ত 


পাড়া পরিষ্কার থাকে এবং ' পরিচ্ছন্নতার আনন্দ ও 
উপকার সকলেই পায়। মাঁবাঁবা যদ্দি সন্তানের জন্য ত্যাগ 
ও শ্রমন্ীকার করেন তবে সন্তানকেও, তীদের জন্য তা 
করতে হবে, এটা হাতে কলমে ছেলে বেল! থেকে 
শেখানো দরকার । শিশুকে শৈশব থেকেই বুঝতে দিতে 
হবে যে প্রত্যেকেই মানুষ, প্রত্যেককেই বিধাতা একভাবে 


জীবন যাপন করবার জন্য স্থষ্টি করেছেন। মা বাবার 
ক্ষমতা অপীম নয় এবং সন্তান ছোট বলেই অক্ষম নয়। 
সকলেই সমান শক্তিমান এবং সকলেই পরস্পরের জন্যে 
শ্রম ও ত্যাগম্বীকার করতে কৃষ্ট। . তা 'না হলে হর 
ভার সাম্য নষ্ট হয়ে যায়। 


শপ পপ ১০ 


অসমাপ্ত. 


শান্তি আর কদিন পথে বেরোয়নি। মনের কোণে' 


আশা প্রদীপ জলছে, সে কাজ -পাবে, অমিতার মত 
মেয়ে তাকে কথা দিয়ে গেছে, তাঁর কাজ হবে। 
চলে যাবার মত সে টাকাও দিয়ে গেছে। - শাস্তির 


মুর্খে পরিতৃপ্ত হাঁসিটী ফুটে উঠেছে । -ছেলে মেয়েগুলোর ' 


নিয়মমত স্নান খাওয়া হচ্ছে,.তাঁদের কচি মুখগুলিও 
আসন্ন আনন্দের. আভাষে টলটল 'করছে। মাঁ.বলেছেন 
তার! কলকাতা থেকে জন্য আর একটা জায়গায় যাবে, 
সেখানে তারা কত খেলা করবে পড়বে । অমু বোৰদার 
হলেও, মাকে একদিন -বলে ফেব্রু, “মা আমাকে একটা 


. খরচ. 


শ্রীআরতি মুখোপাধ্যায় 


"ছোট্ট সাইকেল কিনে দেবে মা, কাঠের?” তার আনন্দ 


আর আগ্রহে, ভরা মুখখানির দিকে চেয়ে শান্তি বলেঃ 
“হয, দেব রে দেব, সব এক এক করে হবে, একবার 


একটু কাজে গুছিয়ে বসতে পারলে, আর ওরি মধ্যে 


ভাল মন্দ খেলে--দেহে বলও পার, তখন বাড়ী বসে 
বসেও কত টুকি . টাকি করব, তাতেও কিছু টাকা 


আসবে.” ..অমু তাতেই খুনী, মা বলেছেন, তার উপর 


আর কথা. .নেই। এমনি- ভাবে কয়েকটা দিন শান্তিতে 
আরামে তাঁদের কেটে গেল I টু 
এমন কি একদিন শান্তি ছেলে মেয়েদের কলকাতার 
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এটা ওটা দেখিয়েও আনল। : বাড়ীওয়ালা তিন মাসের 
রাকী ভাড়া পেয়ে খুসী হয়ে বললে, পূজোর সময় তাদের 
ঘরে কলি ফিরিয়ে দেবে। নীলা জানলার ধারে বসে 
বসে কতদিন যে গলির মধ্যে ছিট্‌ কাপড়ওয়ালাকে 
যেতে দেখেছে তার ইয়ত্তা নেই, আজ তাকেও ডাকা 
হোল। তাঁর সাত বছরের জীবনে_-একদিনও রূপ 
কথার পরীর তাঁকে একটা সুন্দর লাল বঙ্গের ফ্রক 
দিয়ে স্বপ্ন সার্থক করে তোলে শি। 

শাস্তির এই আকস্মিক পরিবর্তনের আনন্দে কয়েক 
দিন হোল সে অমিতার আসার তাঁগিদটা অনুভব 
করেনি; বলে ত গেছে সে আসবে কয়েকদিনের মধ্যেই । 

ব্যস্ত হবার কিছু নেই, এখনও তাঁর হাতে টাকা 
আছে, মাঁস শেষ হতেও দেরী রয়েছে । ৃ 
এ মাস শেষে হোল, ভাবনা হ'ল অমিতা আসতে 
দেরী, করছে কেন? তাঁর কোন বিপদ আপদ হোঁলনা 
তে? অপ্রিয় সত্যকে যেমন মানুষ প্রাণপণে নাগাল 
না দেবার চেষ্টা করে, শাস্তিও তেমন প্রথমট। আমল 
দিল না_কিস্ত তারপর ? অমিতার, দেওয়া টাকা তার 


এখনও শেষ 'হয়নি,'এ মাঁসটাও চলে যাবে । কিন্তু তার, 


কি হোল? সে যে তাঁকে মেয়েদের সেই প্রতিষ্ঠানটাতে 
নিয়ে যাবে সঙ্গে করে; দেরী হয়ে গেলে; সময় মৃত 


দেখা না করলে ভারা তো অন্য লোক নিয়ে নিতে, 


পাঁরেন। > 

এমন তার বুদ্ধি যে সে অমিতার ঠিকানাটা পর্য্স্ত 
লিখে রাখেনি |. এত বড় কলকাতা সহরে সে তাকে 
কোথায় খুঁজবে? রর 

যদিও অমিতা তার ঠিকাঁনাটা লিখে নিয়েছিল, তার 
নোঁট বুকে । 

আতঙ্কগ্রস্ত মাঁসটা শেষ হোল, হাতের টাকাও নিঃশেষ, 
গোটা চার পাঁচ টাকা অবশিষ্ট । শাস্তি একবার গলির 


মোড়ে যায়, আবার আসে । কয়েকটা দিন এরকম করার ' 


পর সে ঠিক করলে বেরিয়ে এদিক ওদিক খোজ করবে। 
শান্তি আবার হাঁটা পথ ধরল, ঘুরে ফিরে সেই দে 
আনীটাই ভাগ্যচক্রে জড়িয়ে আছে আ্বাচলের খুঁটে 


বাধা। শান্তি আন্দাজে আন্দাজে অমিতাঁর খোঁজ. 


বঙ্গলক্ষ্মী -- আযাঢ়, ১৩৫৫ 


কিন্তু ক্রমে ক্রমে. 


[ ২৩শ বর্ষ ' 
করে। যে রেস্তোরশতে বসলে তাঁকে অমিত! সর্বৎ 
খাইয়েছিল সেখানে গিয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনারা সুন্দর মত একটী মেয়েকে এখানে আসতে 
দেখেছেন কি?” তারা আর কি বলবে? কত মেয়েই 
তো যায় আসে । | | 

অনিশ্চিত ভাবে এ রাস্তা ও রাস্তা! ঘুরে শাস্তি ঘরে 
ফেরে, বাঁর বার ফিরে তাকায়, কি জানি যদি অমিতা 
তাঁকে ডাকে--“শান্তিদি ও শান্তিদি, এত ডাঁকছি শুনতে ' 
পাচ্ছোন1?” বাড়ীতে এসেই ছেলে মেয়েকে রুক্ষ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করে, “কিরে ঠিক বলছিস তো, অমিতা এসে 
ফিরে যায়নি, আমাকে না দেখে?” তার চোখটা সত্যিই 
ধ্বক ধ্বক করে জলে ওঠে। অমু ভয়ে ভয়ে বলে, “না 
মা, মাসীমা আসেনি ৷” 

ধীরে দীরে পুজো এসে পড়ল । বাড়ী ভাড়া আবার 


. বাকী পড়েছে, ঘরে চুনকাম হয়নি, ইট্‌ বার করা দেওয়াল 


যেন মুখ ভেংচিয়ে আসছে। যষ্টীর আর দেরী নেই, 
দীন দরিদ্রের ঘরে ঘরেও, অবস্থামত চার আনা দু. 
আনা দামেরও পেনী ফ্রক এল, কিন্ত অমুদ্দের সবই শূন্য । 
হাতে যে ছু একটী টাকা ছিল,. তা কেবল চাল 
কিনেই শেষ হোল। ভাগ্যে ‘তখন ছিল যুদ্ধ পূর্ব্ব - 


কাল, তখনও বাংলা দেশে গরীব লোকে ৩1৪ টাকা 


মণে চাল কিনে খেত। 

ঘরের মধ্যে নিবিড় স্তব্ূতাঁ, বাইরে শরতের আলোর 
উচ্ছাস। পঞ্চমীর সন্ধযাতে. শান্তি শুন্য মনে বাইরের 
রকে বসেছিল । শারদীয় উৎসবের আসন্ন কোলাহল 
বড় রাস্তাটা থেকে ভেসে আসছে। : বারোয়ারী পুজোর 
তোড়জোড় চলছে, অমু নীলা সেখানেই ঘুরছে। তপু 
কেবল চুপটী করে মায়ের পাশে বসে আছে। 

কাল ষ্ঠী। ঘরে চাল নেই, তেল নেই, কাপড় 


পরিষ্কার করবে এমন এক ফালিও সাবান নেই । যাক 


তার জন্তও সে কাতর নয়। অনেক ছেলে মেয়েই 
পৃজৌর কাপড় পরবেনা, সে না হয় হোল। কিন্ত দিন 
চলবে কিকরে? 

পাড়ার সব ছেলে মেয়েরা কদিন পুজোয় বারোয়ারী 


পূজো মণ্ডপে খাবে, সেও এক স্বস্তি, তারপর? 


; ৮ম সংখ্যা] 


শাস্তি মরিয়া হয়ে উঠে. দীড়াল। তপুকে বন্ধে, 
“তুই ঘরের মধ্যে যেয়ে বোদ--অমু, নীলু, এসে ভাত 
খেয়ে নিস, আমি একবার বাইরে যাচ্ছি ৷” 

শাস্তি মাথার খ্বাচল টেনে খালিপায়ে . গলি, পার 
হয়ে বড় রাস্তায় 'পৌছল | তার যেন বোধশক্তি 


রহিত হয়েছিল। উৎসব আলোকিত পথে, রম্য বিপণি - 


সম্ভারের পাশ দিয়ে দিয়ে বাস্তাঁয় গাড়ী ঘোড়ার ভীড় 
ঠেলে চলতে লাগল। 

তাঁর শরীর টলছে, বেশ কিছুদিন ধরেই একবেলা 
উপোস; থেকে থেকে মনে হচ্ছে দম বন্ধ হয়ে যাবে, 
যে রকম নিঃশ্বাসের কষ্ট। সে একবার একটা. জল 
কলের কাছে দীড়িয়ে অঞ্জলি ভরে জল খেল, ওদিকের 


ফুটপাথে মস্ত বড়, একটা দোকান, শো কেনে শাড়ী. 


ঝলমল করছে, ভিতরে স্থবেশা মেয়েরা এটা ওটা পছন্দ 
করছে, ছোট ছোট. ছেলে মেয়েরা খেলনা, লজেন্দ 
কিনছে। : দে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। তার 
মনে হোল, ছেলেমেয়েদের দাবীর কথা। অমুর কাঠের 
সাইকেল, নীলুর চওড়া লাল রিবন, তপু পেটুক মানুষ, 
তার জন্য মিষ্টি বিচ্ছু! শাস্তি আর দীড়াল ন! । একটানা 
চলে সে সেই ছমাস আগের আঁসা-_-চারতল! বাড়ীটার 


উপরে উঠল। এখন তো সে দম নিতেই পারছিল না।' 


অনেকক্ষণ দাড়িয়ে সে ভিতরে ঢুকল ঘরে আলো জলছে। 
জিজ্ঞাসা করল, 
২৪২৫ এর. চশমা পরা ছেলে টেবিলে বসে একমনে 
লিখছিল, সে একটু বিস্মিত হয়ে বল্ে, “কে বিপিন বাবু?” 
শাস্তি তিক্ত জুরে বল্ল, “বিপিন বাবু_বিপিন মিত্র 
যার এই অফিদ।” প্রশান্ত শান্তির দিকে এতক্ষণ ভাল 
করে চেয়েই দেখেনি, হঠাৎ যেন তার দৃষ্টি থমকে দীড়াল। 

আধময়লা লালপেড়ে সাড়ী পরা, এই যে মেয়েটী 
সামনে দাড়িয়ে কী অদ্ভুত চোখের চাহনি, ওর চোখ 
যেন জলছে' যেন কাল নাগিনী ছোবল দেবে। প্রশান্ত 
বলে, “আপনি বন্ধন” শাস্তি বসে পড়ল বলল, “বিপিন 
বাবু কী এখন নেই, কখন আসবেন.?” প্রশান্ত বল, “এটা 
আমার অফিস,_-আমার মাসিক পত্রিকা স্বাক্ষরের অফিস। 
বিপিন বাবু বলে কাউকে আমি চিনি না।” শান্তি বিদ্যুৎ 


অসমাপ্ত 


“বিপিনবাৰু আছেন ?” একটা বছর 


২২৯ 


গতিতে উঠে দীড়াল, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, চুলগুলো 
দুপাশে ঝুলছে, পাংপু ঠোট খর থর করে কাপছে, সে 
চীৎকার করে বলে উঠল, “অমি কী করব তাহলে, 
আমি কার কাছে যাব?” প্রশান্তর দিকে সে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে বল, “বলুন আপনি, আমি কী করব, 
অমিতাকেও জিজ্ঞাসা করেছি, গোট! কলকাতা সহরের 
লোককে জিজ্ঞাা করেছি-_-আমি কী করব--আমি কী 
করব ?” 

" তার দীড়াবার ক্ষমতাও ছিলনা আর, মাঁটাতে বসে 
পড়ল টাল খেয়ে। প্রশান্ত উঠে এসে শাস্তিকে 
উঠিয়ে চেয়ারে বসাল, তারপর কাকে যেন ডেকে বল্ল, 
“চট্‌ করে গরম দুধ একটা গেলাসে করে নিয়ে এসতে। 
নীচের দোকান হতে” ; তারপর শান্তির মুখে জলের ঝাপটা 
দিয়ে বল্ল, “একটু স্থির হোনতে! দ্িদি।” শাস্তির চোখের 
জল আর বাধা মাসল না, _এই দিদি ডাক, তার ধৈর্যের 
সব বাঁধ ভেঙ্গে দ্বিল। সহানুভূতি, দয়া! আজ 
অপরিচিতাকে দিদি ডেকে কাল কী এও অমিতার 
মত চলে যাবে না? গরম ছুধটুকু খাওয়াবার পর প্রশান্ত 
শাস্তির আজ এখানে আসার উদ্দেশ্য থেকে তার ২৬ 
বছর বয়সের সবটুকু মিষ্টতা তিস্ত৷ রিক্ততার ইতিহাস 
তার মনের খাতায় লিখে নিলে । | 

শান্তি কথার স্তর টেনে বল্ন-“তারপর? আর 
তারপর কিছু নেই ভাই,_বাঁকীটা নির্শ্মম বাস্তবের ঘোর 
অন্ধকার, এর বেশী কিছু দেখতে পাই না। আমাকে 
দাড়াতেই হবে, আমাকে কাজ পেতেই হবে, নাহলে 
আমি ওদের বাঁচাতে পারব না। আমি মরে গেলে, 
ওদের বাপ কি ওদের গ্রহণ করবে, কে জানে? মনে 
মনে গর্ব ছিল মনের জোরের। আমি . অপরাজিতা, 
আমি অন্তায় অবিচারের বনীয়াদ ভেঙ্গে ফেলে, মাথা 
উচু করে দাড়াব। বেশী কিছু চাইনি,--আমার দাবী 
ও খুব বেশী নয়, আগে ভাবতুম মাসে তিরিশটে টাক! 
যথেষ্ট, এখন দশটা টাকা পেলেও বর্ডে যাই [” প্রশান্ত 
বল্লে”_-" তাহলে এ কথাই রইল.-.আপনি আপনার লেখাটি 
শেষ করে রাখবেন, পরশু সকালে আমি গিয়ে নিয়ে 
আসব, আর আপনার পারিশ্রমিকও দিয়ে আসব 1” 


২৩০ 


শাস্তি উঠে দাড়িয়ে বললে, “তোমায় কি বলে 
আশীর্ধা করব ভাই? আমার কপালে কিছুই সয় না। 
না হলে অমিতা কেন চলে যাবে ?”--তার গলা আটকে 
গেল। 
নিজের কথাই লিখব, কেবল আমার কথা ।' মনে হচ্ছে 
যদি কলমটা .কালিতে না ডুবিয়ে আগুণে ডুবিয়ে লিখতে 
পারতাম বোধহয় মনের সব কথা, দুঃখ ব্যাকুলতা আঘাত 
নিরাশা, আর গ্রতিহিংসা,_ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠত!” 
প্রশান্ত আর কোঁন কথা বল্লনা, - শাপ্তিকে নীচে এসে 
ট্রামে “উঠিয়ে দিয়ে বলল, “দিদি, আজ এই গোটা পাঁচেক 
টাকা নিয়ে যান, আমি পরশু সকালেই যাব” | 

শান্তি স্বল্লে তুষ্ট । আবার তার মনে আশা জাগছে। 
সেতো বিদ্রোহ করে চলে এসেছিল। সে মরণ পণ 
করেছিল, কুৎসিতকে তার অঙ্গ স্পর্শ করতে দেবে না। 


বাড়ী এনে, ঘুমন্ত ছেলেদের ডেকে তুলে বল্প-“অমু আজ. 


তোর একজন মামা পেলুম রে! দেখ, এই টাকা দিয়ে 
কাল তোদের সব হবে_চাল, . তেল, বাড়ী ভাড়া, 
কাপড় !” 

সপ্চমীর ভোর। শাস্তি আগের রাত একটানা 
লিখেছে। ওঁ টাকায় সে তিনটাকার জামা কিনে 
দিয়েছে ছেলেদের, গয়লার কাছে একপো দুধ কিনে 
জল মিশিয়ে তাতে দুটো সিদ্ধভাত ছেড়ে দিয়ে পায়স 
কয়ে খাইয়েছে। 

তার দুর্জয় প্রতিজ্ঞা সে লড়বেই। রক্তাঁক্ষরেই সে 


লিখেছে । এতো তাঁর নিজের কথা, নাই বা রইল তার 


ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য আর ষ্টাইল, সে আপন মনে তার সব 
কথ। লিখেছে- স্বাক্ষরের জন্য । 


ভোরের দিকে ক্লান্ত হয়ে শান্তি ছেড়া মাঁছুরে 
মাথায় হাত রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। পাশে লেখাটা 
রয়েছে, তার উপর বই চাপা দেওয়।। নিঃশ্বাসের কষ্টটা 
তার রাত হতেই বেড়েছিল, তাই আর বসে থাকতে 
পারছিল না। সকালে প্রশান্ত আসবে, লেখাটী সেরে, 
‘তাকে একপেয়ালা চাও সে খাওয়াবে। 


_বঙ্গলক্ষমী--আযাঢ়, ১৩৫+ 


আবার গলা ঝেড়ে বল্প-_“আমি কিন্ত কেবল - 


[ Sou বৰ্ষ 


অমু নীলু তপুর নিদ্রিত গুলির উপর তার স্ষেহ 
করুণ নয়নের দৃষ্টি বারে বারে ঘুরে ফিরতে লাগল । 

সে নিজেই বুঝতে . পারছিল, তার মুখের কঠিন 
বেখাগ্ুলে কখন কোমল হয়ে এসেছে । আর বসতে 
পারল না, এমন কি লেখাটাতে একটা নামনই পর্য্যন্ত ' 
করতে পারল না, সে পরম ক্লান্তিতে লুটায়ে পড়ল, নিঃশ্বাস 
যেন আর টানতে পারছে না । 

বেলা হয়ে গেছে । অমুর| কখন উঠেছে, নৃতন জাম! 
পরে ভাই বোনের হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাকে 
এত বেলা পর্যন্ত তারা কখনও ঘুমোতে দেখেনি, ভাবলে 
হয়ত রাতে ঘুমোননি, পাছে মা রাগ করেন সেই ভয়ে. 
তারা ডাকেনি। - 

প্রশান্ত ঠিক সময়েই এল। কড়া নেড়ে ডাকলে, 
“দিদি কোথায় ?” অমু বেরিয়ে এসে “জিজ্ঞাসা করলে 
“আপনি কি আমাদের নৃতন মামা?” তারপর ভাই 
বোন কণ্টী একে একে প্রণাম করল। প্রশান্ত হেসে 
তাদের সকলকে একবার করে কোলে নিয়ে, পকেটে 
কাগজে মোড়া প্যাকেট খুলতে খুলতে বলে, “মাকে 
ডাক, বলো যে মামা এসেছেন” অমু আবার ডাকাডাকি : 
করে সাড়া না পেয়ে, বাইরে 'এসে বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে: 
বল্প, “মামী. মা উঠছেন না 1” 


প্রশান্ত বললে, “হয়ত সারা রাত, জেগেছেন তাই 


ক 


ঘুমোচ্ছেন।” ওরা এরকম কথাবার্তা বলছে এর মাঝে 
নীলু একবার ঘরে ' গেল, তারপরেই তার ভয়ার্ 
চীৎকার শৌনা- গেল। প্রশান্ত আর' দ্বিধা না করে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। -শান্তি অর্দ্ধেক ছেড়া 'মাছুরে 
'আর অর্ধেক মাটীতে অর্দবৃত্তাকারে শায়িতা, চুলগুলি 
জটার মত চারিপাঁশে ছড়িয়ে, আছে, একপাশে কতকগুলো! 


' কাগজ ছড়ানো, সেই লেখাটা বোধ হয়, প্রশান্ত ভাবল। 


শরতের আলো গলির মধ্যে, চাঁপা দেওয়াল ভেদ করে 
উঠোনে পড়েছে, তারই ' একফাঁলি রশ্মি ঘরের মধ্যে. 
প্রতিফলিত হয়েছে। শাস্তির শায়িতা জীর্ণশীর্ণ ক্িষ্ট 
দেহ, জটার মত চুল, জীর্ণ' বস্ত্র, ছেঁড়া মাদুর দেখে ' 
মনে হোল যেন বঙ্গ জননীর মূর্তরূগ ফুটে উঠেছে। 
প্রশান্ত, ধীরে ধীরে .লেখাঁটা তুলে নিল, উলটে পালটে 


দেখল, শেষের পৃষ্ঠায় লেখা আর বোবা যাচ্ছে না, 


কতকগুলি অক্ষর এ-ওর গায়ে জড়িয়ে রয়েছে। 
প্রশাস্তর মনে হোল একবার সে ছুটে গিয়ে সবাইকে 
.দেখাঁয়-এই লোকান্তরিতা প্রতিমাটীকে ৷ 


মেঘদুত 
শ্রীম্তুল চন্দ্ৰ মাহাত, সাহিত্যবিনোদ ৷ 


মনে হয় কানিদাদ কুগারদন্তব রচন| শেষ করিয়া মেঘদূত 
রচনা করিয়াছিলেন। কারণ, কুমারসম্ভবে যে সব বিষয় 
অস্পষ্ট মেঘদূতে তাহ! স্পষ্ট, আবার মেঘদুতে যাহা অম্পষ্ 
রখুবংশে তাহা স্পষ্ট । ইহা হইতৈ বুঝিতে পার! যায় কবি 
প্রথমে কুমারিসম্ভব পরে টা এবং সর্বশেষে ০ রচনা 
করেন।, 

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে জিনসেন কৃত "পার্থী ভূদ্যয়ে” মেঘদুতের 
শ্লোকগুলি সমস্ত! পূরণার্থে ব্যবহৃত হইয়াছিল । ইহা হইতে 
এবং কুমার্দণ্তবের রচনার কাল হইতে অন্ুমান কর! ধায় 
মেঘদুত খৃঃ ৬্ঠ হইতে ৭ম শতকের মধ্যে রচিত হইয়াছিল। . 

সমালোচকদের মতে - মেথদূত খণ্ডকাব্য ( Lyric )। 
মেঘদুতে ১১৮টী শ্লোক আঁছে। পরবর্তীকালে কোনও কৰি 
স্বর্চিত শ্লোক উহার মধ্যে প্রবেশ করাইগাছিলেন। 
কালিদাসের সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রধান টাকাকার ম্লিনাথ বাঁছিয়! 
বাছিয়া ১১৮টা ক্লোকেরই টাক! লিখিয়াছেন এবং প্রমাণ 
করিয়াছেন উহা ছাড়া। অন্তান্ত রি কালিদাস রচিত 
নহে। 

কালিদাসের মেঘদূত অন্ুপরণ কি নাল 
কৰিগণ ' হংমদৃত, পবনদূত প্রভৃতি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । 
উক্ত কাব্যমমূহ উৎকৃষ্ট হইলেও মেখদূতের পর্ধ্যায়ভুক্ত হইতে 
পারে নাই। 

ষক্ষের বার্তী বহন করিবার জন্য কালিদাঁদ মেঘকে দূত 
করিয়াছিলেন। চারিপার্থে দূতের উপযোগী বনু, প্রাণী 
রহিয়াছে. প্রাণীদিগের নিকট অনেক কথ! প্রকাশ. করিতে 
সঙ্কোচ বোধ হইতে পারে, তাহা! হুইলে বায়ু রহিয়াছে। 

স্উচ্গরোক্ত সমস্ত দৃত ছাড়িযন। কালিদাস মেঘকে দুত করিলেন 


কেন? মেঘনুতের মধ্যেই আমরা এই প্রশ্নের উত্তর পাইব | 


কালিদাস জানিতেন মেঘের আগমনে প্রক্কৃতিদেবী নিজেকে 
নবরূপে সজ্জিত করেন, প্রেমিকের মন প্রেমিকের চিন্তায় 


'ব্যাকুল হুইয়া উঠে এবং কবিচিত্তে এক নূতন ভাবের উদয় ' 


হয়। কালিদাস দেখিলেন মেঘকে দূত করিলে যক্ষের হৃদয়ে 


অধিকতর বিরহের সঞ্চার করিতে পারিবেন এবং সমন্ত 
ভারতের এক “জল সুফল! শস্ত শ্তানলা” রূপ চিত্রিত 
করিতে সক্ষম.হইবেন। | 
- পূৰ্বে বলিয়াছি কালিদ্বাসের কাব্যের মধ্যে tragedy 
 নাই। প্রথমে মেঘদূত পাঠ করিলে সে ধাঁরণা! ভ্রান্ত বদিয়! 
বোধ হইবে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। 

: মেবদুতের সাহায্যেক্লালিদাস যক্ষ ও যক্ষপত্বীর বিরহী 
হৃদয়ের এক জীবস্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়! পাঠক পাঠিকাকে 
উপহার দিয়াছেন। যক্ষ এক বৎসরের জন্য শাঁপগ্রস্ত। 
বৎসরান্তে যক্ষপত্রীর সহিত তাহার মিলন গ্ুনিশ্চিত। 
সেইজন্য প্রত্যেক পাঠক পাঠিকা উভয়ের বিরহ বর্ণনা পাঠ 
করিতে করিতে মানসকর্ণে তাহাদের সেই মিলনের অপূর্ব. 
বীণাধ্বনি শ্রবণ করিতে পারে। সেইজন্য বলিতে ইচ্ছা? করে 
কালিদাস যক্ষ ও যক্ষপত্বীর . বিরহের ভিত্তির উপর 
স্বীয় প্রেম ও ভালবাঁলার বিরাট সৌধ নির্মাণ করিবার 
মানসে মেঘদূত-রচন। করিয়াছিলেন। 

মেঘদুত ছুই অংশে বিভক্ত, পূর্বমেঘ ও উত্তর মেঘ। 
কোন কোন লমালোচকের মতে *পূর্বমেঘ স্বর্গের সি'ড়ি। 
উত্তরমেঘই স্বর্গের সারবস্তু।” কিন্ত আঁমার মতে পূর্বমেঘ 
উত্তরমেঘ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। কারণ স্বরূপ 
বল! যাইতে পারে = 

“ত্*পূর্বমেঘ কালিদাসের কবিত্বের একটা ভাবময় লহর। 
উহাতে জড় প্রকৃতিকে চৈতন্যময্ন করিয়া! তোলা! হইয়াছে। 
মেঘে নিজে জড় হইয়াও চৈতন্যময়। মেঘ উপর হইতে জড় 
প্রকৃতিকে-ষতঢুর দেখিতেছে তখনই ততদুরই চৈতন্যময় হইয়া 


"যাইতেছে । জড়কে এত আন্দরভাঁবে চৈতন্যময় করা আর 


কোথাও দেখা যায় না| কালিদাস আঁর কোথাও পারেন নাই। 
কুমারে রঘুতে বড় বড় বর্ণন! জড় জড়ই। কুমারের যে 
হিমাঁলয়কে চৈতন্যও জড় ছুই বল! হুইরাছে, কিন্ত সে দুটা 
ছুরুপ। পূর্বমেঘে যে জড় সেই চৈতন্যময়, ভাঁবময় ও 
প্রেমময় ৷” ( মেঘদুত হর প্রসাদ শান্্ী) | 


|] 
। 
1 
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পূর্বমেঘ পাঠকালে প্রত্যেক পাঠক পাঠিকার মন যক্ষের 
ন্যায় জড় ও চৈতন্যের ভেদাভেদ 'ভুলিয়া যায়। মেঘদূতের 
কবিহিসাবে কালিম্নসিকে একজন পাশ্চাত্য কবির সহিতু তুলন। 
করিলে মেঘছৃতের অনেক অংশ সহজবোধ্য হইবে। সেই 
পাশ্চাত্য কবির নাম .কোঁলরিজ ( Coleridge )। 
কোলরিজ পাঠককে এক অজ্ঞাত স্থানে লইয়া যাইতেন এবং 
সেই স্থানে তীর কল্পনাশক্তি দ্বারা অতি প্রাকৃত ( super- 
natural ) ঘটনার অবতারণা করিতেন। কিন্তু কোলরিজ 
তাঁর কবিচিন্তের কন্পনীপ্রস্থত অতিপ্রাকৃতিক বিষয়বস্তর 


সাহাযো স্বীয় বর্ণনীভদদীতে পাঠক পাঠিকার ' হৃদয়ে 


ইচ্ছান্থুসারে নানা ভাবের আলোড়ন তুলিতেন। কাঁলিদাসও 
ছিলেন সেইরূপ । কালিদাস যগকে * রিগিরিতে নির্বাসন 
দিয়া পাঠক পাঠিকার মনকেও সেই স্থানে লইয়া গেলেন। 
পাঠক রাঁমগিরিতে যাইয়া মেঘদূতের দোষগুগ বিচার করিতে 
গরিবে না] সেইজনা কালিদাস রামগিরিকে অপ্রতিহত 
চিত্তে ' স্বীয় কল্পনারাজ্যের রাজধানী করিয়া . তুলিলেন। 
রামগিরি কবির: কল্পনারাজ্য। সেই স্থানের ঘটনাসমূহ 
আমাদের জাগতিক নিয়মাবলীর বশবর্তী নহে। একমাত্র 
কল্পনাবিলাঁসীই সেই স্থানে প্রবেশ করিতে সক্ষম । 
দৃষ্টিভগী লইস্»। কেহ সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। 

ইহ্‌! ব্যতীত রাঁমগ্রিরিতে যক্ষকে নির্বাসন দিবাঁর আরও 
কারণ আছে। যক্ষ প্রিয়ার বিরহে কাতর, কিন্তু তাহার 
নির্বাসন স্থল বামগিরি রাম ও সীতার পবিত্র দ্বাম্পত্য 
জীবনের স্থিতি বহন করিয়া দণ্ডায়মান। রামগিরির 
জলঞ্জোতটীতে জানকী স্নান সমাপন করিতেন। কাজেই 
রামসীতাঁর মধুময় জীবন স্মরণ করিয়া বিরহী: যক্ষ অধিকতর 


কাতর হইয়া পড়িল এবং কালিদাস সুকৌশলে তাহার সুপ 


লেখনী দ্বারা তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিণেন। 
মেঘদূতের একমাত্র বর্ণনার বিষয়বস্ত শুধু কি যক্ষের 
বিরহীহৃদয়ের প্রতিকৃতি মাত্র? প্রকৃত পক্ষে তাহা! নহে। 
মেঘদুতের মধ্যে একাধারে আমরা মনঃস্তত্ব, ভৌগলিক ও 





* কালিদাসের রামগিরি মলিনাথের মতে চিত্রকূট পর্বত, 


( বুন্দেলখণ্ড )। উইলসন ( 11500 ) সাহেবের মতে 
রামটেক ( নাগপুর ) অন্য মতে রামগড় ( মধ্যপ্রদেশ )। 


ঞ 


বঙ্গলক্ষ্মী-__আধষাট, ১৩৫৫ 


জাগতিক রা 


হুইব। 


[ ২৩শ বর্ধ 
প্রাতুতাত্বিক বিষয়ের বর্ণনা পাইব! রামগিরির শোভা 
অতুলনীয় । চারিপার্্ে পর্বত ও তাঁহার মধ্য দিয়া একটা 
জলভ্রোত প্রবাহিত । নান! প্রকার বন্য পুস্পের দ্বার! স্থানটী 
সুরভিত। জলপূৰ্ণ মেদের দল হস্তীর ন্যায় পর্বতগাত্রে 
আঘাত করিতে থাকে। কাজেই এ মগয়ে বহু ভৌগলিক 
বিষয়ের ( Geographycal factors ) পরিবর্তন সাধিত হয়। 
কালিদাস স্চাকুত্পে এ সমস্ত বর্ণন। দিয়াছেন । 

কালিদাসের মেঘদূত রাঁমগিরি হইতে আরম্ভ করিয়া 
ভারতের মনোহর ও চিত্তাকর্ষক নগর সমূহের উপর দিয়া যক্ষ 
পত্নীর নিকট গমন করিতেছিল। সাধারণ মন্তুয্যের নিকট 
যে সমস্ত গুপ্ত বিষয় প্রকাশ করিতে লজ্জা পাইতে হয় মেঘের 


নিকট তাহা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র লজ্জার উদয় হয় না|: 


কাঁজেই-কালিদান মেঘের সাহাষ্যে সে সমস্ত বিষয় প্রকাশ 
করিলেন। তাহাতে তৎকালীন সমাজের একটা জীবন্ত চিত্র 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়। উঠে। 


কালিদাস যক্ষকে : করিয়াছেন গরমিতমহিমা। মল্লিনাথ 


গমিত মহিমার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইচ্ছানুসারে গমনাগমনের 


ক্ষমতা হইতে বিচ্যুতি। দেবতা, যক্ষ প্রভৃতি সাধারণ মনুষ্য 
অপেক্ষা অধিক ক্ষমতার অধিকারী !' তাহারা এ ক্ষমতার, 
বলে মুহুর্ত মধ্যে যে কোন দেহ ধারণ করিয়া যথেচ্ছ বিচরণ 
করিতে পাঁরিত। কিন্তু সুচতুর কালিদাস তাহাকে গমিত 
মহিমা করিয়া সাধারণ পধ্যায়ভূক্ত করিয়া ফেলিলেন। 
কালিদাস জানিতেন মানুষ তাহার নিজের ন্যায় দোষগুণযুদ্ , 
মানুষকেই ভালবাসে । দেবদেবীর, দাঁনব্দানবীর কাহিনী সেই 
জন্যই মানবমনে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। 
মানব তাহাদের কীত্তি কাহিনীকে ভক্তি, ভয় ও শ্রদ্ধা করে, 
কিন্ত স্বগুণাবলহ্বী ব্যক্তির কার্ধ্য দ্বারা নিজকে অনুপ্রাণিত 
করে। বোধহয় এইসব. বিচার .করিয়াই কালিদাস “গণিত 
মহিমা” শবটা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 

কাঁলিদাসের মেঘদুতের পূর্ণ সমালোচনা করা অসম্ভব। __ 
সেইজন্য মেঘঢূতের দুইটা প্রধান চরিত্র যক্ষ ও যক্ষপত্রীর - 
সমালোচনা করিয়া মেঘদূতের আলোচন! হুইতে বিরত 


মেঘদুতের যক্ষ ছিলেন কুবেরের কর্ধচারী। বক্ষ 
নববিবাহিত। সেই জন্য মে নিজ কার্যে অমনোযোগী 


. ৮ম সংখ্য! ] 


. সুসংহত দলের নিরন্তর প্রচেষ্টা দেখ যাইতেছে । 


তাস 


তাহাতে যক্ষ কুবের কর্তৃক শাঁপগ্রস্ত হুইয়া এক বৎসরের 
জন্য বিরহী জীবন যাঁপন করিতে রামগিরিতে নির্বাসিত 


হইয়াছিল. এ এক বৎসর ' যক্ষের নিকট ছুর্ধিবদহ হইয়া 
উঠিন। সে স্ত্রীর চিন্তায় এমন বিভোর হুইয়া! পড়িল যে, 


নিজের অজ্ঞাতেই শীর্ণ হাত হইতে কনকবলয় পড়িয়। 
" গেন। টিক ও সময়ে নিকটের পর্বত শীর্ষে “বপ্রক্রীড়া 
পরিণ্ত গজপ্রেক্ষনীয়” মেঘের উদয় হইল | মেঘদর্শনে যক্ষের . 
হৃদয় বিরহাগ্সিতে পুডিতে লাগিল । ইহা যক্ষের যেন উন্মাদ - 


অধস্থা। সে কুড়চর ফুল তুলিয়া মেঘ উদ্দেশ্যে অর্পণ করিল 
এবং তাঁহাকে নি বার্তা বহিয়া লইয়া যাইবার জন্য আবেদন , 
করিল। মেঘের উদ্দেশ্যে যক্ষ সে সমস্ত বার্তা প্রদান 


' করিয়।ছিল আপাত দৃষ্টিতে তাহা প্রলাপ বলিয়া মনে হইবে। 
কারণ যক্ষের .কথাগুলি. 


কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। 
অনংলগ্ন নহে। 'যক্ষ মেঘকে সহজ -পথ বলিয়াছিল। কিন্তু 
পে জানিত পথে আকর্ষণীয় বস্তু ন! থাঁকিলে মেঘ সে পথে: নাও 
যাইতে পাঁরে।, সেইজনা যক্ষ স্বচতুর ভাবে, পথের লোভনীয় 


_ বিষয় সমূহের বর্ণনা এবং এ পথে গমন করিলে মেঘের 


বক্তিগত লাঁভের .বর্ণন! করিতে ভুলিল না। যক্ষের বার্তার 
মধো' একটা বিষয় দ্রষ্টব্য যখনি তাঁহার মনে স্ত্রীর কথ! উদয় 
হয় তখনি মে সমন্ত ভূলিয়! যা! -কিন্তু আমর! ইহার জন্য - 
যক্ষকে দোষ দিতে পাঁরি না। কারণ কালিদাসই নির্দেশ. 
করিয়াছেন ৯ | 
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২৩৩ 


“মেঘালোঁকে ভবতি স্থখিনোহ প্যন্যথা বৃত্তি চেতঃ” 
কঠঠাগ্লেষ! প্রণয়িনি জনে কিং পুনদূ'র সংস্থে ॥ 


" অর্থাৎ মেঘদৰ্শনে স্থখিজনের চিত্তও বিকারযুক্ত হয়। 


কঠালিঙ্গনকামী জন দূরে থাকিলে ত কথায় নাই। ইহার 


“পর আসে সমস্ত মেঘদূতের আকর্ষণীয় বস্তু যক্ষপত্রী, পাঠক 


কালিদাসের ভাষার যক্ষারপ্রিয়ার বর্ণনা জানিয়! রাখুন 
“্তুন্বী শ্যাম!-শিখর দশনা পন বিশ্বাধরোগ্ঠী 
_ মধ্যে ক্ষামা চকিত হরিণী প্রেক্ষণী নিয়নাভিঃ। 


উত্তর মেঘে .কবি.যক্ষপত্বীর সে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে 
ক্ষ ও ফক্ষপ্রিয়ার অন্তরের অন্তরতম স্পন্দনটাও পূর্ণরূণ 
গ্রহণ করিয়া পাঠকের মানস চক্ষুর সন্মুখে ভীপিয়। উঠে। 
পূর্বমেঘে পাই যক্ষের বিরহ বর্ণণা এবং উত্তর মেঘে পাই 
যক্ষ প্রিয়ার বিরহ বর্ণনা যক্ষের চিন্তায় যক্ষপত্রী শীর্ণ, 
নিঃশ্বাসে তাঁর কিশলয় তুল্য অধর ক্লিষ্ট, বিনা তৈলে স্নানছেতু 
গণুপর্যন্ত লম্বিত রুক্ষ অলক বিক্ষিপ্ত, থেদহেতু অশ্রুভারাক্তান্ত 
পক্ষে তাঁর চক্ষু আবৃত হইতেছে, যেন মেঘাচ্ছন্ন দিনে অর্থ 


বিকশিত অর্ধ মুদ্রিত স্থলকমলিনী। = 


_ আমার সর্বশেষ বক্তব্য কাঁলিদাসের মেঘদূত পাঠ করিলে 
যক্ষ ও যক্ষপ্রিয়ার গার দাম্পত্যপ্রেম ও ভালবাসার প্রবাহে 
প্রত্যেক পাঠক পাঠিকার মন আগ্ুত করিয়| { ্ষেবে। 
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অধ্যাপক শ্রীবন্থুধানাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


বন্ধ ভাষাভাষী অথচ বাদল! হইতে বিচ্ছিন্ন জিলাগুলিকে 


" প্রত্যর্পণ করিবাঁর জন্য পশ্চিমবঙ্গ হইতে যে দাবী উঠিগ্নাছে 


উহাকে লঘু ও দুর্বল করিবার উদ্দেশ্যে একটি শক্তিমান ও 
এরূপ 
ক্ষেত্রে ন্যায় ও যুক্তির দৃষ্টিতে এ দাবী যে অকাট্য তাহা 
সুপষ্ট প্রতিপন্ন 'ও জনমনে মুদ্রিত কর! একান্ত প্রয়োজন। 


বর্ধমানে বাধলা দেশের সমক্ষে যে কয়টি জীবন মরণের সমস্যা 


ইহা তাহার মধ্যে প্রধান্তম। ইহা এ প্রদেশের বিলাস বা 


স্বাচ্ছন্দ্যের প্রশ্ন নহে-ইহী বাঙালী জাতির নিছক 
অস্তিত্বের সহিত জড়িত। র্যাডক্লিফ .রোয়েদাদের ফলে 
পশ্চিমৰধ্দের অংশে ষে পরিমাণ ভূমি নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা 
জন সংখ্যার অনুপাতে এবং পূর্ব্ব পাক্চিস্থানের তুলনায় 
অন্যায় ও অন্নচিতভাবে কম ইহা সর্ধবজনবিদিত। যে 
ভাবে এই অসঙ্গত বৈষম্যের প্রথমেই প্রতিরোধ করা উচিত 
ছিল তাহী আমাদিগের মুখপাত্রগণ করেন নাই। এখন 
জনসাধারণকে তাহার ফন ভোগ. করিতে হইতেছে--কিছু 
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ধাহাদিগের নেতৃত্বে ইহ! ঘটিয়াছে--বোয়েদীদের পরে উহাঁর 
প্রতীকার করিবার জন্য তীঁহাঁদিগের যে কোনরূপ দায়িত্ব 
আছে তাহ! তীহার! বোধ করেন না। বরং সে দুর্ভোগের 
মাত্র! যাহাতে বাড়ে তাঁহাতেই তাহারা প্রশ্রয় দিতেছেন। 
যে বিষম বিভাগের.ফলে পশ্চিম বঙ্গের দুঃখ দুর্ভোগ বাড়িয়াছে 
তাহার কতক নিরাকরণ হইতে পারে বিহারের অন্তর্গত 


বাঙ্গালী বহুল এই অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গে সংযুক্ত করিলে। 


অন্যথ বাঁপলার সংস্কৃতি ও সভ্যতা সাহিত্যের সম্পদ, 
জাতীয় জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তি, জাতির স্বাস্থ্য ও জীবিক1 
এ সকলই বিপন্ন হইয়| পড়িবে--ইহ! স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । 
সর্ব্বোপরি উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কার কারণ ইহাই যে এই ন্যাধ্য 
প্রাপ্য অঞ্চলগুলি ফিরিয়া ন! পাইলে পশ্চিমবঙ্গে অধিবাসী ও 
আগন্তক লইয়া যে বিপুল লোকসংখ্যা দড়াইয়াছে-_ভাঁহার 
বাচিনার জন্য স্থান সংকুলান হইবে না । ইংরাঁজের সাম্রাজ্য 
বাদী ছুর্নীতির খেয়ালে অন্যায় ভাবে যাহীর! এগুলি লাভ 
করিয়াছে তাহাদিগের অপেক্ষা বাঙ্গালীর পক্ষে এ অঞ্চলগুলি 
প্রাণের দীয়ে অধিক প্রয়োজন ইহা অবিসংবাদিত তথ্য। 


ওঁতিহানিক দৃষ্টিতে বাঁদপার 'এ দাবী প্রথম ও সর্বাগ্রগণ্য 1 


১৯১১ সালে দিল্লী দরবারে ব্রিটিশ সম্রাটের ঘোষণায় 
এই অঞ্চলগুলি তখন নব গঠিত বিহার প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত 
হয় ।তখন ই প্রদেশের দিক হইতে এগুলির উপর কোন 
দাবীর কথ! কাহারও মনে ঝ| কাণে উঠে নাই। ব্রিটিশ শাসন 


তন্ত্রের শ্বৈরাচাঁরই এ ব্যবস্থার মূলে ছিল।. সে আজ ৩৭: 


বৎসরের কথা। তখনই বাঙ্গল দেশ হইতে এ অঙ্গায় 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ উঠে এবং তদবধি সে প্রতিবাদ নানা 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে-। ডাক্তার পট্টভী শীতারামিয়া ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ সংগঠনের নীতি কংগ্রেসে উপস্থিত করিবার 
বহু পূর্বের বাঁলার এই প্রতিবাদ, আত্মপ্রকাশ করে। সে 
নীতি কংগ্রেদ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে এবং ইতিমধ্যে অন্ধ, 
গ্রদ্দেশের ক্ষেত্রে কার্যে পরিণত হইতেও চলিয়াছে। অথচ 
যে বাঙ্ছলী দেশের পক্ষে. ইহা অত্যাবশ্যক এবং সর্ধবপ্রথমে 
উত্থাপিত দাবী তাঁহার মপক্ষত| করিবার জন্য ফোন প্রতিষ্ঠিত 
নেতারই ন্তায়বুদ্ধি ব1 বিবেক চঞ্চল হয় না। হা অনৃষ্টের 
শোচনীয় পরিহাস ৷ | 

বাঙলার এই দ্বাবী টিতে? করার জন্য বে ও 


বদলগী__আঘাড় ১৩৫৫ 


i [ ২৩শ বৰ্ষ 
অপকোঁশল বিনা ল লজ্জা ও ও সাঞ্কৌটে প্রযুক্ত হইতেছে। বলা 
হইতেছে এরূপ দাবী সন্কীর্ণ প্রাদেশিক মনোবৃত্তির পরিচাঁয়ক 
যাহার প্রাপ্য বা প্রত্যাশিত নহে, যাহার ন্যাধ্য স্বত্ব নাই 
বৈদেশিক শাসকের ছুরভিসন্ধির খেয়ালে সে যাহা লাভ 
করিয়াছে তাহা শুধু অধিকার বলে সে যদি দখলে রাখিতে চেষ্টা 
করে তাহা প্রাদেশিকত| নহে--অন্যায়ও নহে, দু্নাতিও 
নছে।. কিন্তু যাহার অবিসংবাদিত স্বত্ব ও ন্যায্য প্রাপ্য, সে 
যদি তাহা বাঁচিবার অবকাশের খাতিরে ফিরাইয়া পাইতে চাহে 
তাহা দৃষণীয় প্রাদেশিকত!। অন্যায় অধিকার ও ন্যায্য 
দাবীর মধ্যে এই যে বিপর্যয় ইহা ভারতের রাষ্ট্রীয় বায়ুমওলকে 
দুষিত এবং নৈতিক শক্তিকে দুর্বল করিতেছে এবং শুধু 
ভাঁষার ভিত্তিতে বাঁদলার পুনর্গঠনের ব্যাপারে নহে__কিন্ত 
আরও কয়েকটি বিষয়ে ইহ! লক্ষিত হইয়া থাঁকে। য়ে নীতি বা 
নিয়ম সর্ধত্র প্রযোজ্য হইবে বালার স্থলে তাহার, কেন 


ব্যতিক্রম ঘটিবে-_ইহী দুর্বোধ্য । অথচ বর্তমান কংগ্রেণী 
কতৃপক্ষ এই অতি সুস্পষ্ট অস্দতি কালক্ষেপ ও কুটিল 


চক্রান্তের ঘারা মানাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন এ ধারণ 
বাঙলার জনসাধারণের মনে ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতেছে। 7 

অসদ্যু্তি যেখানে কাঁধ্যকরী নহে--সেখানে অপকৌশল 
অবলদ্িত হইতেছে । বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে 
হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলে পরিণত করিবার জন্য বাবু রাজেন্দর 
প্রসাদ প্রকাশ্য ভাবে প্ররোচনা দিতেছেন। বাঁদালীদিগের 
সাহিত্যিক সম্মেলনের অনুষ্ঠানে নাঁনারূপ বাঁধা দান ও 
আঁপত্তি করা হইতেছে। বাঁদলার সহিত পুনঃ সংযোগের 
যাঁহীরা উদ্যোগী নানা ভাবে তাহাদিগকে লীঞ্চনী ভোগ 
করিতে ' হইতেছে । উদ্দেশ্য--নির্ধযাতনের ভয়ে যাহাতে 
এ সকল অঞ্চলে স্বাধীন মত অভিব্যক্ত না হয়। 

এ মকল প্রতিকূল মনোভাব ও বিরোধী চেষ্ট| সত্তেও 
বাঁধ্ধলাঁর দাবী যাহাতে অনিবার্ধ্য ভাবে স্বীকৃত হর সেজন্য 
নিরন্তর ও সংগঠিত আন্দোলন অবিলম্বে আরন্ধ হওয়| উচিত+ 
অন্যান্য সকল প্রদ্েশেই. অর্ধ্যাদা ও আত্মরক্ষা . বুদ্ধি 
জাগিয়াছে। -এবং তাহ! নিন্দার বিষয়ও নহে এবং নিন্দিতও 
হয় না। কিন্তু বাদলায় আত্ম সন্ধিৎ উদ্ধদ্ধ হওয়ার চিহ্নমাত 


দেখা দিলে, ধাহারা-এ প্রদেশের অধিবাপীদিগকে বঞ্চিত 


করিয়া! লাভবান হইতেছে তাঁহার ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে এবং 


৮ম সংখ্যা ] 


' প্রাদেশিকতাঁর অপবাদ ঘেধণা করে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
 পূর্বসীমান্ত প্রদেশ বঙ্গভূমি। দুর্বল অসংহত অন্তর ও বহি- 


দন্দে জর এই সীমান্ত প্রদেশ ভারতের পক্ষে শুধু সমস্ত! 
নহে বিপদের আঁকর হইতে পাঁরে। . স্বাধীনতা লাভের ফলে 
অন্য সকল প্রদেশের মত বঙ্গভূমি যাহাতে স্স্থ-ও স্বয়ং সম্পূর্ণ 
জীবন যাপন করিতে পারে তাহা ভারতের নেতৃপ্রধানগণের 
লক্ষ্যের বিষয় হওয়া উচিত। তাহা যে হইতেছে না ইহাই 


স্বাধীনতার পরিবেশের মাঝে বঙ্গবাঁসীর অনুভূতি ও অভিষোগ। ' 
বাঙলার আয়তন তাঁহার ন্যায্য সীম! পর্যন্ত বিস্তৃত হইলে এ . 


অনুভূতি তিক্ততা ও অভিযোগের তীব্রতা অনেকথানি দূর 


' হইবে। বারংবার আবৃত্তির দ্বারা:অসত্য যেমন সত্যে পরিণত 


বর্ষ নিশীথে 


২৩৫ 


হয় না--অনেকদিন' চলিয়া আসিতেছে বলিয়া সেইরূপ 
কোন অন্যান্ব বা অনাচার তাহার বিপরীতে দাড়ায় না। 
আইমাদিগ্রের জাতিগত সহিষ্টত বহু অন্যায় ও অনাচার 
নীরবে মানিয়া লইয়াছে কিন্তু পূর্ববঙ্গের বিপুল ভূভাগ 
হইতে অপস্থত হইয়া এবং বিহারের অস্তভূক্ত মানভূম, সিংহ- 
ভূম, পূর্ণিদনা, ও সাওতাঁল পরগণাঁর বিপুল শ্বজন সমষ্টি কর্তৃক" 
অধ্যুষিত অঞ্চল হইতে বঞ্চিত হইয়] বাঙ্গালীর যে দশা হইবে 
তাহা! অচিরে নিশ্চিহ্ন হওয়ারই সমান। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
পশ্চাতে যে মর্ম্মপীড়া ছিল উপস্থিত দাবীর মূলে তাহার 
বহুগুণ দুঃখ দুর্দশার অন্থভব রহিয়াছে_ ইহ! জনমতের, সুস্পষ্ট 
অভিব্যক্তিতে প্রতিপন্ন হওয়ার সময় উপস্থিত হইরাছে। 


© ৮ জাপান পর “পা আজাদ 


বর্ষা নিশীথে 


শ্্রীকালিদাস রায় 


প্রাচীন) 
তুহু রহ গর্বিনি বাঁসক গেহ 

সো ভিগি' আওল শাঙন মেহ। 
তুহু শুতলি সুখময় পরিষ্থ 

- সোঁ তরি আওল্‌ পাঁতর. পঙ্ক । 

. এ ধনি দূর কর অসময়, মান # 
পুণফলে মীলল রসময় কান। 
ঝলকত দামিনি যামিনি ঘোর 
কামিনি কি তেজই কান্তক কোর, 
ঘন ঘন গরজন অন্বর মাহ 
বরজত কোনে এ হেন বরনাহ।. 

_ এতহু' ‘কহত যব গতি মতি বাঁম।. 
না জানিয়ে কোই. আরাধিল কাঁম। 
গোবিন্দ দাস দেখব সব সাঁচ 
কাকর অর্গণে কোপুন নাচ। 


.  (অৰ্ব্বাচীন ) 
তুমি আছ গরবিনী নিজবাসে জেগে। 
ভিজিয়া আসিল সে যে শাঙনের মেঘে। 
তুমি শুয়ে আছ বেশ সুখের পালঙ্কে 
সে যে পার হয়ে এল প্রান্তর পক্ষে । 
দুর কর মান একি মানের সময় 
" পুণ্যের ফলে দ্বারে এল বসময়। 
ঝলকে দামিনী ঘোর যামিনী উতোল 
কামিনী কি এ সময়ে ত্যজে পতি কোল। 
অন্বর মাঝে হয় ঘন গরজন 
নিজ নাথে একালে কে করে বরজন। 
তোমার যেরূপ দেখি মতিগতি বাম 
ভাগ্য ফলিল তার যে পূজিল কাম। 
. গোবিন্দদাঁপস কহে অঙ্গনে কার 
জানিনা সাধিতে যেতে হবে বারবার । 


দন্মৃতি” ৃ 
শ্রীমতী 


আজ সকাল হতেই কাত্যায়নী দেবীর কী যে হইয়াছে, 
রাড়ীস্তদ্ধ কেহ্‌ ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পুত্র 
পুত্রবধূগণ প্রাণপণে তীহার তুষ্টি বিধান করিতে হিমসিম 


খাইয়া যাইতেছে, স্বয়ং কর্তা 'দেবনারাযণ মাঝে মাঝেই 


অন্দরে আসিয়া তাঁহাকে সাধিয়| যাইতেছেন,__ওঠ, কিছু 
অন্ততঃ মুখে দাও, বেলাও পড়ে এলে!। কিন্তু কাহারে! 
ব্যস্ততা, কারে সাধ্যমাধনায় আজ কাত্যায়নী বিচলিত 
হইতেছেন না। 
অপরিদীম শ্রান্তিতে সেই যে এলাইয়। পড়িয়াছেন, এখন 


পর্য্যন্ত উঠিতেছেন ন!। কেহ কিছু জিজ্ঞাস! করিয়া 


জবাব পাইতেছে না। নিবন্ধ দৃষ্টিতে কাত্যায়নী সকাল 
হইতে কি যে ভাবিতেছেন, ভাবিয়! বাড়ীগুদ্ধ লোক অস্থির 
হইয়! উঠিয়াছে। ৷ 


কাত্যায়নী ভাঁবিতেছেন--ভাবিতেছেন' গলেই ভিখাঁরিটির 
কথ|। প্ভিক্ষা দেবে ছুটি” করিয়া দুয়ারে আগিম 
দাড়াইযছিন। শীর্ণ দেহ, বার্ধক্যের ভাবে একটু স্থাজ 
মুখে পাক! দাড়ি 'গৌফ। ভিখারীদের 'প্রতি এমনিতেই 
কাত্যায়নীর অপরিসীম মমতা। তাহার উপর 
বৃদ্ধ _ছিম্ন মলিন কাপড় একখান! পরিধানে | কাত্যায়নী 
"- একখান! পুরাতন. ধুতি ও একসের চাল ঢালিয়া দিলেন 
ভিথারীর আঁচলে । কোটরঁগত নয়নে চিখারীর অশ্রু জমা! 
হইল। “তুমি কি রাঁজরাণী মা?” বলিয়া সে লাঠিখানা 
কপালে ঠেকাইয়া বহুক্ষণ নত হইয়া" রহিল, তারপর ধীরে 
ধীরে লাঠিতে ভর করিয় চলিয়া গেল। 


. কাত্যায়নী তাহার দেই জল্ভরা চোখে কি যেন 
দেখিলেণ। কেন যেন মনে হইল, এ চাহনি তাঁহার 
বহু পারিচিত। : দড়াইয়। দাঁড়াইয়া ভাবিলেন, কোথায় 
ইহাকে . দেখিয়াছেন। মনে পড়িল না। নিবিষ্টভাবে 
. বৃহুক্ষণ চিন্তার পঝে' মনে করিতে পাঁরিলেন। . কিন্তু ভিখারী 


তখন বহুদূরে চলিয়ী গ্িন্নাছে। অনেক খোঁজাখুজি করিয়াও 


কান সারাদিন কান্দালী ভোজন করাইয়া. 


' দ)াখা 


কেচাঁরী- . 


তাঁহাকে পাওয়া গেল না যখন, তখন কাত্যায়নী কাঙ্গালী 


ভোঁজনের ব্যাবস্থা, করিলেন। 
সে ভিখারী ধরা পড়িল ন!। - 
E ০ . - | স্‌ 

দে কি আজ? মে আজ কতকাল হইয়া গেল। 
কাত্যায়নী ষষ্ট দেখিতে লাগিলেন তিনি সেই আট দশ 
বছরের ‘বুনি’ হইয়। গিয়াছেন। মহাকাল তাঁহাকে ঠেলিয় 
ঠেলির! সেই চল্লিশ বছরের ওপারে নিয়! হাজির করিয়াছে ।' 
বুনি তাঁতের আটহাঁতি ডুরে শাড়ীথানা কোমরে জড়াইয়া 
জঙ্গলের মধ্যে কাঁনাইলাঁলিকে বন্বাঁটালির সন্ধান দিতেছে । 

-এই কাছ ও দ্যাখ উই ঝোপের ‘মধ্যে একট! 
যাচ্ছে। পারবি. আনতে? দীড়া আমি এই 
আনারস পাতাগুলো সরিয়ে ধরি।' চলে য| এর মধ্যে দিয়ে 

একটি. বন্বটালি পাওয়! গিয়াছে । - উল্লাসে অধীর 
কাঁনাইলাল সন্তৰ্পণে পা বাড়াইয়| দিস কিন্তু একটু অগ্রদর 
হইয়াই দেখিল, একটা আনারস ফুলের ওপরটিতে একটি 


কিন্ত কোন ফল হইল না, 


" সবুজ সাপ কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিয়াছে। বুনি তিন প.সরিয়। 
আসিল । আনারস পাঁতাগুলি : ছাড়া, পাইয়া! কানাইকেঃ. 


জড়ায়! ধরিল |: সঙ্গে সঙ্গে বুনি চীৎকার করির! উঠিল 
এই কান সারে যাং শ্রীগগিরঃ আস্তিক মুনি, আস্তিক মুনি। 
ওই যে তোর পাশে গেল, সর না! 

. কিন্তু কানাই তখন আনারস পাতার নাগপাশজানে 
প্ড়িয়াছে 1 . কোন মতে নিজেকে বন্ধনমুক্ত করিয়া বুনির . 
কাছে আনিয়া প্রথমেই দে দুই চড় বসাইল বুনির গালে। 
ক্রোধে ফুলিয়! ফুলিয়! বলিল--লক্ীছাড়ী, আর করবি 
ওরকম? দ্যাখ ত' কি হয়েছে? এ 

সত্যই তাঁহার -সর্বান্ছে তখন লাল লাল ছড়ের” মুখে 


‘রক্ত জমিয়| উঠিয়াছে। অনুতপ্ত বুনি তাহার জানা একমাত্র 


মোক্ষম ওঁষধের উল্লেখ করিয়া ক্ষীণ কে কহিল--গ্যাদা 
পাঁতা লাগিয়ে দিলে এক্ষুনি, সেরে যাবে ধন্য চল্‌ আমি 
ক'রে মি | 


দম সংখ্যা] = 
_ গ্রতিদিনের এমনি তুচ্ছ খুটিনাটি ঘটনার ' সমাবেশে 
গড়িয়া -উঠিতেছিল তাহাদের বাল্যজীবন। অবশেষে 


১ একদিন কৈশোর. আসিল, দু'জনেরই মনে প্রবেশ করিল 


৪ . কল্পনার বীজ। নানান্‌ ভাবন! ভাবিতে শিথিল তাঁহারা । 


Ee 


4 


তা 


২ তলায় এসে বসেছিলেন।, 


২ উঠিতে লাগিল। 


" অন্যাসীদের জীবন যাত্রা! বুনির মনে এক কল্পলোকের মায়া 


বুলাইয়! দিয়াছিল। সে একদিন সোজাসুজি যাইয়া 
কাঁনাইকে মনের কথাট! জানাইয়াই - 'ফেলিল- কা, আমি 


না ময়যেপী হব’ জানি? 
প্রথমে কানাই : কথাটা বিশ্বাসই করে নাই। কিন্ত. 


বুনি যখন তাঁহার মনের মীধুরীতে রঙিন্‌ করিয়া, সন্নযাসীদের 


 বনবাসের, ফসমুল খাইয়া জীবন ' ধারণের এবং "ভগবানের 
সাথেযথেচ্ছ আলাপ সালাপের “একটা! বিশদ বৰ্ণন! দিয়া 


ফেলিল। তখন আর কানাই সংসারে থাকার কোন সার্থকতাই 


খুঁভিয়। পাইল না।ঠিক হইল, দুইজনে মিলিয়াই সম্যাপী হইবে। 


কিন্তু টাক! চাই যে! প্রথমতঃ আলখাললার মত 
পোষাক একট করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বাড়ী হইতে 
ট্রেণে করিয়| পালাইবার সময় ভাড়া লাগিবে। ' তৃতীয়তঃ 


_ _ সন্যাসী. হবার আগে পর্য্যন্ত কয়েকদিন ত? ভাত-তরকারি 


মাছই খাইতে হুইবে, তার জন্তেও পয়দা চাই। ' কাজেই, 
_ বছ টাকার প্রয়োজন। অন্ততঃ কুড়ি টাকা। 
দুইজনে কায়মনোবাক্যে টাকা জমাইতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে বুনিই যেন অপেক্ষা রুত.তাঁড়াতাঁড়ি বড় হইয়া 
তাহার আগ্রকাল বুদ্ধি খুলিয়াছে, 
কানাই এর মতে| আজেবাজে কথা বড় একটা বলে নাঁ। . 
একদিন কাঁনাই অত্যন্ত চিত্তিতভাবে প্রশ্ন করিল আচ্ছা, 
আমাদের কুড়ি টাক! ফুরিয়ে গেলে তখন কি করব রে? Ee 
বুনি" কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া বলিল__ 


_ কেন, ভিক্ষে। করব। সয্যালীর। ত’ তাই করে। দেখিন্‌ 


নি. সেবার এঁ“ষে দু'জন আমাদের হাটখোলার বটগাছের 
সবাই ফল টল দিত। 
বাড়ীতে গেলেই তারা বেশী বেণী ক'রে চান দিত” |. - 


উক্ত সম্াসীঘয়ই ত বুনির কল্পনার বাহক, বলাই বাহুল্য । 
‘কিন্তু বুনির প্রস্তাবটা কানাইলালের মনঃপূত হয় নাই। 


'ও বলে-ভিক্ষে করব? দুরু! দত" চীওয়া-হ'ল। মা! যে 


বলেন, কারে কাছে কিছু চাইতে নেই। - | - 


~~ 


কারো 


২৬৭ 
- বিজ্ঞের মত বুনি শিরঃ সঞ্চালন করিয়া বলে-__-আহা, 
সেত এম্নি মানুষের বেলায় । লন্যাদীরা চাইলে কিছু 
হয়নী। . 
বুনি ও কানাই আরো বড় রে ত’ জনেরই বুদ্ধি 
আরেকটু পাকিয়াছে। সন্যাসী হওয়া সমন্ধে তাহাদের 
আলোঁচনাটা আজকাপ একটু উচ্চখাতে বহিতেছে এবং 


টাকাও দু’ জনেই জমাইতেছে। 


এইরূপে যখন আঠারো টাকা সাঁড়ে বার আনা জমিয়াছে, 
তখন কানাই এক দিন কোথা হইর্তে ছুটিয়া আদিয়া বুনিকে 
তীক্ষহথরে প্রশ্ন করিল-_বুনি, তোর নাঁকি বিয়ে? 

বুনি মুখ টিপিয়! হাসিল একটু। কিন্তু কানাই একেবারে 
হিংন্র হইয়া উঠিল, দাঁত কড়মড় করিয়া. কহিল--কে তোকে 
বিয়ে করতে বলেছে, বল্‌ শিগ.গ্ির। | 

* নিরুপায় বুনি বলিল_বাঃ কে আবার বল্বে? বাবা 

বিনে দিচ্ছেন যে, আমি কি করবে! বলো? 

বুনির কথাবার্তা অনেক ভদ্র হইয়াছে আজকাল। 


কানাইকে আর নাম ধরিয়াও ডাকে না; তুইও বলে না। 


তীব্র কণ্ঠে কানাই বলিল__তাঁর মানে তুই সন্ন্যাসী 
হুবি নী? তার মানে তুই. খ্যাদ্দিস মিছে কথা ৰনেছিস, 


.তাঁর-মানে-তুই জোচ্চোর, তুই নেমক হারাম, তুই... 


ক্ষিগু-কানাই আর কিছুই বলিতে পারিল না! 
বিবাহের দিন বুনি কানাইকে কোথাও খুজিয়া পাইল না। 


গোলমালে ভীড়ে দকলেই ব্যস্তভাবে যাতায়াত করিতেছে। 


কিন্তু কানাই একবারও আসিল ও নাঃ গেলও না । পরদিনই 
বুনিকে চনিয়! যাইতে . হইবে শ্বশ্তর বাঁড়ী। বুনি ভাবে 


কান্দ! কি একবার দেখ! করিতেও আনিবে ন? 


ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্দিতেই/ বুনি ভঠিয়। দীঘির ঘাটে - 


চলিয়। গেল! গতকাল হইতে সমস্ত বুক জুড়িয়া! কেমন 


একটা বেদনা অঙ্ভব করিতেছে সে। এই এতদিনের 
স্বৃতিমাথা বাঁড়ীঘর, পুকুরঘাট, বাগান, ঝেপঝাড় এবং সবার 


. উপরে আত্মীয় স্বজন-_ইহাঁদের সকলকে ছ।ড়িয়। চলিয়াছে 
সে আঁজ। বুকে বোধহয় তাহারি রেদন!। - 


- বিরাট "দীঘির পাড়ে বীধান প্রশস্ত ঘাট । আশেপাশে 


ঘন গাছের ছায়া, ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, তখনও গাছের 


ফাকে ফাকে পঞ্জীভূত অন্ধকার। ঘাটে প! দিয়াই বুনি 
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চম্কাইয়] উঠন। সি'ড়ির উপর কে যেন মুখ গু দিয়! 
পড়িয়া রহিয়াছে। ভাল করিয়| দেখিন--কানাই ৷ . মুখ 
ফুলিয়ন। ভারী হইয়! উঠিয়াছে, চোখ দুইটি লাল টকটকে ! 

- --একি কানু কখন থেকে বসে আছ এখানে? 

"কানাই দুরে তাল গাছের সারির দিকে চাহিয়া নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিল। বিষগ্রভাবে বুনি বলিল-_আঁমার ওপর রাগ 
করেছ কেন বলত ? আমি কি করতে পাঁরি? দ্যাথ মেয়েরা 
বড় হলে তাদের বিয়ে দিতেই হয়, নয়ত লোকে কত 
কি বলে। 

কানাই চুপ করিয়া শুনিতে লাগিন-নার শোন। 

তুমিও ওসব পাগলামী ছাড় কানুদ!। সন্যাসী হতে অনেক 
কষ্ট করতে হয়। আমি ভেবে দেখেছি। সারা যা 
ভিক্ষে করে খাওয়াটা কি ভাল? 

এবারে কানাই মুখ ঘুরাইয়া একটু তিক্তকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল--চুপ, করে| বুনি, উপদেশ দিও না আমায়। ওসব 
শুন্তে ভাল লাগে না) ' 

সেদিন সন্ধ্যায় যখন বুনি খালের থাঁটে নৌকায় উঠিতে 
শাইতেছে, কানাই. তখন পুবদালানের খেলুর গাছটার পাশে 


হুপ করিয়া দড়াইয়। ছিল।... স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল সে. 
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বুনির গতিপথের দিকে । বুনি একবার ঘোমটার ফাকে 


[ ২৩শ বধ 


দেখিয়াই চোখ নামাইয়া লইল। চোখে তাহার অশ্র 
ছাঁপাইয়া উঠিল । | | | 

তাঁহার পর যখন বুনি শ্বশুর বাড়ী হইতে আসিল, 
কাঁনাইলাল তখন কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ বলিতে পারে 
নাই। গ্রামে গে আর ফিরিরা আসে নাই। 

সে আজ প্রায় পঠত্রিশ, চল্লিশ বছরের কথা। 

কাত্যায়নী ভাবিতেছেন, এই দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর কিসে 


এমনি ছন্নছাঁড়া জীবনই কাঁটাইয়াছে? কেন? কেন সে. 


উন্ছনৃত্তিকেই জীবন্‌ যাত্রার পরম বৃত্তি বলিয়া মানিয়া লইল? 
বাল্যকালে কোন্‌ এক বাল্যসন্দী তাহার অপরিণত বুদ্ধির 


প্রেরণায় এক অসম্ভব পরামর্শ দিয়া সরিয়। পড়িয়াছিল " 


. সেই পরামর্শকে কেন সৈ জীবনের মূলমন্ত্র করিল? এই 
সুদীর্ঘ কালেও কি মে সেই অকাঁলপক বালিকার কল্পনা 


প্রবণতাকে ক্ষমা করিতে পাঁরে নাই? 
কাত্যায়নী দেবী -কাদিতে লাগিলেন। ভিথারীর সেই 


'জলভরা ছ'টি চোখ তাঁহাকে করুণকঠে ধেন বলিয়াছেঁ-ছি ছি , 


চিনিতে পারিলে না? যে-সমন্ত জীবন ধরিয়া তোমার স্বৃতি 
বহন করিল, তাহাকে এত সহজেই বিস্বত হইলে? 
চিনিলে না? | 


পপ সি 


ব্রতচারী আন্দোলন 


বৰ্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রচিত “The Bratachari Mvoemeént? ) 
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' অন্তাপ্ঠ গ্বাধীন.সমৃদ্ধিশালী দেশের তুলনায় ভারতবামীর 
শীবন যে কতখানি নিরানন্দ একথা তাহার! নিগেরাই উপলব্ধি 
করে না । কিন্তু যখন কৌতুহলী - পর্যটকের! বিদেশ হইতে 
শাঁরতবর্ষ পরিভ্রমণে আসেন, .তখন তাহারা এই, পার্থক্য 
হজেই অনুভব করেন এবং অনেকেই ,একথ| তাঁহাদের রচনায় 
লেখ করিয়াছেন। প্রায় পর্নত্রিশ বৎসর পূর্বে ,সম্রাট সপ্তম 

ডওয়ার্ডের প্রধান চিকিৎসক ( Sergeant Surgeon ) 
{র ফ্রেডরিক টি,ভিস পৃথিবী পর্ধাটনকালে ভারতে আসেন 
বং তাহার ভ্রমণ ইতিহাস “The other side of the 


.ইংরাজী প্রবন্ধের অন্ুবাদ--শ্রীআঁরতি দত্ত। 
- lantern” নামে প্রকাশিত হয়। 'এই কে নিনিবি ৰ 


কথাগুলি লিপিবদ্ধ আছে। 
“ভারতবর্ষে পর্যটকের! অল্পকাঁল মধ্যেই অমুভব করেন যে 


এক বিষাদের ভাব এদেশ ও. ধেশবাদীর . উপর ছড়াইয় * 


রহিয়াছে ৮ (পৃঃ ৩৮) 

“দেশ অপেক্ষাও বিমর্ষ তাহার সাধারণ অধিবাসীগুণ। 
তাঁহার! শীর্ণ ও আ্রান্ত, তাহাদের পরিধানের বস্তু ছিন্ন ও সামান্ত । 
তাঁহাদের সবাইকেই দরিদ্র বলির এনে হয় এবং তাঁহারা 


পরিশ্রম করে কেবল যেন কোনক্রমে বাচিয়া. থাকার জন্ত 


~~ 


৮ম সংখ্যা] ব্রতচারী | [২৩৯ 


তাহার কম কথ! বলে, হাসেও কদাচিৎ। বাস্তবিক শিশু 
ছাঁড়া কাহারও মুখে হানি কদাচিৎ দেখা যায়। কেবল পথ 
“ অতিবাহিত করার জন্যই যেন তাহার ধূলিসমীকীর্ণ পথে 
চলে। কোথায় যায় ঈশ্বর জানেন, কারণ তাহাদের 
দেখিলে মনে হয় যেন তাহার! শতাব্দী ধরিয়া ছয়ছাড়ার মত 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রভাতের অরুণোদয়ের সঙ্গে তাহাদের 


ক্ষীণ দেহের প্রতিবিশ্ব আলোক বক্ষে ভাগিয়া উঠে, দিবসের 
গ্রথর রৌদ্রালোক হইতে স্ধ্যান্ত পর্যন্ত তাঁহারা পথে চলে 
এবং মনে হয় কে জানে হয়তে| সমস্ত রাত্রি ধরিয়াই তাহার! 
চলিবে। পৃঃ ৪৯) পনেরো বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালর়-কমিণনের রিপোর্টে, স্যার মাইকেল 
স্তডলার একটা সমগ্র অধ্যায়ে বাংলাদেশের ছাত্রদের নিরানন্দ 
জীবনের কথ! বর্ণনা! করিয়াছেন। 


শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রবর্তিত ব্রহ্চারী আন্দোগন যদি 
এদেশের মানুষের জীবনে বিশেষ করিরা যুবকদের মধ্যে আর 
কিছু না করিয়া শুধু আনন্দ দানই করিয়। থাকে তাহ! হইলেও 
এ আন্দোলনকে বাঁচাইয়া রাখার সার্থকত| আছে। কিন্ত 


ব্রতচারী আন্দোলন অনেক কিছু করিবার ভরূদা রাধে এবং 
bh) 


_ ভাহা ইহার উৎপত্তি প্রসার এবং আদর্শ সম্ধলিত এই সংক্ষিপ্ত 


প্রবন্ধের মধ্যে প্রকাশ হইবে। 
আন্দোলনের উৎপত্তি. - 

পুরাতন বাংলার গ্রীহট্র জেলার একটা সুদুর পল্লী 
বীরজ্ীতে দত্ত মহাশয়ের বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল । 
তাহার বাল্যজীবনের শস্বতি ও অভিজ্ঞতার সহিত এই" 
আন্দোলনের জন্ম ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িত রহিগ্নাছে। 
তাহার বাল্যকালে আধুনিক শিক্ষার এবং বর্তমান সভ্যতার 
অর্থনৈতিক সমস্ত এই গ্রামে প্রভাব বিস্তার 
করে নাই । তখনও গ্রামবাসীর জীবন প্রাচীন. ভারতের 
সামাজিক জীবনাদর্শের দ্বার! প্রভাবান্বিত ছিল। বর্তমান 
দিনের মত মানুষের ভীবন যাত্রায় এত ভেদাভেদের স্থাটি হয় 
নাই। কণ্দ এবং আনন্দ, শিল্প এবং ধর্ম একট। সুদৃঢ় বন্ধনে 


যুক্ত ছিল। তখন একটা আনন্দপূর্ণ সামাজিক জীবন এক 
আধ্যাত্মিক মাহচধ্যের ভাব এদেশের মানুষের জীবনে দুষ্ট 
হইত | | 

দত্ত মহাশয়ের পিতা এবং জ্যেষ্টতত গ্রামের জমিদার 
হইলেও সকলের সহিত দিনের বেগ! নিজের হাতে ক্ষেতে 


০. 
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লাঙ্গল দিয়! জমি চাষ করিতেন। সন্ধ্যায় সর্ব জাতি ও 
সমপ্রদায়ের মান্য মিলিত হইয়। প্রাচীন নৃত্য ও কীর্তন 
গ।নে যোগদান করিয়। সময় অতিবাহিত করিতেন। 
কোন পুজা ও ব্রত উপলক্ষ্যে তাহার মাতাও সর্ব জাতির 
মেয়েদের সহিত মিলিত হইয়া এই সব প্রাচীন জাতীয় 
নৃত্যগীতে যোগ দিতেন। গ্রামের এই নৃত্যগীতের 


শি ছিল. ইহার সারল্যে ও আধ্যাত্মিকতায়। দত্ত | ৰাচিয়। রহিল। বস্তুতঃ আধুনিক 


মহাশয় তাহার জীবনে অন্তরের বহু প্রেরণ। এবং আত্মিক 


| পন্নভুতি সেই শৈশব জীবনে দৃষ্ট ও শ্রুত নৃত্যগীত হইতে 
যখন তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য সহরে 


পাইয়াছেন। 


আগিলেন তখন তিনি দেখিলেন যে আধুনিক শিক্ষা এবং 


" শিক্ষিতের! এই সব প্রাচীন নৃত্যগীত গুলিকে বর্বর পুরাতন 


সভ্যতার নিদর্শন মনে করিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখে; তাই 
সেধুগে যখন কোন ব্যক্তি তথাকথিত শিক্ষিত হইত তখন সে 
আর এই আঁড়ম্বরশূন্য সহজ গ্রাম্য শিল্পগুলির সহিত কোন 
সম্পর্ক রাখিত না। ক্রমে এক শ্রেণী গড়িয়া উঠিল যাহার! 
নিজেদের দেশের এই সুন্দর গ্রাণবস্ত জাতীয় শিল্পধারাগুলির 
সহিত পরিচিত নয় অথবা যাহাদের ইহার কলাসৌনদ্ধ্য বা 


ই মুল্য বুঝিবার শক্তি নাই। কিন্তু তখনও পল্লীর সাধারণ, 


অশিক্ষিত অধিবাসীদের মধ্যে এই জাতীয় নৃত্যগুলি 
জীবস্তভাঁবে বর্তমান ছিল। ক্রমে বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 


বঙ্গলক্মী--আষাঢ়, ১৩৫৫ 


| [ ২৩শ বৰ্ষ 

নাগরিক শিক্ষার প্রভাব দুর গ্রামাঞ্চলে ছড়াইয়। পড়িল এবং" 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অভিজাত ঘরের নারী ও পুরুষের মধ্যে 
একট! হীনমন্যতাবোধ জাগিয়। উঠিল; তাঁহার! ক্রমে ক্রমে 
এই সব সুন্দর সুন্দর মুণ্যবাঁন প্রাচীন শিল্পগুলিকে অবহেলা ; 
করিতে আরম্ভ করিল, পরিণামে এই সব কলাসম্পদ কেবল 
পল্লীর অতি দরিদ্র অনগ্রসর শ্রেণীর মধ্যে লুপ্চপ্রায় ভাবে 
শিক্ষার দ্বারা 


সঞ্চারিত এই হীনমন্যতাবোধ দত্ত মহাশয়ের অবেচতন 
মনেও সংক্রমিত হইয়াছিল এবং ১৯০৫ গালে যখন তিনি 
১ এ 

ভারতীয় সিভিল সাভিসে প্রবিষ্ট হন, তখন আমাদের দেশের 


কৃষ্টির মধ্যে যে সকল সহজ গ্রাম্য সঙ্গীত ও নৃত্যগুলিতে 
বাঁল্যজীবনে তিনি পিতাঁর সহিত সানন্দে যোগ দিয়াছিলেন, 
তাঁহার মধ্যে যে এখর্য্য আছে তাহ! তিনি নিজেই উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। প্ররুতপক্ষে সেদময়ে ন্ৃত্যকে 
ভাল জিনিষ বলিয়া কেহ মনে করিতেন না, বিশেষ 
করিয়| অভিজাত ঘরের মহিলাদের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথকে ও 
তাঁহার শিক্ষানিকেতনে মেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রবর্তন করিতে" 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। যদিও বর্তমান দিনে সম্তান্ত গৃহের 


বালিকাদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন দেখা যায়, তবুও কবিকে 


এ বিষয়ে অনেক সমালোচনা সহ্য করিতে হয়। এই খানে 
মনে রাখা- দরকার যে, ব্রতচারী নৃত্যের মত রবীন্দ্রনাথ 





৮ম সংখ্যা ] 


প্রবর্তিত নৃত্যগুলি লোকমৃত্য নয়। ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে 
যোগদান করিবার চবিবশ বৎসর পর ১৯২৯ সালে, 
জানুয়ারী মাসে যখন দত্ত মহাশয় চতুর্থবার ইউরোপ ভ্রমণে 
যান, তখন লগুনে রয়েল এলবার্ট হলে, ইংলণ্ডের 
লোকনৃত্য উৎসব দেখিবার তীহার স্থযোগ হয় । তখন 
তিনি দেখেন 
লোকসঙ্গীত ও নৃত্য পুনরুদ্ধার করিবার আন্দোলন কিভাবে 
. সেদেশের সংস্কৃতিসম্পন্ন' সমাজের দ্বারা উৎগাহ ও 
সমাদর লাভ করিতেছে । লোকনৃত্য ও সঙ্গীতের এই 
উৎসবটী তাঁহার নিজের গ্রামের ও বাংলাদেশের অন্যান্য বহু 
এমনি সুন্দর, সহজ বীরত্ববাঞ্জক কিন্ত টা আধ্যাত্মিক 
ভাঁবমগ্ডিত পল্লী নৃত্য গীতের ৮. 

স্বৃতি জাগাইয়৷ তুলিল। ইহ! 

তাহার অন্তরে যেন যাছ্মস্ত্রে 

কাজ করিল। যখন তিনি এই 

নৃত্য প্রদর্শনী দৈখি”তছিলেন, 
তখন বর্তমান ভারতীয় 


বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার ফলে 
যে হীনমন্যতাবোধের শৃঙ্খল 


তাহার আত্মাকে দীর্ঘকাল 
আবদ্ধ করিয়া রাখিযাছিল, 
সেই শৃঙ্খল যেন হঠাৎ কিসের 
স্পর্শে ভাঙিয়া গেলে। তাহার 
নিজের দেশের জাতীয় কৃষ্টিও 
সংস্কৃতির প্রতি একটা নূতন 
সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া 
উঠিল। নিজের মনেও তিনি 


'ব্রতচারী 


ভারপ্রাপ্ত ধাজকর্ধচারীরপে নিয়োজিত হুন। 
যে, সেগিল সর্প গ্রবন্তিত লুপপ্রায় 


২৪১ 
পল্লীবাপীর মধ্যে প্রাগবস্ত জাতীয় প্রথারূপে বাচিয়। আছে। 


আন্দোলনের প্রসার - 

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ময়মনসিংহ জেলার 
সেখানে, 
সৌভাগ্যক্রমে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সুন্দর ও সজীব জারি 
নৃত্যের ধারা এবং হিন্দুদের মধ্যে বাউল নৃত্য আবিস্কার 
করেন। সেই সময়ে ১৯১৯ সালে নভেম্বর মাঁসে তিনি 


ময়মনসিংহ লোকনৃত্যগীত মমিতির গঠন করেন এবং মাঝে 
মাঝে তাহার বাসভবনে এই সব: মৃত্যের/ উৎসব করেন। 
তিনি স্বয়ং এই সমবেত নৃত্যগীতে ধোগঞ্জান করিতেন। এবং 


একটা! আত্মমর্ধা|দ|বোধ আন্ুভব করিলেন যাহ! রে কথনও ; জেলার মন্ত্রাস্ত হিন্দু ও মুসলমান ভদ্রমহোঁদয়কে তর করিয়া 


করেন নাই! তখন লগ্ুনের সেই জনসভাগৃহে বসিয়া তিনি 
মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন যে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বাংলার প্রাচীন নৃত্যগীত পুনর্জাগরিত করিবার জন্য এমনি 
একটা আন্দোলনের তিনি উদ্বোধন করিবেন। 

ইংলণ্ডের লোকনৃত্য সমিতি কর্তৃক, সপ্তীবিত সেদেশীর 
পল্লী নৃত্যগীতগুলি প্রায় বিলুপ্ত হইয়া আঁসিগগাছিল, 
কিন্ত বাংলার লোকনৃত্য পল্লীগীতি আজ গ্রামে গ্রামে 


যুবকদের ইহাতে যোগদান করিতে অনুপ্রাণিত করেন। 

প্রথমে রাজসরকার এবং জনসাধারণ তাঁহার প্রকৃতস্থতা 
সম্বন্ধে গভীরভাবে সন্দিহান হইয়াছিলেন৷ এবং তাঁহার মতা 
একজন সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ প্রবীণ রাজকর্ম্মচারীর পক্ষে ইহা 
অত্যন্ত অদ্তুত ও লজ্জাকর বলিয়! মনে করিতেন। কিন্তু তিনি 
তাহার আন্দোলনকে ছাঁড়িলেন না, চারিদিকের অজস্র 
সমালোচনা ও অনাস্থার কথ! তাহাকে সঙ্বল্পচ্যুত করিতে 





২৪২. 
পারিলন|। তিনি এই জাতীয় সংস্কৃতি ধারার মধ্যেই 
কাহার দেশবাসীর মনের দৃঢ়নিবদ্ধ হীনতাঁবৌধ দূর করিবার 
মন্ত্র খু'জিয়। পাইলেন। ইহার দ্বারাই তাঁহাদের মনে একদিন 
দৃঢ়ভাবে আত্মসম্মানবোধ জাগিয়া উঠিবে, কর্ম্মে ও সমাজ 
সেবায় উৎসাহ আনিবে এবং সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একতা জাগিবে একথা তিনি উপলদ্ধি করিলেন। 

_ জাতিভেদ ছাড়াও. ভারতবধীয়দের মধ্যে বর্তমান দিনে 


আর একটা ভেদস্থন্টি হইয়াছে ॥ : যাহারা ইংরাজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত এবং যাহার! নিরক্ষর বা মাতৃভাষায় শিক্ষিত এই ছুই 
শিক্ষার মানুষ অজানিতভাবেই দুইটি শ্রেণীর স্থষ্টি করিয়াছে। 


ভ্রতচারী আন্দোলনের মধ্যে সমবেত নৃত্য গীত এবং সমাজ 
সেবার আদশ সর্ব্ব জাতি, ধৰ্ম্ম এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে যেন 
২১ একটি একতার বন্ধন আনিয়| দিল। ইহারও কয়েক বৎসর 
পূর্বে দত্ত মহাশয় বাংলা দেশের বিভিন্ন গ্রামে এবং জেলায় 
পল্লী সংগঠনের কার্য করিয়াছিলেন। ১৯১৬-২০ সালে 
বীরভূম জেলায় এবং' ১৯২১-২৩ সালে বাঁকুড়া তিনি ভারতে 


বঙ্গলক্ষমী--আযাঢ়, ১৩৫৫ 


ভাবে 


[ ২৩শ বৰ্ষ’ 


প্রথম পল্লী উন্নয়নের চেষ্টার প্রবর্তন ও নেতৃত্ব করেন। 
তখন ঙ্গিন লক্ষ্য করিয়াছিলেন যখনই তিনি অন্য জেলায় 
বদলি হইতেন তখনই পূর্ববর্তী জেলার অধিবাদীদের মধ্যে 
পল্লী উন্নয়নের উৎসাহ ও উদ্যম নিস্তেজ হইয়! যাইত এবং 
কখনও সম্পূর্ণ ভাবে অস্তহিত হইত। কাঁরণ গতানুগতিক 
পল্লী সংগঠনের কাধ্যধ।রা অবলম্বন করিলে 


মানুষের মনে আন্তরিক কাধ্য করিবার প্রেরণা বা উৎসাহ 


জাগে ন! এবং তাঁহাদের মধ্যে একতারও 
সূত্রপাত হয় না। প্রাণবন্ত ও ছন্দপূর্ণ 
এই সমবেত নৃত্য গীতগুলিকে আবিস্কার 


করিবার পর তিনি পল্লী সংগঠনের - 
এবং সমাজ সংস্কারের উপযোগী গান 
রচন! করিতে আরম্ভ করেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ তীহার রচিত একটি গানের 
বিষয় হইল কচুরী _ পানার বিনাশ 
সাধন, একটির বিষয় হইল স্ত্রী 
স্বাধীনতা আর একটি সাধারণের 
প্রার্থনার গান যাহ! হিন্দু মুসলমান 
নির্বিশেষে সকলে সমবেত ভাবে 
নিঃসংশয় চিত্তে গাহিতে পারে। 


ইহ! বাতীত সমাজসংস্কার চরিত্র 
গঠন, কাঁয়িক পরিশ্রম এবং সমাজ 
সেবা করিতে উদ্ব দ্ধ করিয়৷ তাহার 
রচিত বহু সঙ্গীত আছে। তথন 


বিদ্যালয়ের ছাত্রের অই গানগুলি 


শিখিত এবং সহজ সুর ও অঙ্গচালনার সহিত -এই 
গানগুলি করিত। এই সময়ে সৌভাগ্যক্রমে অল্পদিনের 
ব্যবধানে “রাইবেশে” “কাঠি” প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন লোক 
নৃত্য তিনি আবিস্কার করেন। 'রাইবেশে’ 
হিন্দু ও মুসলমান রাজাদের সময়কার সৈন্যদের প্রাণশক্তি 
পূর্ণ বীরত্বব্যঞ্জক যুদ্ধের নৃত্য। এই সময়েই তিনি বাংলার 
প্রাচীন শিল্পকলার “নিদর্শন স্বরূপ বহু দারু, প্রস্তর ও মাটির 
মু্ি কাঁথ| পট প্রভৃতি আটি ফার ও সংগ্রহ করিতে আরম্ভ 
করেন। ১৯৩২ সালে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দ্বার! পল্লী নৃত্য 





নৃত্য বাংলার কষা 





+ সহসা) 


শী শিক্ষার প্রচলন ও পল্লী শিল্পকলা সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণের 


1 heritage preservation 





| মানে তিনি Rure 
ciety of Bengal বা গ্রাম্য উত্তরাধিকার সংরক্ষণ 
মৃতির প্রতিষ্ঠা করেন। 
০৫ শ্রীযুক্ত বুকানন তাঁহার পরিকল্পনার বিশেষ 
১. উৎসাহী ও উদ্যোগী সমর্থক হন এবং বাংলার প্রতি বিদ্যালয়ে 
এই নব জাগরিত সমবেত লোকমৃত্য গীত শিক্ষা দিবার 
.. ব্যরস্থী করেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত বুকাণনের চেয় লোক- 
ই নৃত্যগীত দৈহিক শিক্ষার একটি বিশেষ অংশ বলিয়। বাংলা 
"সরকারের শিক্ষা বিভাগ হইতে পরিগণিত হয়। 

2 ৯৯৩২ সালে এই সমিতি বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ এবং 
অন্যান্য শিক্ষার্থীদের প্রাদেশিক পল্জী নৃত্য, ক্রীড়া এবং 
স্দীতাদি শিক্ষার জন্য একটি লোকনৃত্য শিক্ষাশিবির 
পরিচালন! করেন। এই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিবিরের 
দে অন্তরে আত্মিক ও বাস্তব জীবনাঁদর্শের সমন্বয়ে 
পূর্ণ জীবনের মাদর্শ স্থাপন করার প্রয়োজনীয়তা 
যব অনু ছব করিলেন। 























ভীবনের পূর্ণ আদর্শ আর একদিকে আছে 
যর পূর্ণ বৈশিষ্ট্যময় আদর্শ এবং বৈশিষ্ট্যময় ছন্দ 
অনুসরণের অর্থ দেহ মন ও আত্মার পূর্ণ কৃষ্ট 
সাধন। এই পরিকল্পন! সন্মুখে রাখিয়া একটি পূর্ণ মানব 
চরিত্র গঠনের জন্য তিনি ছন্দধুক্ত কতগুলি ব্রত রচন1 করেন। 
এই আদর্শকে তাহার সত্যরূপ ও পূর্ণতার প্রকাশিত করিবার 
__ জন্য তিনি “ক্রতচারী” কথাটির প্রবর্তন করেন। “'ব্রতচারী” 
তাকেই বলে খিনি সমস্ত জীবনকে এই রকম একটি পবিত্র 
 আরতরূপে গ্রহণ করেন এবং সমগ্র জীবনকে একটি উচ্চ আদর্শে 
ৰা প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছন্দোবন্ধ প্রণালীতে তাঁর অনুষ্ঠানে ব্রতী 
থাকেন। তাহার আদর্শ হইল একটি পূর্ণতাময় জীবনের 
নরগ। এখানে নিযমানুবন্তিতার অর্থ হইল কর্ম এবং 
এ সমন্বয় । তাঁহার রচিত ব্রতচারীর পণগুলি হইল-_ 
জ্ঞানের সীমা প্রসারণ 
জঙ্গল পানার নির্বাসন 










ৃ রর জী ফলের উৎপাদন 











তঙ্গানীন্তন বাংলার Physical 


তাহার প্রতিষ্ঠিত এই আদর্শবাদের একদিকে আছে, 


_- মধ্য দিয়া আন্দোলনটি রূপ পাইয়ান্ধে 
বিশেষ ভাবে পাঁচটি ব্রত হইল 


আলো হাওয়ার নঞ্চালন 
গরুর পুষ্টি সম্পাদন 
জলের শুদ্ধি সুরক্ষণ 
পরিপাটিত) রচন 
ব্যায়াম ক্রীড়ার প্রবর্তন 
নারীর মুক্তি সংসাধন রা 
বিয়ের আগে উপার্জন 
শিল্প শক্তি প্রশ্কুরণ 
সময় িষটানুবর্ভন 
সেবায় আত্ম, য়ে 
সখ সাগ্য ‘ 
আনন্দোৎসব be 



































শেষ পণ নিজের ৰন ও স্থের বর, 
নীতের দ্বারা আনন্দের হট করা ব্রার র আব 
এর পর হইতে প্র প্রতিবৎসর বাঁষ্ষিক শিবির ন 
হইত। ক্রমে এই আন্দোলন প্রদার লাভ ক্রি 
এনং ১৯৩৪ সালে ইছা বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করে। 
রূপ অর্থাৎ ব্রতচারীর সমগ্র জীবনাদর্শ কতক রি 
সঙ্করের মধ্যে রূপ পার়। এই সমগ্র আন্দোল 
একটি স্বছন্দ রীতি নিয়মের অনুষ্ঠান । 


১৯৩৩ লালে দত্ত মহাশয় যখন দিল্লীতে ও 
ব্যবস্থাপক সভার সদদ্য ছিলেন তখন সেখানে 
প্রতিষ্ঠিত এই আন্দোলনে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি যোগ 
করেন এবং দিল্লী লেকি নৃত্য সমিতি স্থাপি 
এই সমিতির প্রচেষ্টায় বাংলাদেশ হইতে কয়েক দল 
লোকনৃত্যশিল্লীদের , িল্লীতে লইয়| যাওয়া হয় এর 
কতকগুলি নৃত্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। ইহার 
‘নিখিল ভারত লোকনৃত্যসমিতি গঠিত হয়। দত্ত 
ইহার সভাপতি ও পাঞ্জাবের স্যার মেব মহাম্মদ খান এম 
এ ইহার সহ সভাপতি নির্বাচিত হন এবং ভারতীয় ব 
সভার ও পরিষদের কয়েকজন খ্যাতনামা সদসা 
যোগদান করেন ১৯৩৪ সালে যে স্ব! { ত 

























পাঁচটি বরতের বাই বজচারীর রী | নারী রর জন্য পণ এবং 
গ যে যোলটি গণ উল্লেখ করা হইয়াছে, পুরুষদের হইতে বিভিন্ন, যথা. 
গীতত রতচারীকে সত মানা পালন কিক বিনয় নম আচরণ এবং মানা 





ৃ কোন হয়েও গলিব না 

নী ভাষায় ব বলিব না ছোট ব্রতচারী বালক এবং বালিকাদের জন্য | বাটি 
 স্থুলেও ভুঁড়ি বাড়াইব না পণ আছে। যথা 

খিদে না থাকিলে থাইৰ না ছটব খেলব হাব 


ss আয়াধিক ব্যয় করিব না সবায় ভাল বাঁসব 


গুরু জনকে মানব 











বিলি লিখব পড়ব জানব 
টা রাগ ররর রুষিব ন! জীবে দরা দানব 
| ছঃখেও হামিতে তুলিব না... সত্য কথা বলব 
দিমাকেতে মনে ফুলিব না সত্য পথে চলব 
| অসত্য ভ ভাব পালিৰ না তাতে জিনিষ গড়ব 
দৈবে ভ ভর্য়া রাখিব ন! শক্ত শরীর করব 
চেষ্টা না করে থাকিব-না।-. দলের হয়ে লড়ব 





বিফগ হলেও ভাগিব না 
ভিক্ষা! জীবিকা মাগিব না- 
কথা দিয়ে কথ ভাঙ্গিব না 


গায়ে খেটে বাঁচব 
আনন্দেতে নাচব। 





ক্রমশঃ 








নাট ET ধর্ম 
_ পরীমতী অয় বহু এম, এ) বি টি, 








৮ম সংখ্যা 
 ধর্মমতে সম্রাটের কোন গৌঁড়ামি ছিল না। তিনি জন্মাবধি 


"যুক্তিবাদী (3710791186) ছিলেন। আকবরের পূর্ববর্তী 
এবং পরবর্তী মুদলমাঁন শাঁদকগণ মনে করিতেন যে ইসলাম 


ধর্ম প্রচার করাই রাজার প্রধান কর্তব্য এবং রাষ্ট্র ধর্শ্মের 


উপরই প্রতিষ্ঠিত হইবে | বিংশশতাবীতে কায়েদে আজম 
জিন্ন। সাহেবও পাঁকিস্থানকে ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চান। মুমলমান বাঁজগণ ধর্ম্মপ্রচার উদ্দেশ্তে 
হিন্দুদের উপর- স্বেচ্ছাঁচারিতা করেন এমন কি তীহাদের 
ধর্মমন্দির ধ্বংশ করেন। সম্রাট. আকবর .শীগনকাধ্য স্বহস্তে 
লইয়া 
অধিকাংশই হিন্দু অধিবাঁসী। প্রাচীন হিন্দুসভ্যতী ও কৃষ্টি 
ভারতের আকাশে বাতাসে বিচ্ছুরিত। অতএব. হিন্দু 
সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার করিলে মুসলমান শাসন দৃঢ় প্রতিষ্ 
হইতে পারে ন|। . তিনি মনে করিতেন সে সর্ধপ্রথমে 
তিনি ভারতবাদী, তৎপরে ইনলাম ধর্মাবলম্বী। তিনি 
ঘোষণা করিলেন যে জাঁতিবর্ণ নির্বিশেষে শাসনকার্ধ্য 
চলিবে, কাহারও ব্যক্তিগত ধর্মমতে তিনি হস্তক্ষেপ 
করিবেন নাঃ সরকারী চাকুরীর মাপকাঠি হইবে ব্যক্তিগত গুণ, 
ধর্মমত নহে। এইখানেই আকবরের সহিত অন্যান্য মুসলমান 
রাঁজাদের পার্থক্য। তথন মধ্যযুগে ইউরোপে ধর্ধের নামে 
তাগুবলীল। চলিতেছিল। ইংলগ্ডের এলিজাবেথ ও স্পেনের 
ফিিপের যুদ্ধ সর্বজন বিদ্দিত। ধন্মমতে স্বাধীনতা তথন 
ইউরোপে অজ্ঞাত ছিল কিন্ত আকবর ধর্ম্মমতে দ্বাধীনতা 
দান করেন। 

আকবরের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল হিন্দু মুসলমানে 
এক্য স্থাপন করা। তদুদ্দেশ্যে তিনি রাজপুত রমণী 
বিবাহ করিয়। রাঁজমভিষী পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং 
পুত্র সেলিমকেও রাজপুত রমণীর সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। 
তারপর হিন্দুদের উপর গ্রিজিনা কর, মাথ! প্রতি কর, 
(Poll tax) তীর্থযাত্রী কর প্রভৃতি রহিত করিলেন। ফলে 
তিনি হিন্দুসম্প্রদায়ের শ্রদ্ধীর পাত্র হুইলেন। বাস্তবিক 
হিন্দু সম্প্রদায় মুসলমান আমলে এই প্রথম সমব্যবহাঁর 
পাইয়াছিল। . 

পূর্বেই "উল্লিখিত হইয়াছে যে ধর্শ্মে ভাহার কোন 
গোড়ামি ছিল না। এই গোড়ামি না থাকার কতকগুলি 


৯ 


= 


. সম্জাট আকবরের ধর্ম 


কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রথমতঃ, 


উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে 


. রাণাকে রাঁঙ্দগবারে 


২৪৫ 


আকবরের যুক্তিবাদ 
(Rationalism) | দ্বিতীয়তঃ আকবর ' বাল্যকালে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের উদার ভাবাপন্ন সীয়াগণ, যথা__বৈরাম খাঁ, 
সেখ মুবারক, সেখ গদাঁই এবং হিন্দু বৈদান্তিকদের মত 
সফি সম্প্রদায়ের সঙ্গে. ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। 
তৃতীয়তঃ তাঁহার হিন্দু রাঁজমহিষীগণ অন্তঃপুরে নির্বিরববাদে 
হিন্দুমতে পূজাপার্বণাদি করিতেন, স্বতারিদহ হোম, ঝুলন 


- যাত্রা, দশহরা রাদাত্রা, .হোলি উৎসব প্রভৃতি পালন 


করিতেন। এই সকল উৎসব উপলক্ষে, বহু ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের 
সংস্পর্শে আসিয়া এবং তাহাদের সন্ধে হিন্দুধর্ম্মের আলোচন! 
করিয়া সম্রাটের হিন্দুধর্মের প্রতি এঁকান্তিক অনুরাগ জন্মিগ । 
হিন্দুদের মত তিনি অগ্নি ও. স্বর্ধাকে দেবতাঁরূপে গণ্য 
করিতেন । যেমন খৃষ্ট জন্মের ১৪০০ শত বছর পূর্বে মিশরের 
তরুণ সম্বাট ইখনাটন প্রভাতের উদীয়মান স্থধ্যের উপাসক 
ছিলেন। চতুর্থতঃ; আকবর পারসীদের ধর্ম (Z০orastrinism) 
জীনিবার জন্য গুজরাট হইতে পারসী খ্ররু মেহেরজী 
আমঞ্রণ করেন। ইহার ফলে 
পারসীদের মত আকবর অগ্নিকে পবিভ্রজ্ঞান করিতেন। 
পঞ্চম, টজ্নধর্শের জন্তু জৈনগুরু হিরাবিলয়সুরী, বিজয় সেন 
সুরী ও ভান্ু্জ উপাধ্যারকে দরবারে আমন্বণ' করেন। 
উক্ত. গুরুদের প্রভাবে আকবর জীবে দয়া এই নীতি 
অন্থুসরণ করিলেন। তিমি ভোজনবিপ্লাসী: ছিলেন। 
পাঁকশালাতে বহু পশুপক্ষী নিত্য হত্যা! হইত। দজৈনদের 
সংস্পর্শে আসিয়া তিনি নিরামিশাষী হইলেন, পাকশালাতে 
পশ্তপক্ষী হত্য। বন্ধ হইল, এমন কি রাজ্যমধ্যে নির্দিষ্ট 
দিনে পশুপক্ষী হত্যা বে-সাইনী বলিয়া স্বোষিত হইল । 
আজও দিল্লী আগ্রাতে শুক্রবারে মুসলমান কপাইথানাতে 
পশ্তপক্ষী হত্যা কর! হয় না। মম্রট তাহার চিরপ্রিয় 
সৃগয়া হইতে বিরত হইলেন। যষ্ঠ, বদৌনী বলেন, যে 


সত্াট বৌদ্ধধন্দ জানিবার জন্য বৌদ্ধভিক্ষুদের আহ্বান 
'করিয়াছিলেন। সপ্তম, সম্রাটের সহিত গোয়ানিবাসী খৃষ্টান 


পাদ্রীদের বিশেধ সৌহদ্য ছিল তিনি গোয়ার শাসনকর্ভাদের 


খৃষ্ট ধর্মের তত্ব বুঝাইবার জন্য উপযুক্ত পাদ্রী আঁগ্রাতে 


পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করেন। তদ্রমযায়ী পাঞ্জী মনসাবেট, 
জেভিয়ার, একওয়াভিঙ! পাদ্রীগণ আগ্রাতে গমন করেন! 
সম্রাট তাহাদের সাদরে" অভ্যর্থনা করিয়। খৃষ্টধর্ম্ম বুঝাইতে 


২৪৬ 
অনুরোধ করেন এবং পাঁজ্রীগণ তিনবার গোয়া হইতে 
আগ্রীয় যাতায়াত করেন।, সম্রাট তাহাদের গীজ্জা নির্মীণ ও 
ুষ্টধর্ব প্রচার করিবার অনুমতি দেন। পাঁদ্রীদের প্রদত্ত 
ভার্জিন মেরীর গ্রতিকৃতি ও বাইবেল সম্রাট, শ্রন্ধাসহারে 
গ্রহণ করেন। ' পাঁদ্রীগণ ভাবিয়াছিলেন যে অচিরেই 
তাহার। সম্াটকে খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে পারিবেন, কিন্ত 
আকবরের গুড় মনোভাব পান্রীগণ বুঝিতে পারেন নাই, 
“দেবা; ন জানস্তি কুতো| মন্ত্য্যঃ।॥* আকবর চাহিয়াছিলেন 
খুষটধর্মের তত্ব জানিতে। খৃষ্ধর্মম আলোচনার -ফলে 
আকবরের হৃদয়ে 'ীনবগ্্রীতির” ভাব জন্মাইল। ' তিনি 
অনতিবিলঘ্বেই চিরচলিত ক্রীতদাস প্রথা রহিত করিলেন। 

আকবর মত্যানসন্ধিৎস্থ ছিলেন। 
ধর্মালোচনার জন্য একটা অর্চনা গৃহ স্থাপন করেন। 
প্রথম তিনি মুসলমান ধর্শের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গকে 
আহ্বান করিয়া তাহাদের ধশ্মীলোচনা শুনিতেন। কিন্ত 
তিনি ক্রমশঃ দেখিতে পাইলেন যে আলোচনা শুধু বাক্‌ 
_বিতগ্ডাতেই পরিণত হইত। : তৎপর. তিনি ' অন্যান্য 
ধর্মাবলম্বী প্রতিনিধিদের অঙ্চানাগৃহে, আহ্বান করিতেন। 
. তাহারাও যে যার স্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেই 
বাস্ত থাকিতেন | আকবর নিরাশ হা এই তর্কপভা। বন্ধ 
করিয়া দিলেন” 


আকবর নিরক্ষর ছিলেন। আরবী পারসী হরফের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না। কিন্তু তিনি অশিক্ষিত 
ছিলেন না। যেমন মহারাজা রণজিৎ সিংহ, হায়দার আদি 
কি অধুনিক যুগের .. পরম্হংসদেবও নিরক্ষর - ছিলেন। 
পরমহংসদেবের ধর্মের তত্বালোচন তদানীন্তন সুধী সমাঁদকে 
আক্ুষ্ট করিরাছিল। ইহাদের কাহাকেও অশিক্ষিত বলা 
যায় না। সম্রাট দেখিলেন. যে ধর্মমান্দোগনের মধ্যে ভিন্ন 


ভিন্ন সম্প্রদায় পরম্পরের মত লইয়| বিবাদ করিতে ব্যস্ত। 
এই মতদ্বন্দিতাঁর আন্দোলনে সকলেই ধর্মের সারাংশ 
হারাইয় শুধু বাহিরের খোদ! লইয়া) বিবাদ করিতেছে 
কিন্তু সকল ধর্মের মূল জিনিষ এক! দেশ কাল রচিভেদে 
যিনি ষে উপায় অবলম্বন করুন নকলেরই এক গন্তব্যস্থান। 
বিভিন্ন বিবদমান সম্প্রণায়গুলিকে এক মহাধর্শোর অন্তু ক্ত 
করিতে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি এক নূতন ধর্ম্মের প্রবর্তন 
করিতে মনস্থ করিলেন। 


হঙ্গলক্মী--আযাঢ়, ১৩৫৫ 


তাই তিনি 


[ ২৩শ বর্ষ" 

ইতিমধো, ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে সম্রাটের রাজত্বে এক ভীষণ 
আগ্যন্তরীণ গোলমাঁলের স্থষ্টি হয়। গোড়া, মুসলমানগণ 
সম্রাটের উদারতা বিশেষতঃ হিন্দুদের প্রতি সমব্যবহাঁর 
লক্ষ্য করিয় ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। অন্যদিকে বাঞ্গালার স্বার্থান্ব 
জায়গীদাঃগণ সম্রাটের কড়াশাসন বরদাস্ত . করিতে 
পাঁরিতেছিল ন|। এই সময় জৈনপুরের কাজী সমাটের 
বিরুদ্ধে এক ফতওয়া জারী করেন যে সম্রাট ইস্ল'ম 
ধৰ্ম্ম বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে “জিহাদ? ( ধর্ণযুদ্ধ ) করা 
ধর্মদঙ্বত হইবে । ‘জিহাদে’ অছিলাতে বাঁ্লার 
জায়গীর্দারগণ . কাজীর ফতওয়া অনুযায়ী সম্রাটের বিরুদ্ধে ' 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে। বিদ্রোহীদের উদ্দেগ্ত দআটকে 
সিংহাসনচাত করিয়া তাহার স্থলে কাবুলের শাঁদনকর্তা 
গোড়া মুসলমান সম্রাটের বৈশাত্রেয় ভাই মহম্মদ হাকিমকে 
দিল্লীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা । বিদ্রোহ দমন করিতে 
আকবরের বিশেষ বেগ পাইতে হুইয়াছিল। রা'জদ্রোহীগণকে 
সায়েস্ত। করিয়া সম্রাট রাজ্যমধ্যে পুনরায় শান্তি স্বপন 
করেন। ইহার পর তিনি প্রকাশ্যে ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে তাহার 
নূতন ধর্ম 'দীন--ইলাহি’ প্রচার করেন। 

দবীন-ইলাহি’ সীর্ববভৌম একেশ্বরবাদ। মক ধর্মের 
সারাংশের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপিত। কোন জাতিবর্ণ. 
তে নাই। ভগবানের প্রতি একান্ত অন্গরক্তি, প্রকৃত ভক্তি, - 
ভগবানের আরাধনাতেই মুক্তি । সম্রাট পৃথিবীতে ভগবানের 
দূত।, এই ধৰ্মপালনের জন্য সম্রাট কতকগুলি অভিনব 
বিধিব্যবস্থ। করেন। তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে 
এতিহামিক ভিনসেন্ট, স্মিথের মতে যে সম্রাট ইস্লাম 


বিরোধী ছিলেন তাহা নিছক অমুলক নহে £যথ। এই . 


ধর্মাবলম্বী কেহ পেঁয়াজ, রহ্থন ও আমিষ আহার করিতে 
পারিবে নাঃ যদ কোন্‌ হিন্দুকে বলপূর্ধবক. মুসলমান কর) 
হয় তাঁহাকে হিন্দুধ্ম্মে ফিরাইয়া আনিতে হইবে? যদি 
কোন হিন্দু নারী কোন মুদলমানের প্রেমাসক্ত হইয়া .. 


তাহাকে বিবাহ কত্ধে সেই নারীকে স্বধৰ্ম্মে, আনিবার . 


স্বাধীনতা দেওয়া হইবে । প্রত্যহ পৃথ্ণকাশের দিকে ফিরিয়! 
প্রার্থনা করিতে হইবে ( মুসলমানদের মত "পশ্চিম দিকে 
নহে )5$ সমবেত প্রার্থনার সময় প্রধান উপাপক সিক্-বস্ত 
পরিধান করিবে ( ইহা মুসলমান ধর্ম বিরোধী ); সম্ত্রাকে 


0 


৮ম সংখ্যা ] 


| সা্টা প্রণিপাত করিতে হুইবে ( সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাঁত 


Ne 


মুসলমান ধৰ্ম্ম বিরোধী ).ইত্যাদি। সমাটি কিছুকাল 
নিজে হিন্দুদের মত কপালে তিলরু কাটিয়া হোম এবং 
সূর্য্য বন্দনা করিতেন। | 
" যদ্বিও দীন ইলাহির’ উদ্দেশ্য ছিল মহৎ কিন্তু এই 
ধর্ম জনসাধারণ দ্বার! গৃহীত হয় নাই। অগ্রাটের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে ‘দীন-ইলাঁহির’ অস্তিত্বও বিলুপ্ত হয়। 

ধর্্মবিষয়ে সম্রাট উদ্বারনৈতিক ছিলেন কিন্তু তিনি 
কোন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত কোন. অনাচার সহ করিতেন 
না। হিন্দুদের সতীদাহ, শিশুহত্যা ও বাল্য বিবাহ 


কৰি চক্রবর্তী 
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প্রথা রহিত করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিধবা 
বিবাহতে উৎসাঁহ দিতেন। সত্য বটে, তাঁহার আমলে সতীদাহ 
প্রভৃতি কুগ্রথা হিন্দু সমাজ হইতে দুরীভূত হয় নাই, কিন্ত 
সেই মধ্যযুগে প্রাচ্যদেশে ধাঁহার মনোমধ্যে এই সব মৌলিক 
সংস্কারের কল্পনা জাগরিত হইয়াছে, তাঁহাকে সেই যুগের 
অগ্রদূত বলা যাইতে পারে। সম্রাট ছিলেন সাম্প্রদায়িকতার 
বহু উৰ্দ্ধে । তিনি ধৰ্শ্বে, রাষ্ট্রে ও সমাজে বিবিধ সংস্কার 
আনিয়াছিলেন, হিন্দু মুমলমানদের মধ্যে এক্য স্থাপন করা 
ছিল তীঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য । আমাদের দেশের বর্তমান - 
দুর্দিনে আমরা আজ সেই মহামতি আকবরকে স্মরণ করি। 


রে 


কপ তে আস জা 


স্মরণীয় ধার|-_কৰি চন্দ্রাবতী 


প্রীবেলা দে 


বনে কত ফুল ফোটে) কিন্তু সেই বনফুগের সৌরভ কখন 
বা মানুষ উপলদ্ধি করে আবার কখনও বা সে সৌন্দর্য কেহ 
ভোগ করতে পারে না। তাই বনের ফুল বনেই শুকিয়ে যাঁয়। 


“চন্দ্রাবতী ছিলেন এমনি একটি ফুল! বাস্তবিক দে দিনের 


কথা গৈমনসিংহের পক্ষে অতীব গৌরবের কথা । শুধু রামায়ণ 


নয়, কবি চন্দ্রাবতী নানারূপ মেয়েলী ছড়া গান গ্রভৃতি রচন! 
করেছিলেন। "ছোট বড় নেই, স্থান অস্থান নেই, ঘাটে মাঠে, 
যেখানে সেখানে তাঁর সঙ্গীত সর্বদা" মানুষের মুখে মুখে, 


শোনা যেতো, ৷ চন্দ্রাবতী সর্বসাধারণের কবি ছিলেন! 
শতাব্দীর পর শতাব্দী চলেছে, আজো চন্্রাবতীর গান ছড়া 
মা্ষকে ভাবে বিভোর করে রেখেছে । তাই আজো ময়মন 


" সিংহের বহু উৎসবে নকলে চন্্রাবতীর উদ্দেশ্যে পুস্পার্জলি 


দিয়ে থাকেন। চন্ত্রাবতী ছিলেন দ্বিজ. বংশীদাসের একমাত্র 


কন্যা ।প্রনিদ্ধ মনস! ভাঁসান রচকগণের মধ্যে চন্ত্রাবতীর পিতা 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশ এই 


প্রতিভাবান মহীপুরুষের অন্ন সংস্থান করে দিতে পারে নি, - 


তাই চন্দ্রাবতী স্বীয় রামায়ণে ভীদের বংশ পরিচয়ে সঙ্গে সঙ্গ 
তাদের পারিবারিক দুঃখ কাহিনী অশ্রর অক্ষরে লিখে 
. £ 


॥ 


গিয়েছেন। বংশ পরিচয়ে চন্দ্রাবতী যা দিখেছেন তাঁরই একটি . 
অংশ উদ্ধৃত করছি-_ভট্টাচারয্য বংশে জন্ম অঙ্গন] ঘড়নী 
"বাশের পালায় ঘড় ছনের ছাউনি 
ঘট বসাইয়া সদ! পুঞ্জে মনসায় 
্‌ কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছেড়ে যায়। 
চন্দ্রাবতী তাঁর আত্মজীবনী গ্রসন্গে তাঁর জীবনের ইতিহাস 


কি এবং কি কারণে পিতা তরুণী কন্যাকে রামায়ণ রচনার 


উপদেশ দিয়েছিলেন সে কথা লিখে যান নি। নরানটাদ 


ঘোষ নামে এক প্রাচীন পল্লী কবির ভাষায় চন্দ্রাবতীর 


জীবনের এক বিয়োগাস্ত কাব্য থেকে আমরা. এই মহিল! 
কবির জীবনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী জানতে 'পাঁরি। 

একপিন্র চন্দ্রাবতী পিতার জন্য ফুল তুলতে গিয়েছিলেন। 
বনে গাছে বহু চাপ! ফুটে রয়েছে, কিন্ত অত দুরে হাত না 
যাওয়ায় তিনি ফুলগুলির পানে. চেয়েছিলেন। এমন সময় 
দেই পথ দিয়ে প্রতিবেশী জয়ানন্দ আসছিলেন । চন্দ্রাবতী ব্যর্থ 
মনোরথে ফিরে যাবার উপক্রম- করছিলেন, জয়ানন্দ বুঝতে 
পেরে ফুল সমেত টাপার শাখাটী নত করলেন .আঁর চক্জাবতী 
ফুল তুলতে লাগলেন! ফুল তোল! শেষ হলো! কিন্তু সঙ্গে 


২৪৮ 


সঙ্গে সেই তপন্থিনীর মধ্যে . সাংসারিক প্রেমের সুথ দুঃখের 
একট। আকন্পিক লহরী রিছ্যতের মত খেলে গেল। চন্দ্রাবতী 
ফুল তুলে নিয়ে বাড়ী চলে গেলেন আর জয়ানন্দ ও ভিন্ন 
পথে চলে গেলেন ; কেউ কারুকে নিজের মনোভাব বুঝতে 
" দিলেন না! কেবল তাদের উদাস দৃষ্টি কতক বুঝল এ 
আকাবাক। গ্রামের পথ আর কতক বুঝল তরুলতা। |: 

কন্যা অরক্ষণীয় হয়ে উঠেছে দেখে পিতা বংশীদাঁস 
চিন্তিত! চন্দ্রাবতী পরম! সুন্দরী { বয়স অল্প হলেও কবি 
গ্রসিদ্ধি গাঁ করায় বহু সন্ত্রান্ত যুবক তাঁকে বিবাহ করতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু চন্দ্রা জানেন তাঁর প্রাণের 
দেবতা সেই জয়ানদ। তাই.তীর সমস্ত জীবন যৌবন উৎসর্গ 


করে বসেছিলেন সেই হৃদয় দেবতার পায়ে। কিন্তু অদৃষ্টের 


পরিহাসে সেই মূর্খ জয়ানন্দ এক মুদূলমাঁন রমণীর প্রেমে আত্ম 
বিক্রয় করল। এই খবর পেয়ে কৰি চন্দ্রাবতী একেবারে 
ভেঙ্গে গড়লেন এবং সেহময় পিতার কাছে দুটী প্রার্থনা চেয়ে 
নিলেন_-একটা শিব মন্দির স্থাপন আর অন্যটি চিরকুমারী 
থাকবার বাসনা। পিতা কন্যার কথার রাজী হলেন এবং 
অবসর কালে রামায়ণ লিখতে আদেশ দিলেন। চন্দ্রাবতী 
কায়মনোবাক্যে শিবপৃজী করতেন রং অবসর কালে রামায়ণ 
লিখতেন। ৷ Ks 

ইতিমধ্যে এক ছর্ঘটনা রা চির নর নিত 
' ৈই' প্রণয়ী ‘যুবক দুর্ধিহ জীবনের ভার সহা করতে না 
পেরে একখানা পত্র চন্দ্রাবতীর কাছে লিখল এবং জানাল 
তার সাক্ষাৎ কামনা । চন্দ্রাবতী পিতাকে সমস্ত জানাল। 
পিতা অসম্মতি প্রকাশ করে বললেন, তুমি যে দেবতার 
' পৃজাঁয় মন দিয়েছ তারই পূজা কর।. চন্রাবতী একখান! 
পত্রে যুবককে সাস্বনী জানাজেন। কিন্তু পত্র পাঠে যুবক 


বঙ্গলক্ষমী-_আধাট,.১৩৫৫ 


স্থির: থাকতে ' না ;পেরে চন্ত্রীবতীর স্থাপিত শিব মন্দিরের. 


পানে ছুটে চলল, চন্দ্রা তখন. শিব, আরাধনায় নক! 
মন্দিরের দ্বার. ভিতর থেকে রুদ্ধ! হতভাগ্য যুবক এসেছিল 
চন্জাবতীর কাছে দীক্ষা! নিতে--কিন্তু চন্দ্রাবতীকে ডাকতেও. 


সাঁহ্ম হলো ন।।-- তাই সেইখানে যে কয়েকটা সন্ধ্যা মালতী 


ফুল ফুটেছিল;তাঁই দিয়ে কপাটের উপর.চাঁরিছ্র কবিতা লিখে 


চন্দ্রাবতীর' কাছ থেকে শেষ বিদায় গ্র্থন। করল । 


পূজ| শেষে চন্দ্রাবতী বাইরে এসে কপাটের উপর" 


লেখা“কবিতা পাঠ করে বুঝলেন দেব-মন্দির কলঙ্কিত 
হয়েছে।- 


চন্দ্রাবতী 'জল আনতে নদীতে ' গেলেন-=গিয়ে 


[২৩শ বৰ্ষ, 
দেখলেন সেখানে সব শেষ হয়ে গেছে! অনুতপ্ত যুবক 
জন্মের মত বিদায় . নিয়ে চলে গেছে! তারপর একদিন শিব 
পুজার সময় হটাৎ চন্দ্রাবতীও শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
যদি ও তিনি তার জীবনীতে কোন কথ! ব্যক্ত করেন নি, 
তথাপি কৰি নয়ানচাদ চন্দাবতীর জীন সমর্থন করে 
লিখে গেছেন-= 

“বাড়াতে দরিদ্র জাল। উর কাহিনী 

তাঁর ঘড়ে জন্ম নিল চন্ত্রা অভাগিনী ৷” 

প্রথম ছত্রটীতে দেখা যাস. চন্দ্রাবতী আজীবন পিতার 
গলগ্রহ হয়ে তাঁর দরিদ্র জীবন ভারাক্রান্ত করে তুলেছিলেন । 
শেষ ছত্রে চন্দ্রা অভাগিনী’ এই একটি মাত্র কথায় সেই আনম 
ছুঃখিনী মহিলা কবি যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখে বঞ্চিত ছিলেন 
আমর1.তার আভা পাই। অল্প বয়সে সেই বোগ্শান্ত 
সনধ্বিনী হৃদয়ের মন্খবস্থদ দুঃখভাঁর, চেপে রাখতে, অশ্রুকে 
নিরুদ্ধ করতে অন্দর রূপে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। 

চন্্রাবতীর সম্পূর্ণ 'রামায়ণের আলোচনা কর! সম্ভব নয়, 


তাই সংক্ষেপে হ’একটী ঘটনার উল্লেখ করছি মাত্র। 
মিথিল। নগরে এক দরিদ্র জেলে দম্পতি বাস করত। এ 


অতি কষ্টে তাদের দিন কাটত। একদিন মাধব জেলে জাল 
ফেলে একটা রত্ব কোটা তুলে আনল। সত! (ঞেলেনী ) 
দেবতার দান ভেবে তাঁকে ধুপধুনা দিয়ে পূজা arc এবং 


সেই দিন থেকে তাদের মক দুঃখ দূর হলো । একদিন সত! ' 


্বপ্ন দেখল হটাৎ যেন চাদের আলোয় তার ঘরখানি ঝক্মক 
করছে আরসেই কোটী থেকে এক আশ্চর্য রূপসী মেয়ে 
বেরিয়ে একে তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে আর বলছে 

“বাপ মোর নক রাজা গো রাণী মোর মাও 

, কাঁলুক! বিয়াঁণে লইস্ব! রাণীর কাছে যাঁও। 

' এই বলে সেই রূপসী কন্যা আবার কোটার মধ প্রবেশ 
করল। পরদিন সেই রত্বকোটাী নিয়ে সত মিথিলা. রাঁজ- 
ভবনে গিয়ে ধড়াল-_রাঁণীম। সতার কাছে সেই আশ্চর্য্য স্বপ্নের 


কথা শুনে রত্ব কৌট। নিয়ে তার পরিবর্তে “গজমতি -হাঁর এক. 


জইড়ায় সতার গলে” ? কিন্তু সতা জোড় হাতে বলল, অ আনি জন্ম 
কাঁ্দালিনী এ সব ধন রত্ব আমার কি হবে ? তবে এক 
মিনতি-- “স্বপ্ন যদি সত্য হয় কন্যা জন্ম হতে 


আমার নামেতে কন্ভার নাম রাইখ 'সীতে 1 


“তারপর সেদিন--“হইল লক্ষ্মীর জন্ম নিখিল ন্তবনে_” 


যথা সময়ে তখন-_“সতার নামেতে বন্যারণনাম রাখে সীতা " 
' চন্দ্রাবতী কহে কা বর বন্দিতা 1? 


< 


শিস 


উনেবেন। একটি পাত্রে করে-সাণ্ড ছাকাঁটা নেবেন।- একটা 
পরিষ্কার কাঁপড় রৌদ্রে পাতবেন।; একটী চামচে 'ব1 ছোট 


আমাদের আপর 


+ 


পরিচালিক1-_শ্রীবেল। দে 


সাগুর পাঁপর 
শ্রীশৈল মিত্ৰ 

প্রথমে যে কোন সাগড আন্দাজ মতো নেবেন । 
ধুয়ে, সাঁগুগুলি বেশ সিদ্ধ করে নেবেন। বেশী জলে দেবেন 
না। যেন কাঁদা কাদ! মতো থাকে। তার পর সাঁগুগুলি 
একটু জুড়োলে একটী পরিষ্কার কাপড়ে ছেঁকে নেবেন। 
যেমন করে বেল ব| চিড়ে ইত্যাদি ছাকতে হয়, সেইরূপে 
সাগুগুলি ছেঁকে নেবেন। চাক! হয়ে গেলে, কালজীরে, 
মরিচের গুঁড়ো ও পরিমাণ মতে। আন দেবেন। এইবার 
যেমন করে বড়ীর ভাল ফেনায় সেই রূপে একটু ফেনিয়ে 


জলে 


হাঁত। করে এ সাগু ছ'কাটী কাপড়ের উপর যেমন করে 
বড়ী দেয় সেইরূপে দেবেন। ছু তিন দিন খুব রোদে শুকিয়ে 
গেলে, ঠিক পাঁপরের মতে কাপড়ে শুকিয়ে *আটকে 
থাকবে। কাপড়ের পিছন দিকে একটু একটু গুল : দিয়ে 
ভিজিয়ে দেবেন। তাহলে খুব তাড়াতাড়ি খুলে যাবে। 


. তারপর যেমন করে পাঁপর ভাজে সেই, কূপে ভেজে খ্যেতে 


দেবেন। এটাও খুব সুখরোঁচক। এটী রোগীদের পক্ষেও 


খুব উপকারী । 


ঘরের কথা * 


১. শাক সবজী শুকিয়ে রাখার প্রণালী. 
শকুন্তলা | 
প্রথমতঃ শুকনো করবার উপযোগী তরকারী বেছে নেওয়া 
উচিত। ফলের শেষাশেষি শুকোতে গেলে তরকারীর 
স্বাদ ভাল থাকে না| কাজেই সবজী যখন প্রচুর পরিমাণ 
পাওয়া! যাবে. এমন সম: অর্থাৎ ফসলের মাঝামাঝি সময়ে 
তরকারী শুকোবার ব্যবস্থা কর উচিত। তবে এটিও ‘লক্ষ্য 


রাখতে হবে যে সমস্ত তরকারী শুকনো করা হবে সেগুলি 
ধেন্‌ কচি থাকে না, অথচ পেকে শক্ত হবে না। 


তরকারীগুলে! ছোট ছোট টুকরে! করে কাটতে হবে। 
বাঁধাকপি হলে-সরু সরু করে কাটতে হয়, আঁবার তরকারী 
বিশেষে খোসা! ছাড়াতে হয়; ধেমন ধরুন বিলাঁতী বেগুন এর 
খোঁপা ছাড়াতে পারেন অবশ্য ইচ্ছে কর্লে। প্রথমে 
বিলাতী বেগুনকে খুব ফুটন্ত জলে ফেলে তক্ষুনি তুলে 
নিয়ে আবার ঠাঁও! জলে ছাড়তে হবে এবং ওঁ সঙ্গে ফুটন্ত 
জলে খানিক্টা লবণও মিশিয়ে নেবেন।, যদ্দি তরকারীতে 
কোন রকম দুর্গন্ধ .ব1 ময়লা থাকে তাঁহলে এই ভাবে লবণ. 
মিশালে আর গন্ধ .থাঁকবে ন7া। লাউ ঝিঙ্গে কপি,. মূলো 
ইত্যাদি তরকারীতে অনেকে এক রকম অস্বস্তিকর গন্ধ অমুভব 
করেন; কাঁজেই লবণ দিয়ে ফুটিয়ে নিলে আঁর মে গন্ধ থাকে 
না। এই ভাবে তরকারী কেটে ধুয়ে এক সের আন্দাঙ্ 
তরকারীতে পাঁচ মিনিট গন্ধকের ধায়] দিতে হবে । তাঁরপর 
আবার একটা চাদরে তরকারীগুলি ঢেলে দিয়ে রোদে দিতে 
হবে। এই উপায়ে বীট শিম, ফুলকপি বাধাকপি ইত্যাদি 
অনায়াসে শুখিয়ে রাখা যায় এবং অসময়ে ব্যবহাঁর কর! যায়। 
কেবলমাত্র ব্যবহারের .দু'্ণ্ট। আগে ঠা জলে এ শুকনো 
তরকারীগুলো৷ ভিজিয়ে রাখতে, হবে; তাহলেই একেবারে 
টাটকা! সবজীর মতই হয়ে যাবে। মটর শুঁটি হলে ব্যবহারের 
আগে ২৪ ঘণ্ট। ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে তারপর রাঁরা করতে হয়। 
তবে আনু শুকিয়ে রাখা প্রণালীটি অন্ত রকম ৷ : প্রথমে কিছু 
আলু দিপ্ধ করে নিতে হবে? কিন্তু ১০ মিনিটের বেশী সিদ্ধ 
হবে নী, নৈনিতাল আলুই সিদ্ধ করার পক্ষে ভালে! সিদ্ধ 
হলে তাঁকে চাক চাকা করে কেটে একখানি পরিষ্কার 
কাপড়ের উপর ছড়িয়ে দিয়ে ভাল করে শুকিয়ে নিতে হবে, 
এবং পরে টিনে ভালভাবে টাইট করে ভরে রাখবেন । 
এই. আলু: বিশেষ করে” ভাঁজ: খেতে ভারী সুম্বাছু লাগে। 


২৫০ 


ইচ্ছে করলে কিছু লবণ ও লঙ্কার গুঁড়ো মাথিয়েও 
শুকোতে পারা যায়, খেতে আছে| ভাল লাগবে । 


মা হবেন কিছু স্বার্থপর 
গ্রীগীত! বস্তু, বি, এ। 


আমাদের প্রতিদিনের পারিবারিক জীবন যাদের নিয়ে 
সেই মা বোন জ্বী এদের দেখি কেমন করে আপনার সত্তাকে 
অন্তরালে রেখে সংসারতরীর হাল ধরে চলেছেন। প্রায়ই 
দেখি তার! নিংস্বার্থভাবে হাসিমুখে স্বামী পুব্রের পরিচর্যা 
করেন। -ছতে পারেন তারা৷ মহীয়সী, স্বামী পুত্রকে কষ্টের 
আচটুকু গায়ে লাগাতে দেন না, তাই বলে কি তীর্দের আদর্শ 
ম! আঁদর্শ স্ত্রী বল! চলে? ূ্‌ 

প্রথম মায়ের ক্ষেত্রেই ধরুন--ছেলের স্নানের ব্যবস্থা করে 
দেওয়া থেকে আঁরস্ত করে খাওয়া পরা শোওয়া কোনটিতে 
যাতে ছেলের এভটুকু অস্থবিধে ন! হয় তাঁর ব্যবস্থা একা নিজে 
হাতে মা সব করে দেন। ছেলেটি অনেক স্থলেই খুব সম্ভব 
বয়স হিসেবে সাবালক হয়েছে। কিন্ত ম! তাঁকে সাঁবাদক 
হতেদিচ্ছেন না। এমন ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায় ছেলেটা 
ভীষণ স্বার্থপর হয়ে গেল। যে মী এত সেব। করেন ছেলে হয়ত 
সেই মায়ের অস্থখ বিস্থখে কোন খৌজই রাখে না। নিজের 
কিন্তু এতটুকু অস্থবিধেও সহ করতে পাঁরে ন11 চীৎকার করে 
বাড়ীর সকলকে গালাগালি করে অতিষ্ঠ করে তোলে এবং 
নিজেও অসুখী হয়। এই.ষে নিঃস্বার্থভাঁৰে মা ছেলের সেবা 
করেন এর ফলে. ছেলেত মানুষ হয় না। 
ভগ্মীনক স্বার্থপর, এমন কি মায়ের প্রতিও মায়! মমত! অনুভব 
করবার শক্তি তার থাকে না। মা হীড়ী হেঁসেল নিয়ে বসে 
_ রইলেন, ছেলে আডডা দিয়ে গল্প করে বাঁড়ী ফিরলেন বেশ 
কিছু রাত করে। মা অস্নানব্দনে হাসিমুখে ছেলেকে 
খাওয়াতে বসলেন। জানি মা স্েহময়ী__কিন্তু এতখানি 
আদের দিয়ে তিনিইত ছেলের ইহকাল পরকাল ঝরঝরে করে 
দেন এবং সংসারে আনেন দারুণ অশান্তি । 

এমন ছেলেকে নিয়ে মা'তে বাঁবাতে প্রায়ই ঝগড়া বাঁধে । 
সব চেয়ে অশান্তি হই যখন সেই ছেলের বিয়ে হয়। সেই 


বঙ্গলক্ষ্মী আষাঢ়, ১৩৫৫ - 


হয়ে দাড়ায় 


-{ ২৩শ বর্ষ 
ছেলে স্বভাবতই স্বামী হিসেবে তর স্বার্থপর স্বভাব নিয়ে 
আশা করবে তার জ্রীও তার মায়ের মত সব সময় তাঁর 
পরিচর্যার জন্ত হাজির থাকবে। পান থেকে চুণ খসলেই 
চিৎকার। স্ত্রীটি যদি মায়ের মতই নিতান্ত ভাঁলমানুষ 
. স্বভাবের হয় তো ভাল। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই দেখ! যায়, 
" বিশেষ করে তাঁরই মত আদুরে মেয়ে হলে, এমন সেবাদাসী 
হতে রাঁজী হবে না। তাহলে দেখুন মা কতখামি ক্ষতি 


করলেন ছেলে বৌয়ের জীবনের । 

তাই মনে হয় মায়ের যদি একটু স্বার্থপর হন তা হলে 
ছেলেরা স্বাবলম্বী হতে. পারে সহজেই। জানি মা কখনে! 
স্বার্থপর হতে পারেন ন! আপন সন্তান সন্বন্ধে-_কিন্ত এমন 


অহনিশি ছেলের সেবা করে ছেলেকে নষ্ট কর! ঠিক নয়। 


এতে শুধু পারিবারিক জীবনে নয়, কর্মক্ষেত্রেও-ছেলে অকর্দুপ্য 
প্রমাণ হয়। পুরুষ মানুষ সে, তাঁকে বাইরে যেতে হবে, 
জীবন সংগ্রামে যুঝতে হবে। কিন্তু মায়ের আঁচল চাপ! 
এমন ছেলের কাছ থেকে কিছুতেই আশ! করা চলেন যে 
সে কঠোর জীবন সংগ্রামে জয়ী হবে। সামান্ত ঘরোয়া 
ব্যাপার নাওয় খাওয়ার কষ্ট করতে যে শেখেনি সে কর্মক্ষেত্রে 
স্বাবলম্বী হবে কেমন করে? এ ছেলে সংসার সমুদ্রে ছোট্ট 
ভেলাটির মত ভেসে ভেসে তলিয়ে যাবে । তাই মনে হয় 
যাঁরা অনেকগুলি ভাইবোনের মধ্যে মান্য যাঁদের মায়েরা 
বাড়াবাড়ি রকমের আমরযত্ব ছেলেকে দিতে পারেন না 
প্রায়ই তারাই হয় সুস্থ. সবল, স্বাবলম্বী পুরুষ । দেশ এবং 


 জগুৎ তাদেরই চায় যীরা অবস্থাবিপর্্যপ়ে টলেন ন! এবং 


যে কোন অবস্থায় ধে কোন লোঁকের সঙ্গে স্বস্থ দেহ মনে 
মিলেমিশে কাজ করতে পারেন। তীদের সফলতার প্রধান 
কারণ আপন স্থবিধাটুকুকেই তাঁর! বড় করে দেখেন না। 


ঘরের কথা 
কাপড় ও জামার রং করার প্রণালী 
( দেশী প্রথায় ) 
শকুস্তল] ! 
_. গতবারে আমি কয়েকটা রং করার প্রণালী বলেছিলাম, 
এবার আরে! কয়েকটা বলে দিচ্ছি। প্রয়োজনীয় জিনিষ 
গুলির আঁর উল্লেখ করলাম না, কারণ গত সংখ্যার 
আনিয়ে দিয়েছিলা'ম। & 


প্‌ 


চয় সখ্য ] 


ER 


ক 
> 


গৌলাপী রং প্রথমে /৫ সের ( পাঁচ সের) 
আন্দাজ গরম জলে আড়াই ছটাক হরিতকী চূর্ণ করে 
সেই জলে সাদা কাপড়খানি অর্থাৎ ( যে কাপড়খানিতে 


রং করা হবে ) এক রাত্রি ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে রেখে 


পরদিন /৫ সের জলে সিকি ছটাঁক পাথর চুণ মিশিরে 
রাখতে হবে) এবারে এ কাপড়খানি, নিংড়ে শুখিয়ে নিয়ে 
এই চুণের জলে কিছুক্ষণের জন্য বাঁখবেন। তারপর 
তুলে নিয়ে কাপড়ের ওজনের অর্ধেক পরিমাণ চে মুল 
বা ( চেকুমূল বেনের দোকানে পাঁওয়! যায় ) ও মঞ্জিষ্ঠা 
এবং ওঁ কাপড়থানি ঠাণ্ডা জলে দিয়ে ১৫1২০ মিনিট 
নাড়াচাড়া করতে হবে, পরে কাপড় সমেত ওঁ জলকে এক 
ঘণ্টা আন্দাজ ফোটাবেন। তাঁরপর জল থেকে তুলে নিংড়ে 
নিয়ে হাওয়ায় শুকিয়ে নেবেন, তাহলেই গোলাপী রং হয়ে 
যাবে। ওজন বেশী কমে অবশ্ত কাঁপড়ের কোন ক্ষতি 
হ্য় ; তবে কোন কোন সময় জিনিষের ওজন বেশী কষে 

গাঁঢ় বা ফিকে হবার সম্ভাবনা । 

: হি রং_এই রং করতে হলে ছুটী আলাদ। জায়গায় 
আড়াই ছটাক করে হরিতকী চূর্ণ ও আড়াই ছটাক করে 


মহিলা সমাচার 


২৫১ 


ফটকিরি গুঁড়ো করে রাখতে হবে। তারপর দেড় ড্রাম 
বাইক্রোমেট /৬ সের জলে দিয়ে সেই জলে এ ৬ ভাগ 


হরিতকী ও ফটকিরি গুঁড়ো মিশিয়ে একটু ফুটিয়ে নিতে 
হবে। এইবার সেই জ্বলে কাপড়খানি ২৪ বাঁর ভিজিয়ে 
হাঁওয়ায় শুকিয়ে নিন্‌ তা হলেই খাঁকি রং হযে যাবে। 


লটকান রং--টাটক! - লটকাঁন বীজ (বেনের 
দোকানে পাঁওয়। যায় ) হলে গরম জলে ফুটিয়ে নিলেই রং হয়ে 
যাঁয়। কিন্তু শুকনে! বীজ হলে গরম জলে কিছুক্ষণ ভিজিয়ে 
সিদ্ধ করতে হবে। তবে সাধারণতঃ টাটকা বীজ পাওয়া 
সম্ভব দয়, কাঁজেই বাজারের বেনী বীজের গ্রাণীলীই জানিয়ে 
দিচ্ছি। লটকান বীজ তিন ছটাক নিয়ে /৬ জলে সামান্স 
পরিমাণ সোডা মিশিয়ে ফুটিয়ে নিতে হবে তারপর অল্প 
গ্রম থাকতে থাকতে কাঁপড়খানি এ জলে ছেড়ে দেবেন এবং 
প্রায় আধ ঘণ্টা এইভাবে নীড়াঁচড়া করতে হবে--পরে অপর 
একটা মাটির পাত্রে খানিকটা! তেঁতুল গুলে সেই জলে 
কাপড়থাঁন। ভাল করে ধুয়ে নেবেন যেন সমস্ত কাঁপড়খানিতে 
এই জল লাগে তা হলেই লটকান রং হলো। 


Ped 
হু সপ আপ পচ হা 


| মহিল! সমাচার । 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


দেশবন্ধু বালিক! ভবন-__বাদলার মহামান্য গভর্ণর 
শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাঁজাগোপালাগারী ১০১ নং. বেলতলা 
রোড “দেশবন্ধু বালিক! ভবনের” উদ্বোধন করেন। বাস্তু 
ত্যাগী বালিকাগণের বমবানের নিমিত্ত এই ভবন গ্রতিষ্ঠি 


যেন একটি পরিবারের অগ্তভূক্তি এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া 


তাহাদিগকে লালন পাঁলন করা হইবে। 


ডাঁঃ প্রচুর ঘোষ বলেন সাধারণ শিক্ষা ছাড়াও 
তাহাদিগকে শুশ্রয। ও শিল্প বিদ্যা শিক্ষাদান করিয়া এক 


হইয়াছে। এই সমিতির সভাপতি ডাঃ প্রফুল্লচন্্র বৌ; ব্যাঁপক ভিত্তির উপর গঠিত করা আঁবশ্ঠক যাহাতে আবশ্যক 


্রীঘুক্তা সুজাতা দেবী এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরপা, 
ডাঃ শ্রীমতী ফুলরেণু গুহ.. ও ভাঁঃ অমরনাথ মুখাজ্জি 
এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্দরকর্ভী। ভবন উদ্বোধন সময়ে 
: রাঁজাজী বলেন--ভবনে আশ্রয়প্রাপ্ত। বালিকার : সঙ্গেহ 
ব্যবহাক্স পাইবে। এইক্সপ ভবনের পরিচালনার জন্য 
উক্তরূপ-: ত্বদয়বৃতি অত্যাবস্তক। বাঁলিকাগণ নকলে 


হইলে ব! সুযোগ পাইলে এই প্রতিষ্ঠানের কোন কোন 
বালিক! কেন্দ্রীয় নরকারের মন্ত্িত্বের এবং প্রদেশের গবপর্রের 
“উচ্চপদ্দও গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। 
জেনেভায় বিশ্ব স্বাস্থ্য সম্মেলনে ভারত 
মহিলার নেত্রীত্ব। 
২৪শে জুন জেলেভায় বিশ্ব স্বাস্থ্য সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশন হইবে। এই সম্মেলনে মাঁননীন্না- রাজ কুমারী 


২৫২ 


ইহারা ভাতে একটি আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করিবেন.) আমরা ইহার শুভ কামন! করি। 
মহিলা ব্যায়াম- শিক্ষা! শিবির 


" সম্প্রতি কলিকাতায় পশ্চিম বাংল! সরকাঁরের শারীরিক - 


শিক্ষক সমিতির পরিচালিত মহিলা ব্যায়াম শিক্ষা 
শিবিরের সমাপ্তি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়ছে। কলিকাতায় 
সেরিফ শ্রীধুক্ত ধীরেন সেন পৌরোহিত্য করেন। এই 
শিক্ষা শিবিরে বহু ভদ্র ঘরের মহিলা ও বালিকা 
যোগদান . করিয়া অপুর্ব পারদিত| দেখাইয়াছেন। 
প্রীমতী সজাত! রায় শিবিরের একজন প্রধান পৃষ্ঠ 


পোিক1।, ব্যায়ামে বিভিন্ন পদ্ধতির যে অভি প্রদর্শনী. 


' হৃইয়াছিল তাহীয় ছায়াচিত্র--বাংলা সরকারের গরচার 
বিভাগেয় পরিচালক শ্রীমন্সথ রায্ন মহাশয় “অপেরা 
সিনেমা” ই,ডিওতে গ্রহণ করিয়াছেন। এই ছায়াচিত্র 
পার্কে পার্কে, পল্লীতে পল্লীতে প্রদর্শিত হইলে এ দেশের 
মেয়েদের সুঠাম দেহ গঠনে খুব সহায়তা করিবে। 


বঙ্গলক্ষমী--আধাঢ, ১৩৫৫ 
অমৃতকুমারী ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করিবেন।” 


২৩শ ৰব 
মধ্য প্রদেশে মা ও সেয়ে এম, এল, এ। 


শ্রীমতী হজ বমারী চৌহান, জব্মলপুর পল্লী নির্বাচন, 
কেন্দ্র হইতে মধ্য প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদে সভা, ছিলেন৷ 


সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হওয়াতে, তাহার কন্তা শ্রীমতী স্থধা- 


‘কুমারী - বিনা প্রতিদবন্বিতায় এম, এল, এ, নির্বাচিত 


হইয়াছেন'। স্থভদ্রা দেবী একজন কবি ছিলেন। 


সরকারী গবেষক শ্রীমতী ইতা মিত্র 
শ্রীমতী ইভা মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 


কলেজের এম, এস-সি পাশ করা রুতী ছাত্রী। পশ্চিম | 
সরকার কর্তৃক ইনি বিশেষভাবে গবেষণার জন্য নিযুক্ত ' 


হইয়াছেন। এই রূপ ভাবে কৃতবিদ্‌্দের তীহাদের ইচ্ছামত 
ঈব্ষেণা কাৰ্য্যে নিযুক্ত রাখিতে পাঁরিলে দেশের মঙ্গল ও 
্রীবৃদ্ধি হইবে। তাহারা অন্ন বা কণ্টোলের দ্রব্য সংগ্রহের 
চাপ হইতে মুক্ত হইয়া নব নব জনকল্যাণকর তথ্য 
আবিস্কার করিতে পারিবেন। 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্তের সপ্তম মৃত্যু বাঁধিকী উপলক্ষে 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল:.সমিতির গুরুসদয় হলে এক প্রার্থনা 
সভার অনুষ্ঠান হয়। ডাঃ দেবপ্রসাদ মিত্র প্রার্থনা সভায় 
পৌরোহিত্য করেন, সরোঁজনলিনী ব্দ্যালয়ের ছাত্রীবৃদ্দ 
সময়োপযোগী সঙ্গীত করেন। স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত ও 
অর্গীা মরোজনলিনী 
মালাভূষিত করা -হয়, উভয়ের আত্মার শান্তি ও গুরুজি 
প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান সমূহের. কল্যাণ কামন! করিয়া রা 
করা হয়? "" 
অপরাহ্ন ৫. ঘটিকায় ইউনিভাঁসিটি ইন্ষ্টটিউট হলে 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীযুক্ত নীহারেন্দু, দত্ত মজুমদারের সভাপতিত্বে 
-;/এক মহতী সভার অনুষ্ঠান হয়। ব্রতচারী ও অন্তান্ 
“প্রতিষ্ঠানের সঙ্যবৃবন্দ' ব্রতচারী নৃত্য ও. ক্রীড়া কৌশল 


করেন, শ্রীঘুক্ত মজুমদার বক্তৃতা 
দত্তের প্রতিকৃতি পুষ্পসজ্জিত ও 


প্রদর্শন করে, শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী স্বর্গীয় দত্ত 
মহাশয়ের স্বদেশ হিতৈষণা ও নারী শিক্ষা বিস্তারের 
্রচে্টা বিষয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনেক. বক্তা 
তাহার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিম! বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন যে 


গুরুসদয় ছিলেন নির্ভীক - প্রকৃত দেশপ্রেমিক, বিদেশী 


, শাসনের ফলে যখন যুবশক্তির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল 
“তখনই তিনি এক অভিনব ব্রতচাঁরী আন্দোলন দ্বার! দেশের 


অন্তরে এক নৈতিক চেতনার প্রেরণা আনিয়াছিলেন। 
স্ত্রীশিক্ষা বিষয়েও তীর দান অতুলনীয়, তীর নারী জাতির 


প্রতি ষে-কি গভীর শ্রদ্ধা ছিল সরোজননিনী. শিক্ষা মন্দির 
তাঁহার সাঁক্য চিনি 


৮মসখ্যা ] 


৯৯8? সালের কার্ধ্য বিবরণী 

পটুয়াখালী মহিলা! সমিভি . 
দেশ্ব্যাপী এক বিশৃঙ্খন আতঙ্ক, অর্ধেক অধিবাসী; স্থান 
ত্যাগ করিস ছৈন, আর কেহ কেইও করিবেন। এ 
অবস্থায় মহিলা সমিতি কেন, যে কোন সজ্ঘবদধ কাৰ্ষ্যধারাই 

ব্যাহত হয়, এ কথা বলাই বাহুল্য । টু 
ভীষণ ৫০ সনের কবলপিষ্ট: সমিতির পক্ষে বর্তমান 
স্বাধীনতা আরও ভয়ানক। তথাপি একথা বলা চলে যে, 
মুদলমান বহুল হইলেও ধর্মের নামে এখানে কোঁন অবিচার 
অত্যাচার ঘটে নাই। কিন্তু মনের অনাবিল গ্রীতির 
প্রবাহ সংশয়াকুল। চারিদিকে 'বিভ্রাত্ত অবস্থার মধ্যেও যে 
শাস্তিপ্রয়ামী মানুষ আছে ইহাই- সমিতির কর্তাদের, তথা 
পঁটুয়াখালীস্থ মহিলাদের গৌরব! : বাহিরের খুঁটিনাটি লইয়া 
আচ্যন্তরীন অবহাওয়! যে দুষিত "হয় নাই, তাহা! স্থানীয় 

মুদলমান-ভ্লীবৃন্দের সহযোগিতা হইতেই গগ্রমাণিত' হয়। 

১৯৪৭ সনে আমরা তাঁতের জন্য লাইসেন্স পাই এপ্রিল 
মাস 'হইত্তে, কিন্ত অসাধু চোরাকারবারীদের বিরোধিতা 


৯২ বি ' ঘটায়। “কন্টেযালার “সাহেবের - সহৃদয় 'আন্ুকুল্যে 


১২৪৭ হইতে সুতা পাইতে থাকি। আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত 
দুর্বল থাকায়ও সমিতির পক্ষে সুত! “আনানো অসম্ভব হয়। 
এই সময় তদানীন্তন এস, ডি, ও সাহেৰ ১০ টাকা 
প্রদান করেন ও স্থানীয় অধিবাসীদের দান ও মাসিক টাদা 


. হইতে ৬০ টাকা সংস্থান হয়। আমরা মোট ৪৯৯৮৮০ 


আনার স্থতা পাই। বাকী টাক! নিজেদের দায়িত্বে কিছু 
কর্জ করিয়া স্থত! ক্রয় করিলাম ও মাসিক ৬০২ টাকা 
বেতনে স্থানীয় একজন কারিকর রাখিলাম। আমর 
অর্থাৎ সমিতির কর্্মীবনন্দ তাহার নিকট কাজ শিক্ষা করিব 
এবং উক্ত কারিগর খরচ সংকুলনের জন্য দৈনিক .১ খানা 
৪০ নং স্থত1 কাপড় প্রস্তুত করিবে।, 
আসায় অনেক উৎসাহী বন্দী স্থান ত্যাগ করিলেন। ফলে 
সমিতির কর্মী সংখ্যা ৮ হইতে ৬ দ্বাড়াইল। একটা দুঃস্থা 
বিধবা সন্তানবতী। অপরটি নিম্ন মধ্য শ্রেণী। 

প্রত্যেকেরই সাহাষ্য প্রয়োজন, কিন্তু আমাদের 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


কিন্তু ১৫ই আগষ্ট ' 


উপর বিশ্বাস রাখিয়া! বর্তমান বিবরণী শেষ করিলাম । 


২৫৩ 


ধরার্বাধা নির্দিষ্ট আয় . সামান্ত। মোক্তার বার 


"" এসোসিয়েশন বার্ষিক ২৪২ টাক ও মিউনিসিপ্যালিটী বার্ষিক 


৪৮২ টাকা সাহায্য করেন। পূর্ব্বোল্লিখিত সধবা মিল! 
শ্রীকমলা গুপ্াকে মাসিক ৫২ টাকা দিই। বালিক! 
বিদ্যালযের জলযোগের ব্যবস্থা না থাকার সমিতিতে ১০ 
মূলধন দিয়া জলযোগের ব্যবস্থা করাই! কমলা দাস সমস্ত 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন ও সমস্ত লভ্যাংশ তাঁহাকে দেওয়া হয়। 
বিধবা মহিলাটাকে ৫২ টাকা শিক্ষার্থিনীর হাতখরচ বাবদ 
দেওয়া হয়। অপরটাকে নির্দিষ্টভাবে দিয়া উঠিতে পারি 
নাই৷ কমল! দাসের মাসিক: আয় ১৫৯ হুইতে ২*২ টাকার 
মধ্যে । 


১৯৪৮ সনের জানুয়ারী মাঁস হইতে বিড়ি প্রস্তুতের 
ব্যবস্থা কর! হইতেছে, ১০টী মহিলা উক্ত কাজে যোগ 
দিয়াছেন। অল্প দিন বলিয়া তাদের মাসিক আয় লেখ! সম্ভব 
নহে। ইহা ছাড়া অবসর সময়ে লেশ বুনিয়া ও জামা 
সেলাই করিয়া ছুইটি'মহিল! ৬৭ টাক পাইতেন (মাগি); 
কিন্তু লোক সংখ্যা কমিয়। যাওয়ায়, তাঁহার! ২৩২ টাকার 


- বেশী পাইতেছেন ন]। 


. একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য -কার্ধ্য হইতেছে হিন্দু 
মুসলমান মিলিয়া পাক্ষিকভাবে সান্ধ্য অধিষেশন। নির্দোষ 
আমোদ, কৌতুক, খেলা, সাহিত্যালোচন। হয়। বালিকা 
বিদ্যালয়ের শিক্ষযিত্রীরা, সম্জান্ত মহিলারাও যোগ 
দিয়া উৎসাহ বর্ধন করিয়া থাকেন। আনন্দ মেলার 
সভ্যাদ্রের লইয়া প্রত্যেক শনিবার, রবিবার স্থতাকাট। হয়। 
সভ্যার৷ স্কুলের ছাত্রী । 


দেশের ভাগ্যগগন ঘোর. টিনা মহিলা সংস্কৃতির, 


ধারা যে গতি লাভ করিয়াছে তাহ! যেন আবার রুদ্ধ 


না হইয়। পড়ে, শ্রীভগবানের চরণে ইহাই কামনা । 


_ আপনাদের সহৃদয় আনুকুল্য, সুদুর পল্লী সহরের মহিলা 


সমাজকে অপাংক্তেয় বলিয়াকোন দিনই বৰ্জ্জন করে নাই। 
আমাদের কাধ্য অল্প হওয়া সত্বেও আপনাদের শুভেচ্ছার 


0 
সস ই পা 


পতিতাবৃত্তি নিরোধের ব্যবস্থা 


পতিতালয় সমূহ উচ্ছেদ করিতে বাংলা! সরকার তৎপর 
হইয়াছেন, এই কারণে সরকারকে আমর! ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। পতিতালয় সমুহ সমাজের পক্ষে কুষ্টব্যাধিস্বরূপ। 
বিষাক্ত ও মারাত্মক ব্যাধি এই সকল স্থান হইতে সমগ্র 
সমাজে বিস্তার লাভ করিয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন দুর্ৃত্তিগণের 
দ্বারা অপহৃতা মেয়েদের ও অল্প বয়ন্কা বালিকাদের পর্য্যন্ত 
এই মবল স্থানে রাখা হয় এবং বল প্রয়োগে জঘন্য বৃত্তি 
গ্রহণে বাধ্য করা হয়। পতিভালম়্ সমূহের উচ্ছেদ সাধন 
সম্ভব হইলে, মানব সমাজ এক কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে 
পারিবে। 


আইন ও. বলগ্রয়োগেয়, দ্বারাই, এই সমপ্তার সমাধান 


কর! সম্ভব হইবে, ইহা আমরা. মনে করিতে পারি না। 


ইহার ফলে পতিতাগণ কর্মচারীদের টাকা! দ্বারা বসে আনিয়। 


দাযিবী 


্রচ্ছ্নভাবে ব্যবসা চানাইবে ( যাহা বর্তমানে চলিতেছে), 
আর না হয় স্থান ত্যাগ করিবে, আদলে সমন্তার সমাধান 

হইবে ন!। পতিতাবৃত্তি একদিনে হঠাৎ গড়িয়া উঠে নাই । 

সমাজ ব্যবস্থার সহিত ইহার সম্পর্ক' রহিয়াছে; অর্থনীতির 

মহিতও এর যোগাযোগ আছে। সমাজে অত্যাচারিত! ও 

উপেক্ষিত নারী অন্তত্র স্থান ন! পাইয়া বিবেক ও ইচ্ছার 

বিরুদ্ধে জঘন্ত বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে, এই প্রকার বনু মর্মন্ত 

কাহিনী রহিয়াছে । অর্থনৈতিক কারণেও জঙ্গন্ত বৃত্তি 

গ্রহণে বাধ্য হইয়াছে, এই প্রকার নজিরও কম নাই। 

কাজেই আমাদের বক্তব্য এই যে, যদি প্ররুতই সমাজ 

হইতে পতিতাবৃত্তি দুর করিতে হয়, তাহা হইলে পতিতাদের 

ভিতরে - যাহারা ইচ্ছুক. তাহাদিগকে সমানে প্রতিষ্ঠিত 

করিবার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন এবং যে সমস্ত কারণে, 
পতিতাবৃত্তি নারীর! গ্রহণ করে, সে সমস্ত কারণ সমাজ 

হইতে দুর করণ দীরকার। বীজ রাখিয়া কাণ্ড ছেদন করিয়া 

বৃক্ষের ধ্বংস করিতে যাওয়া বৃথা প্রয়াল। 





৯২ 





আ্াবণ--১৩৫৫ ৯ম সংখ্য। 
ই .. ছুঃখৈর বরষা 
00007 আ্ীকাজিদার নাগ . 


AES রর 


বিযাধিত্যে সত চাকবি কারিদাসের যুগে আধা মানু; 
পড়তেই কবিরা কার্য ও স্দীত' রচনায়: র্ধা-আবীহন্চ. 
'করতেন। .এ. বছর -আনন্গ বর্ষার মধ্যে দেখছি আকারে 
দুঃখ রেদনার ঘন ঘটা ।-:রলা! বাহুল্য সেটা “কাব্যিক”. 


ছুঃখ বেদনা নয়, একান্ত বার. ও. নিষ্ঠুর, সত্য । দেশ স্বাধীন. 


হয়েছে অথচ ভার মধ্যে দেখি লক্ষ লক্ষ নর-নারীর কাছে 
“দেশ” কথাটির-কোনও অর্থই নেই; কারণ নিজ বাঁসভূমে 
তাঁরা পরবাসী । স্বাধীনতার মূল্য দিয়ে যাচ্ছে কারা? 
ধারা নিজের প্রাণ “উৎসর্গ করে 'ইতিই সস অমর হয়েছেন 
তাদের কথা: আলাদা দন্ত যারা এ রাজ- -টনতিক: ভূমি.” 
কম্পের ফলে, সর্বহারা হয়ে পথে বেরিয়ে এসেছে তাদের 
কথাই-বিশ্যে করে'আজ ভাবে .হবে। কোন স্থদূর এক 
খানি: গ্রামকে: আশয় করে, যাদের; পূর্বপুরুষ দিন -কাঁটিয়ে - 
এসেছে, তাঁদের ছেলে মেয়েরা | হঠাৎ একদিন দেখল তাদের 
ঘর নেই, সমাজ নেই, স্থতরাং দেশও নেই! সম্পত্তি রক্ষা 
তো দুরের কথা সন্মানটুকুও বজায় রাখা দায়--বিশেষ ক করে 
নারীর পক্ষে । এই প্রচ্ছন্ন বেদনার ইতিহাস বেশীর ভাগই 
অলিখিত থাকবে; তবুও সেই ইতিহাসটি অস্বীকার করা 


‘জাতির পক্ষে চরম অক্কৃতজ্ঞত|। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ফলে 
: শুনছি এক “মিলিয়নের” উপর নবনারী খাটালের পশুর. 
মত মধ্য ইউরোপের নানা স্থানে” ছড়িয়ে আছে; অথচ 
তিন বছরের উপর যুদ্ধ. খেমেছে_কিন্ত থামলো কোথায় ? 
স্বামী-স্ত্রী, পিতা-পুত্র মাতা ও শিশু কে কোথায় ছয় ছাড়! 
হয়ে রয়েছে তার হন নেই, অথচ বিজয়ী রাষ্ট্রশক্তিরা 
জয়ের মূল্য চাইছে। _ কত সংসার ধ্বংস করে সেই মূল্য ' 
জোগানো হচ্ছে তার কিছ আভাষ পেলাম ইউরোপে 
উদ্ধাস্তদের বিষ্রণ থেকে। ' * ':? 

সেই সঙ্গে মনে--পড়ে গল -ভারতের স্বাধীনতার দাম 
দিতে হ’ল: ‘দুই. প্রত্যন্ত. . প্রদেশ পাঞ্জাব ও বাক্ষলাকে। 
পাঞ্জাবের ছুর্গতি অবর্ণনীয় !. কুরুক্ষেত্রের শিবিরে যে লব 
নারী কর্মী কাজ-করেছেন তদের; মুখে এমন সব গল্প 


নেহি যা ধর্কষেত্রে কুক্ষত্রে” শোঁনাবার মত নয়; 
অথচ এই আধুনিক তৌপনীদের চরম দুর্গতির মহাকাব্য 
'লেখবার মত 'ব্দব্যাস কোথায়? 


সোনার বাঙ্গলাকেও নিষ্ঠুর পণ দিয়ে স্বাধীনতা ভিড়ে 


হয়েছে। বাঙ্গলাঁর সোনার দেহে কালী পড়েছে। নোয়া- 
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পা 


খালীর নিদারুণ ইতিহাস তার নিদর্শন। বাঙ্গলার লাঞ্ছিত 
নারী-শক্তির চাঁপা কানা শুনে যে মহাপ্রাণ পুরুষ ছুটে 


এসেছিলেন নিশ্চিত মৃত্যুকেও উপেক্ষা করে সে মাতৃভক্ত 


মহাত্মাজীও আজ পথ দেখাবার জন্য আমাদের সঙ্গে নেই। 
তার তিরোধানের সঙ্গে সর্ষে দেখছি ছোট বড় সব রকম 
নেতারা দাম কষছেন প্রত্যেকের আত্মোৎসর্গের কাঞ্চন 
মুল্য-হায় স্বাধীনতা! অথচ সাধারণ নর-নারীদের অন্ন 
বস্ত্রের সামান্য ব্যবস্থাও এখনও হ’ল না। তার উপর 


বঙ্গলক্ী- শ্রাবণ, ১৬৫৫. { ২৩শ বৰ্ষ: 


উদ্বাস্তদের মাথায় একটা চালাও নেই ৷ পথের কুকুরের মৃত 
তাড়িত হয়ে এখানে সেখানে সাময়িক একটু আশ্রয় পেতে 
তারা চেষ্টা. করছে। জীবুনযাত্রায় যে পদ্দাটুকু পশু ও মানুষে 
ভেদ রক্ষা করে তাও তাদের ঘুচে গেছে। হয়তো তাদের 
জন্যেই কবিগুরু কোনও এক ব্যায় লিখেছিলেন-- 

দুঃখের বরযায় চক্ষের জল যেই নামল 

বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল!” 

হয়ত উৎকন্তিত প্রতীক্ষায় উদ্বাস্তরা প্রশ্ন করছে, 

“কোথায় বন্ধু? কবে দেখা পাব ?” 


পপ সপ সপ 


আ্াবণে 


(কবিতা) 
শ্রীপিণাকীরঞ্জন কর্মকার 
টুপটাপ Le | কলকল 
*. ৰূপ্ৰাপ, ছলছল 
ঝরে জোরে বৃষ্টি । নদীভরে প্লাবনে। 
রিমঝিম ভরা নদী 
১ রিষরিম নিরব 
রব ভারি মিষ্টি ॥ | ভাদরে ও শ্রাবণে 
কোলা ব্যাং k শিগুদলে 
_ তুলে ঠ্যাং ভিজে চলে 
পড়ে জলে ঝাপিয়ে । নাহি মানে মানাটা। 
খান বিল ' পাখী শাখে 
হল মিল শুধু ডাকে 


ভরে যায় ছাপিয়ে ॥ 


ঝাড়ে ভেজা ভানাটা ॥ 


৮ 


সি. 


১৩৮ এর বায় বাড়ী 


শীশাস্তা দেবী 


বড় লোকের প্রথম কন্যার বিবাহ। আজ গায়ে হলুদের | 


রাঁত্রেই “মেয়ে যজ্ঞি”। কাজেই বাঙ্গালীর ঘরের এখর্য্যের 
চরমতম প্রকাশ আজই দেখ! যাইবে। চকমিলীনে] বাড়ীর 


প্রকাগু.উঠান এমোড় হইতে ওমোঁড় পর্য্যন্ত যথারীতি 


হোগলা। পাতা দিয়া ঢাঁকিয়। তাঁহার তলায় শাদা পন্মকাট! 
লাল টাদোয়।। সবুজ হলুদ ও গোলাপী ছোপানো পাতলা 
কাঁপড়ের মাল! চারিপাশে শুরে' স্তরে ছুলিতেছে। বড় রাস্তায় 
উপরের ফটক হইতে সথরকি ঢালা! পথ এবং তাঁহার পর 
ভিতর বাড়ীর মার্কেল পাথরের মঝে উঠান পর্য্যন্ত লাল 
শাঁলুর আস্তরণ দিয়! মুড়িয়। ফেল! হইয়াছে । আজ ধনীর 


৯১... শ্রীসাদের মর্ণর শুত্রতাও লজ্জায় লুকাইতে চাহিতেছে। . 


বাড়ীর ষত তরুণ জামাই ও ছেলের! ফটকের পাশেই 


ঘাসের জমির উপর চেয়ার পাতি সার দিয়া বসিবার ব্যবন্থ! 
করিয়াছে। অন্যর্থনার ভার তাহাদেরই উপর । সেই স্থযোগে 
রূপসীদের রূপ ও প্রসাধনের ছ্/তিতে চোখেরও একটু লাভ 
হইয়া যাঁর । | 

কিশোরী মেয়েদেরও কাছে উৎসাহের অন্ত নাই। 
অতিথির! গাড়ী হইতে নামিতেই একটী অষ্টালঙ্কারে সজ্জিত) 
বালি 1 তাঁহাদের একহাতে আর্টপেপারে ছাপা কবিতাগুচ্ছ 
ও অপর হাতে গাড়ীর নম্বর দিয়! যাইতেছে। ছুই পা চলিতে 
ন! চলিতেই আর একটা তথ্বী কিশোরী আসিয়া হাঁতে একটি 
করিয়া আধফোটা গোলাপের কুঁড়ি দিয়! যাইতেছে । ' ছুটি 
তিনটি ছোট ছে'ট বালিকা তাহাদের কচি কচি হাতে রূপার 


৯৮ আতর দান গোলাপ পাশ ও ছোট একটি চন্দনের থাল! লইয়া ' 


অতিথিদের মহাঘটা করিয়া অর্ঘ্য দিয়া ভিতরে লইয়া 
বসাইতেছে। 

চাদোয়ার তলায় শত চক্রের শোভা শুধু যদি রূপনীদের 
রূপের মেল! হইত এমন টাদের হাট দেখিয়া সহজেই মানুযের 


চোখ জুড়াইত। কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা বাঁঞ্জালীয় মেয়েদের 


মুক্তহস্তে ত রূপ বিলাইরা দেন নাই । শ্যাম৷ ন একট! 


শ্যামতী ও কমনীয়তা বাঙালীর নেয়ের অঙ্কে আছে টি ও 


কিন্তু তাঁহাও এক দিকে দীরিদ্ধ্যের অত্যাচারে শুফকাইয় 


ও অপর দিকে প্রাচূর্ধ্যের অত্যাচারে চাপা পড়িয়া হও 
বনিয়াছে। অলঙ্কার আর প্রসাধনই তাহাদের আজ রূপ। 

মেয়েদের লোহার সিন্ধুকে ও বাক্সে যাহার যত অলঙ্কার 
এতদিন বিন প্রয়োজনে পড়িয়। পড়িগ্া মরিচা ধরিবার 
উপক্ৰম করিতেছিল আজ তাঁহাদের সর্বাপেক্ষা সমাদর। 
সংখ্যায় দৌঠবে ও অর্থ গরিমায় তাহারা আজ কেন যে দশ 
বিশগুণ বাড়িয়া উঠিতে পারেন নাই এইটাই ছিল তাহাদের 
বিরুদ্ধে একমাত্র অভিষোগ। 

প্রসাধন ভূয়িষ্টাদের দেখিলে মনে হইযে বাংলা দেশের 
অলঙ্কাঁরধারণ পদ্ধতি মোটামুটি তিন রকম। প্রথম নধ্বর 
আপাদ মস্তক হীরা মুক্তা গা্নী চুনির মোড়ক, দ্বিতীয় আগা 
গোড়া সোনার মোড়ক, তৃতীয় বাছাই করা কয়েকটি হীরার 
গ্রহন । যে ছুই চারিটা ক্ষেত্রে নিয়মের ব্যতিক্রম আঁছে 
তাঁহারা সকলেই বাড়ীর লোক । 

প্রকাণ্ড কালো একট! মোটর গাড়ী হইতে নীল 
জংল। বেণারী ও মুক্তার গহনা পরা একটি মহিলা 
নামিলেন, তাঁহার সঙ্গেই নামিলেন প্রমীলা । কিন্তু দুইজনের 


বেশ ভূষায় কি আকাশ পাতাল প্ৰভেদ! কেবল মাত্র 
. বেশের সাহায্যে বিচার" করিতে হইলে প্রমীলাকে ধনী 


মহিলার দাসী ' বলিনেও কোন অন্যায় হইত না।. 
অভ্যর্থনা কমিটির সবস্তের! মহিলাকে ঘটা করিয়া লইয়! 
গিয়া বসাইলেন, কিন্তু প্রমীলার দিকে চোখ তুপিয়াও 
কেহ চাহিল না । 


নিমন্ত্রিতারা বেশীর ভাগই বিবাহের কনের মত 
আড়ষ্ট হইর। নীরবে নিজের নিজের আসনে বসিয়া আছেন, 
কেবল তাঁহাদের চোখগুলি খুরিয় ফিরিয়া নিন অর্থও 
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নবাগতাদের অদ্দের অলঙ্কারের তুলনা বারবার করিয়া 
লইতেছে। 

প্রমীল। বসিতেই সঙ্গিণী তাহীকে ফিস ফিস করিয়া 
বলিলেন, “দেখলি ত, তখনি বলেছিলাঁ ওরকম সঙের 
মত নেমন্তন্ন যায় না, দুখান!" গয়না কাপড় গর্। তা 
আমার কথায় কান দেওয়া হোলনা। এখন হল ত? 
এমনি করলে মান অন্ত্রম থাক্বে লোকের কাছে? 
“একখানা কাগজও ত কেউ হাতে দিল না” 


: প্রমীলা বলিল “না দিল, না দিল, তাই বলে আমি 


কি পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করে বেড়াব গয়ন! কাপড়ের 
জন্যে? আমাকে না আন্লেই ত পারতে! আমি 
একখানা. ঠিকে গাড়ী ভাড়া করে আন্তাম এখন 1” 

সঙ্গিণী বলিলেন, “হ্যা, তাহলেই ষোল কলা পূর্ণ হত 
আর কি!” 

গ্রমীলা বলিলেন, “মন্দই বা কি হত? তোমার গাড়ীতে 
আমায় ঝি মনে করছে, তাতে তবু ভাবত যে গাড়ীভাড়া 
দিয়ে অন্তত নিমম্তরিতই কেউ এসেছে ।” সী সিদ্ধুবাল! 
_ জজ্জ। পাইয়া বলিলেন,, “আ মরি, কথার ছিরি দেখ না! 
আমার মত কাল পেত্বীর যদি তোমার মত চাদবদনী ঝি হত 


তাহলে ঘরে ঘরে গিন্নির. চেয়ে ঝিএর আঁদরেরই ধুম পড়ে 


যেত বেশী ।” রর 

প্রমীলা বলিল, “ও জিনিষট! সংসারে খুব ছুল'ভ ভেবে 
না। ওইত তোমাদের বেণু ঘোসা'লর রাধুনী বাধনী আজ 
সংসারের গিল্লি হয়ে কি সদ্দারীটাই না করছে। দ্রী বেচারী 
বেঁচে থাকতে ওর মিকিও. কোনে দিন করনত পায়নি। 


তাই বলে ভাবিস নে যে তোর গিন্নিগিরি কেড়ে নেবার, 


আমার কোন ইচ্ছ!-আছে |” 
সিন্ধবালা মুক্তার তাবিজ দোলাইয়া হাত: নাড়িয়া বলিল 
“বালাই! অমন ধার মহাদেবের মত স্বামী তাঁর এমন 


পোড়া কপাল কেন হতে যাবে? তুই নিজের ঘরে রাজ 


রাজরাজেশ্বরী হয়ে থাকৃ। কিন্তু তাই বলে মিলের 
কাপড়গুলো আর ওই বাড়ীর তৈরী জামাগুলো 
পরে লোকের বাড়ী যান্নে। একটা গরদের শাড়ীও কি 
কিনে রাখতে পা।্স্‌ না! ছেলেদের জন্যে তিনটে 
মাষ্টার রাখতে পারিস আর একট! শাড়ী জোটে না, 


বঙ্গলক্্মী- শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


একথা বল্নে কে বিশ্বাস করবে শুনি?” প্রমীলা! বলিল, ' 


“ছেলেদের মুখখু করে দেখে দিলে আর আঁমি গরদের 
শাড়ী পরে বেড়ালে বড় হলে ছেলেরা মাকে খুব ধন্য 
ধন্য করবে ত?” 

খাইবার ডাক পড়িল। যিনি ডাকিতে, আসিয়াছিলেন 
তিনি যতক্ষণ ন| প্রতোকের গায়ে হাত দিয়া আঁ 
হইতে তুলিলেন ততস্ণণ প্রতোকেই আহারে একান্ত 
অনাসক্তি দেখাইয়া মুখ ফিরাইয়! 'বসিয়। রহিলেন। 
তাঁহাদের যেন ঠেলিয়াই লইয়া যাওয়া হইতেছে এমনি ভাবে 
সকলেরই পিঠে এক একবার মৃদু আঘাত করিয়া ছুইপা 
অগ্রসর করিয়া দিয়া মহিলাটি সকলের পিছনের ‘নমন্তরিতার 
পিঠে হাত দিয়াই চলিলেন। পথ চলিতে চলিতে 
পরিচিতার! পরস্পরের নূতন শাড়ী গহনা পরথ করিতে 
করিতে মৃতু আলাপ সুরু করিয়া দিল। একটি মেয়ে 


বলিল, “এত বড়লোকের বিয়েতে আমাদের ডাক] কেন? 


আমর! দিতে থুতে ত আর কিছু পারি না। ছু টাক! 
চার টাকার 'জিনিষ হাতে করে এসে দেখি ঘরে 


হামিপ্টনের দোকান বসে গেছে, আমাদের এত কষ্টে. 


বার কর! টাকার জিনিষ গায়ের তণায়' তলিয়ে গিয়েছে” 
স্থচতুরা আর একটি সুন্দরী মুখ নাড়য়া বলিল, 

“আমি বাপু, অমন জায়গায় আধ পয়সাও বার করি 

না। আমাদের ছু চাঁর পয়সার জিনিষ তারা কড়ে 


আঙুলে করেও কোঁনোদিন ছোবে না। মাঝের থেকে_- 


লোকের চোখের সাম্নে আমার গরীবীন্বানার, পরিচয় 
দিতে মার্ক! মেরে টাডিয়ে রেখে. দেবে আর. আগার 
পর়পাটাও জলে যাঁবে। আমি বাপু শুধু হাতেই আসি।” 

পিছন হইতে পিঠে খোঁচা দিয়া তৃতীয় একজন 
বলিল, “যাবার সময়েও শুধু হাতে ধাস্‌, আঁচলে বেঁধে 
যেন কিছু নিয়ে যাস নে।” 

মেয়েটি বলিল, “ই, তা যাবার যে! থাকলে গেলেই 
ভাল হত। বড় লোকের বাড়ী থাওয়। মানে ত ছটো 
আঙুল নিয়ে পাঁতের উপর নাড়া? খাবার নিমন্্রণে খেতে 
এসেছি প্রমাণ হয়ে গেলেই সব চেরে লজ্জার বিষয়।” 

সাদা কাপড় ঢাক! লম্বা টেবিলে সারি সারি মাটির 
প্লেটে সব খাবার এক সঙ্গেই সাঁজাইয়া দেওয়। হইয়াছে । 


[ ২৩শ বৰ্ষ ' 


৯ম সখ্য! ] 
মেয়েরা আসিয়া বসিপেন। কাহারও হাতও নড়ে, না, 
মুখ, নড়ে না। একজন ভদ্রমহিল। ' 
শান্তিপুরে শাড়ী পরিয়া তদারক করিতেছিলেন। তিনি 
সকলকে বিনীত ভাঁবে খাইতে অনুরোধ ' করিলেন। 
মহিলাদের "হাত উঠিল, সামান্য দুই একটি জিনিষ নাড়া 
চাড়া করিয়া আবার থামিয়। গেল। আড় চোখে 
সকলে সকলের, পাচতের দিকে দেখিতে লাঁগিলেন। 
কাহার বেশী খাওয়া হুইয়া গেল কে জানে? যাহাদের 
বড় ক্ষুধা পাইয়াছে তাহারা হই একজন লজ্জা! ভুলিয়া 


মাতৃভাষা ও নববিধান' 


জরিপেড়ে, 


২৫৯ 


তিন.চাঁর. গ্রাস খাইয়া ফেলিেন। 


নিমন্ত্রিতারী উঠিয়া গেলেন। সারি সারি থাল! 
তেমনি সাজানে|। কেহ যে এই পাতে থাইতে বসিয়াছিল 
বুঝবার জে! নাই । পাঁতা পরিষ্কার করিবায় ধূম লাগিয়। 
গেল। বালতির ভিতর মাছ দই সন্দেশ ঝাল টক সব 


এক সঙ্গে পড়িতে লাগ্সিণ। * কত টাঁকর জিনিষ অপচয় হইল 


কেহ হিসাব করিল না, খাদ্য নষ্ট'করার জন্য কাহারও শাস্তি 
হইল না। কিন্তু তখনও দেশেঅনাহীরে দোক আজিকার 
মতই শুকাইত। 


পচ পপ © পপ অ 


ক 


মাতৃভাষা ও নববিধান 
শ্রীবিশ্বনাথ ধর। 


শিক্ষার মাধ্যম নির্ণয় কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে। প্রকাশিত রিপোর্টে আনন্দদনক কোন 


সুশৃঙ্খল বিধান নাই। গতাম্থগতিকের সুর তাহাতে 


লাগিয়া আছে। ছুই শত বৎসর ধরিয়া আমর যে ধারার 
শিক্ষায় শিক্ষিত. হইতেছিলাম এখনও তাঁহার কোন 


উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নাই.। পরীক্ষার মাধ্যম দীর্ঘ 


পাচ বৎসর সেই গতান্গগতিক ইংরাজীর মারফৎ হইবে। 
পরীগ্ষীর্থীগণ , ইংরাজীর মাধ্যমে সকল. বিষয় শিক্ষালাভ 
: করিবেন, এবং ইংরাজীতেই তাহাদের সকল বিষয় পরীক্ষা 
দিতে হইবে। এই অভিমত শুনিয়া মনে হয়, চিন্তাশীল 


এও প্রগতিবাদী শিক্ষাবিদ্গণ ইহাতে সুখী হইবেন না। 


স্থখী হইবার কথাও নহে, কারণ শিক্ষা দিবার অজুহাতে 
আমাদের দীর্ঘকাল ভাষা শিক্ষার দিকে নজর দিতে 
হইয়াছে, এবং ইহ) আমরা পরাধীনতার প্রানি হিসাবে 
গ্রহণ করিয়াছি । ইংরাজী. শিক্ষা বন্ধ হউক-_ইহা কেহ 


' চাছেন না, চাওয়া নিরবুদ্ধিতার কাঁজ হইবে? কিন্তু ইহাও . 


কেহ চাহেন না যে বিভিন্ন বিষয় সম]কুরূপে জ্ঞান অর্জন 
না করিয়া ইংরাজী ভাষায় পাণ্ডিত্য অর্জ্জন করা উচিত। 
এতাঁবৎকাল ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ইংবাঁজীকেই 
শিক্ষার বাহন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা! জিজ্ঞাস্য যে 
ইত্রাস্্ীকে যথাসম্ভব উচ্চে স্থান নির্দেশ করা সত্বেও ছাত্রগণ 
কি ইংরাজীতে খুব পণ্ডিত হইয়া যাইতেছেন? পরন্ধ 
বিভিন্ন শিক্ষকগণের নিকট হইতে প্রায়ই শোনা যায় 
ইংরাজীর জ্ঞানে ছাত্রর| দিন দিন দরিদ্র হইয়া যাইতেছে । 
এস্থলে জিজ্ঞাসা করি শিক্ষাবিদ্গণের সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষগণের 
সাহায্যে ছাত্রগণের উপর ইংরাজীর বোঝা ত যথেষ্ট চাঁপান 


হইয়াছে কিন্ত তাহাতে তাঁহাদের আঁশী কি 'ফলপ্রস্থ 
হইয়াছে? বিভিন্ন . নোট 


বইএর সাহায্যে পরীক্ষার 
বৈতরণী পার হওয়া নিতান্ত সাঁধ্যাতীত নহে, কিন্তু তাহাতে 
কি আসল শিক্ষা হইতেছে? বিষয়বস্তকে যত সরল 
করিয়া বুঝান ষায় ততই অধিকতর বোধগম্য হয় এবং 
মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা যে. অধিকতর বোধগম্য হয় 


২৬০ 
“তাহা সকনেই বুঝেন এবং উহা! ছাত্রগণের যে কল্যাণকর 
তাহা সকলেই মানেন। কিন্ত উহা কার্ধে পরিণত করিতে 
দীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাঁল দেরী করিবার কোন অর্থ হয় না। 
যদি ইংরাজীর পাশাপাশি মাতৃভাষাকেও পরীক্ষার বাহন 
করা হইত তাহা হইলে সব দিক্‌ দিয়া শোভন হইত। 
আশা করিয়াছিলাম মাতৃভাষার সাহায্যে আম্বা আমাদের 
শিক্ষাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিব এবং উহা আশা করা 
অসঙ্গত নহে। ১৯৪৮ সালের পরীক্ষায় মাত্র একমাস 


অপেক্ষা কম জময় পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় 


ছাত্রদিগকে মাতৃভাষায় পরীক্ষার উত্তর দিবার স্থষযোগ 
দীন করায় সুচিন্তাশীলতাঁর পরিচয় দিয়াছিলেন ৷ এবং এই 
অত্যন্সকাল সময়ের মধ্যে বহু পরীক্ষার্থী মাতৃভাষায় উত্তর 


দিয়াছেন। ইহা খুব আনন্দের বিষয়। এই অত্যন্পকীলের - 


মধ্যে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি ইংরাজী হইতে মাতৃভাষায় লেখা 
যে কম শ্রমসাধ্য ব্যাপার, নহে তাহা সকলেই বুঝেন । 


বঙ্গলক্গনী-- শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
বিশেষ স্থবিধার অভাব সত্বেও মাতৃভাষায় উত্তর দান 


নব-প্রচেষ্টা হিসাবে যথেষ্ট প্রশংসনীয়। এই একটা মাত্র 


দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝান যায় যে, ছাত্রগণকে সুযোগ দিলে 
তাহার সদ্্যবহার হইবে এবং তাহাতে শিক্ষার ভিত্তিমূল 
দৃঢ় হইবে এবং না বুঝিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আকাজ্কা 
দুরীভূত হইবে। 

পরিশেষে এই কথা বলিয়াই “আমার বক্তব্য শেষ 
করিতেছি যে, ছাঁত্রগণকে. ন্যায্য সুযোগ হবিধা অনতি- 
বিলশ্বে দান করিলে শিক্ষার যথার্থ আদর্শ অনুসরণ করা 


হইবে এবং মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীর 


পার্শ্বে অন্তব্ীকীলের (কথিত পাঁচ বৎসর ) জন্ত রক্ষা 
করিয়া বিশেষ চিস্তাশীলতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
শিক্ষার মূল ভিত্তিকে দৃঢ় করা যুক্তিযুক্ত হইবে। শিক্ষা 
সমশ্যার এই দ্িকৃটির প্রতি স্থবিবেচন! করিবার. জন্য 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের এবং জনগণের দৃষ্টি আকুষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয় 
মনে করি। .. 


পপ পাশ সপ উদর 


গুণী 


স্রীআশালত। গুপ্ত! 


চট্টগ্রাম শহরের বাহিরে পার্বত্য বনানীর সন্নিকটে 
একটা হোটেল আছে। হোটেলের মালিক বংশী খুব 
স্থনামের সহিত এই হোটেল চাঁলাইতেছে। প্রায় মাসখানিক 


হইল হীরক সেন নামক এক রেওলয়ে কর্মচারী বংশীর . 


ভোঁটেলে বাঁ. করিতেছেন। হীরক খুব আঁমোদপ্রিয় 
ভোঁজন বিলাসী লোৌক। তিনি প্রায়ই বংশীকে ভাল ভাল 
খাবার তৈয়ার করিতে টাক দ্বিতেন। বংশী ও খুব যত্বের 
সহিত তাহাদের মনোমত আহাৰ্য প্রস্তুত করিয়া দিত। 


. একদ্দিন আহারান্তে হীরক বংশীকে বলিলেন, “তোকে. 


এত টাক! দিচ্ছি, তুই কেবল বাঁইস মাছ -থাওয়াচ্ছিদ 
কেন রে? আজকে অন্য কম মাছ আনিস ।* bi বলিয়া 
হীরক অফিসে চলিয়া গেলেন। 


রাঁত্রতেও বংশী, সেই মৎস্যের বোল রানা করায় 


হীরকের খুব রাগ হইল । হীরক মনে মনে বলিলেন, 
“আজ লুকিয়ে থেকে বংশীকে অনুদরণ করব। এত টাকা 
দেই তবুও সে রোজ এক রকম মাছ খাওয়া” ' 

বংশী নিয়মিত সময় বাজারে যাইবার জন্য বাহির 
হইল। অলক্ষ্যে থাকিয়! হীরক বংশীর পিছনে পিছনে 
চলিলেন। বংশী বাঁছার পথ ছাঁভিয়া পাহাড়ে উঠিবার 
পথ ধরিল। পাহাড়ে উঠির! .বংশী একটা হ্রদের নিকট 
উপস্থিত হইল। হীরকও তাহার অলক্ষ্যে 
হীরকের মনে কেমন এক ভয়ের সঞ্চার হইল। এর 
মধ্যে বংশী হৃদতটে বসিরা একটা বাঁশী থাঁহির করিয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। 


হীরক প্রারুতিক দৃশ্য ও সুমধুর বংশীবাঁদনে এতদূর 
তন্ময় হইয়াছিলেন যে কখন যে; বাঁশী থামিয়া গিয়াছে 


আছেন। - 


সথ 


তোর সঙ্গে যেয়ে সব দেখেছি। 


(4 


৯ম সংখ্যা ] 
বুঝিতে পারেন নাই। একটু গ্রক্কতিস্থ হইয়! হীরক দেখিতে 
পাইলেন বংশীর স্বরে মোহিত হইয়া হুদ হইতে অনেক 
সাপ বংশীর নিকট আসিয়াছে। বংশী তাঁহাদের মধ্য হইতে 
অনেক সাপ বাছিয়া, বাছিয়া মাথ! :কটিয়! ফেলিয়| থলিয়ার 
মধ্যে ভরিতে লাগিল। আশ্চর্যের ব্রি এই যে, একটু 
ব্যথা প্রাইলেই 
সাপ যেন বংশীর নিকট 'বশ হইয়া আছে। বংশীর 
এই অসাধারণ ক্ষমতায় হীরক স্তম্ভিত হইলেন। 

নিয়মিত সময় বংশী অফিদারদের আহার্য্য পরিবেশন 
করিল, হীরক মৎস্য খাইলেন না। 

পরদিন হীরক বংশীকে ডাকিয়া বলিলেন, "তুই 
সাংঘাতিক লোক। তুই আমাদের সাপ খেতে দিস, আমি 
সব খুলে বল্‌। সত্য 
করে সব না বললে তোকে পুলিশে দেন” 

বংশী বলিল, “বাবু আমি আপনাদের কৌন ক্ষতি 
করি নাই। আপনাদের শরীর খুব ভাল আঁছে। আপনারা 


শক্তিমান হয়েছেন! প্রবাদ আছে সাঁওতাল সাপ থায়।, 
- সব কথাই মিথা। প্রবাদ হয় না, সত্যও হয় 1৮ 


তখন সকলে বলিল, “তুই : কোথায় এলৰ শিখেছিম 
বল্‌ ।” বংশী করযোড়ে অনুনয় করিতে লাগিল, “তাহলে 


নিশ্চয় আমি মারা যাঁব। . আপনারা জানতে চাইবেন না।, 
'আঁমার এইটুকু ক্ষমতা আছে, আমি থাকতে কোন লোক 


সর্পাঘাতে মার] যাবে না, আমায় ছেড়ে দিলে আমি চলে 


মাতৃভাষা ও নববিধান 


প্রতিশোধ না নিয়া ছাড়ে না ষেসাপ সেই 


২৬১ 
যাব। বাৰু আঁমায় প্রাণে মারবেন না।” হীরক বলিলেন, 
“সব ঘটনা খুলে বল্‌। = ূ 

বংশী. বলিল, “বাবু একছড়। পাকা সবরী কলা, এক 
কলসী দুধ, একটা পাঠা ও একখান! নূতন হাঁড়ী আনুন । 
একখান! পাখাও সঙ্গে করে আনবেন। তারপর এই 
স্থানে তিনটী মাচা বীধুন ৷ বড় মাচাঁয় কলা রাখুন মেজমাচায় 
পাঠা রাখুন ছোট মাচায় দুধ রাখুন, পাঠ! যদ্দি মাচা হতে 
পড়ে ঘার তবে তুলে দিবেন, পাঁঠাটীই আমার প্রাণ জানবেন। 
পাঠ! তুলে মাচাঁয ন| দিলে মামার প্রাণ নিশ্চগ যাণে। 

বংশীর কথামত, সব কাজই করা হইপ। তথন বংশী 
হাতের কব্চট। খুলিয়া ফেলিল এবং খুব হ্থপ্মাকৃতি একটা 
লেজের টুকর বাহির করিয়া নূতন পাতিল দিয়! ঢাকিয়া 
রাখিল। তারপর সে পাখ| দিয়া বাতাদ আরম্ভ করিলল। 


_ কিছুক্ষণ এই ভাবে বাতাস করিবাঁর-পর সে? সে! শব্দ 


বাহির হুইল। . পাতিল সরিয়া গেল এবং একটি প্রকাণ্ড 
সাপ বাহির হইয়া মাচার উপরের সমস্ত কলাগুলি এক 
এক করিয়া খাইয়া ফেলিল। পাঠা ভয় পাই নীচে 
পড়িয়া গেল! ' অতবড় সাপ কেউ কখনও জীবনে দেখে 
নাই। বংশীর কাছে থে সব লোক পাঠা মাচায় তুলির! 


‘ দিবার. কথা দিয়াছিল তাহারা ভয়ে দুরে সরিয়| গেল। 


এদিকে সর্পরাজ পাঠ না পাইয়া বংশীকে মুখে করিয়া 
চলিয়া গেল। অতবড় শক্তিমান গুণী বংশী মানুষের 
কৌতুহল মিট ইবার জন্য প্রাণ দিল। 


পম উর =~ লস 


যাত্রী 
শ্রীরেথা মিত্র 


অনন্ত জ্গৎ চলেছে কোথাম কোন্‌ অজানার পথে 
খাত্রার-উছল গানে উদ্দামের রথে। 
জানিনা! সে কোন্‌ অসীম গগনে সীমার পরশ লাগি 
সৌর জগৎ ছুটিছে কোথায় কাহার আশীষ মাগি।, 
এই যাত্রার প্রান্ত কোথায় ভানিনাকো কেট মোরা . 
কোন প্রেরণার উদ্দীপনায় কোন সুরের ধারায় হারা । 


সুরু হলো কবে এ খেলার ওগো কোন্‌ খেয়ালীর মনে 
ছুটিয়া চলেছে গভীর আবেগে কিসের অন্বেষণে ? 

কত যুগ ধরি লক্ষ প্রাণীর হাসি অশ্রর ধারা 

এই যাত্রার রথের তলায় নিতি নিতি হয় হারা 
কত প্রাণ আসে কত ওঠে ভাসে বিরাটের খেলা ঘরে 
বাজে কত বাণ হয়ে আসে ক্ষীণ এই যাত্রার পারে। 


৪ 


পথের ধুলায় 
শ্রীগ্রীতিময়ী কর ভারতী 


উনিশ শ’ ছাব্বিশ সাল। একটা অপ্রশস্ত গলির 
মধ্যে জন কতক তরুণ অধ্যাপক ও কলৈজের ছাত্র লইয়া 
একট| নৃতন মেস। বাজারের সওদাঁর থলির ভিতরের 
তরিভরকারীর মৃত ইহার ভিতর হইতে বিবিধ শ্রেণীর 
লোক বাহির হইতে দেখা যায় না। অন্যান্য: মেসের 
লোকদের সহিত ইহাদের . আচরণেরও কিছু পার্থক্য 


আছে। কখন যে ইহারা বাহিরে বায় কখন আসে, লক্ষ্য . 


না করিলে চোখে পড়ে না। হাট বাজার খাওয়া দাওয়া 
কাজকর্ম সবই চলে একটু নিঃশব্দে ও ব্বতত্ত্রভাবে।. গভীর 
: রাত্রি ভিন্ন ইহাদের সকলকে একত্র হইতেও বিশেষ দেখ! 
যাঁয় না। রা 4 | 

এই মেমের বৃদ্ধ চাকর শ্যামাচরণও একটু অদ্ভুত 
ধরণের লোক। কথার ঠিক নেই। পাড়ার লোকে বলে 
মাথা খারাপ । ' বাহির হইতে রেহ কাঁহাকেও ডাকিতে 


আসিলে ঠিক খবর পায় না। বাড়ীতে থাকিলে বলে 


নাই। না থাকিলে .বলে, আছে অসুখ, দেখা হবে না। 


ভূত্যের নিকট অনেক নাস্তানাবুদ হইয়া তবে কাহারও 


সহিত সাক্ষাতের স্ৃযোগ হয়। এই - মেসে অন্তান্ত 
কয়েকজনের মত আইনকলেজের ছাত্র চিন্ময় বস্থ 
থাকে। অধ্যাপক সতীশ্ন্্র সকলের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। 
ব্যাামগঠিত সুশ্রী সবল দেহ চরিত্রবান চিন্ময় মেসের 
সতীশদার একান্ত প্রিয় পাত্র । 

একটানা নিয়মের মধ্যে আজই একটু ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। অন্যত্র হইতে দুইজন বন্ধুর আসিবার কথা। 
তাহাদের আসা উপলক্ষ্যে আজ একটু খাওয়া দাওয়ার 
উদ্যোগ আয়োজন হইয়াছে। সন্ধ্যার পর হইতে কয়েকজন 
একত্র হইয়া তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে 
গল্প গুজবের অবতারণা করিয়া ফেলিল। 

একখানা সংবাদপত্র হইতে মুখ না তুলিয়াই অ ব্রজেন 
কহিল, আজকের, কাগজে ভবেশ বাবুর 
দেখেছো, চিন্ময়দা ? 


_অভিভাষণটা . 


চিন্ময় কি একট! লিখিতেছিল, মে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া 
কহিল, দেখেছি । : 

--কেমন লাগলো ? 

ভালই, যা বলেছে বুক ঠুকে বলেছে। দশটা কিন্ত 
বারট! যেহেতু দিয়ে বলেনি । একেই বলে কারেজ অব 
ৰুন্ভিক্‌সন ৷ | 

আরেক ধার হইতে উত্তর দিলে কালীপদ ।--আমাদের 
দেশে কথার তো অভাব নেই, অভাব কাজের! এক এক 
সময় বসে বসে “ভাবি স্বাধীনত! লাভের জন্যে মুষ্টিমেয় 
লোক করবে সংগ্রাম, আর সব থাকবে ঘুমিয়ে। তা ন। 
করে একটু সামাজিক কাজের দিকেও যদি নজর দিত, 
তাহলে পথ কত সোজা হয়ে যেত। 

চিন্ময় ঠা্টা করিয়া কহিল, এ ভাবনা অবার এল কোথা” 
থেকে? 

আছে না রি, যারা ধাবে তারা যাবে, 
যারা থাকবে তারা করবে কি? . 

চিন্নয় সহাস্যে কহিল, সেজন্য তোমার ভাবনা নেই; 
সরকারী পয়সা আছে; তাদের কাঁজ জুটে যাবে। 

পূর্ব কথা ধরিয়া ব্রজেন কহিতে লাগিল।--কলেজের 
ছেলেগুলোর কথাই ধর না, এই যে এত বড় ছুটা আসছে 
কি সদ্যবহাঁরটাই করবে তারা? আটটায় বিছানা ছেড়ে 
উঠে দেড়টায় খেয়ে বাড়ীর মেয়েদের কাজে বিশৃঙ্খল! 
আনবে, বাকী সময়টা হয় সিনেমা নয় সিগারেটে, নয় 
বাজে আড্ডা দিয়ে কখন কেটে যাবে তার ঠিকানা 
থাকবে না। আর কিছু না হোক গ্রামে গিয়ে. 
চাষা ভূষোগুলোর নিরক্ষরতা'দূর করবার চেষ্টাগুলোও যদি” 


করে! উচ্ছঙ্খল . ছেলেগুলোকে দেখলে রাগ ধরে। 


. মেয়েদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, সমাজ তাঁদের এখনও 


রান্নাঘর থেকেই ছাড়বে না। - 
কালীপদ কহিল, তুমি বড়োই এক চোখের মত. কথা 


বললে, ব্রজেন দা ।- 


"৯ম সংখ্যা ] 


. -না বলে আর উপায় কি.? ' 
.. চিন্ময় কহিল, উপায় যদি না থাকে ত সে আলাদা! কথা, 
কিন্তু দশটা লোক এক সন্ধে করে যেখানে কথা ব্লবার 


উপায় নেই সেখানে একথা কি করে বলো? গায়ে বল 


* মাথায় বুদ্ধি নিয়ে, হাত পা গুটিয়ে থাকতে থাকতে 
উচ্ছঙ্খলতা তো আসতে বাধ্য । দয়ার পাত্র ওরাই, যেমন 
তব্য্যিৎ/তেমনি বর্তমান । এক একটা ডিগ্রি নিয়ে কি 


করবে এর! ? বেকার ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কি আছে. 


আশা? অথচ স্থধোগ পেলে কোনটাই না পারে? প্রমাণ 
কি তার নেই মোটেই? 

-এ দুই একটা আন্ধুলে গৌণা লোক আর ছু টি 
গ্রাম বা সহর নিয়ে, আমরা গর্ব করে মবলুম] এখন 
সহর আর গ্রামের সর্গে তফষাৎট! দেখলে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকতে হয়।. এই অপমান জায়গায় কাজ করতে 
গিয়ে হোঁচট খেয়ে মর! ছাড়া ফসল ফলান যাবে না কশ্মিন 
কালেও। 

মুখ না তুলিয়াই চিন্নয় কহিল, তৈমন চাষীর মত চাষী 


: "হলে ছু দিনেই সমস্ত চষে সমানি করে দোন! ফলিয়ে ফেলতে ' 
পারে। কিন্তু তা যাক্‌, তুমি বলছো গর্ব করার কথা, 


আমি তা বলছিনেঃ আমি বলি সহামুভুতির কথা। অসমাপ্ত 
কাজ শেষ করবার জন্তে যে ডাক' দিয়ে যেতে হবে সে 
কি.গুধু গাল পেড়ে ? ; 

আলোচনা আরে "টু ভি পাঁরিত, বাঁধা 


পড়িল । : অগন্তক ' দুইজনকে অন্দে লইয়া দরজার কাছে 


সতীশ দা আপিয়া-ঈীড়াইলেন। 


গভীর রাত্রিতে যে মন্্রণী সভা বসিল তাতে কৌন হ রা 
কথার অব্তারণাই. হইল না। .জীবন মৃত্যুকে হাতের: 


,মুঠোয়' লইয়া যে সব বীর শহিদ রিপ্রবাত্মক কার্যে ঝণগাইয়া 


পড়িয়াছেন, তাঁহাদের পিছনে. সমর্থন ও সাহাধ্য দিয়া 


আন্দোলন চালানো ইহাদের কাজ.। তাহারই কতকগুলি 
কাৰ্য্য তালিকা লইয়া - আলোচনা চলিল। 


সূদ্দে বাহিরের দরজা] পর্যন্ত আগাইঘা আপিয়া স্তীশদা 
কহিলেন, কেউ. সঙ্গে-যাবে একজন? অনেক রাঁতি। 
রর | ot 


“পথের ধুলায় 


তারপর. 
আগন্তক একজন বিদায় লইলেন, একজন বহিয়া. গেলেন: 
সেদিনকার মত মেসেই।'.ধিনি চলিয়া গেলেন তাহার , 


২৬৩ 


- আগন্তক কহিলেন, কিচ্ছু না। আমাদের রাতের 


. সঙ্গীর কখনও অভাব হয় না। . 


দিন ছুই তিন পরেই . একদিন ভোর বেলা চিন্ময়দের 
মেসবাড়ীখানা মস্ত বড় এক লালপাগড়ী বাহিনীতে 
ঘেরাও হইয়া গেল। সতীশদা অতি প্রতাষে গাত্রোথান 
করেন। তিনিই প্রথম দেখিতে পান। তিনি ডাকিয়া 


গদিতে না দিতে পুলিশ কর্মচারী ও সিপাইতে ঘর ভর্তি 


হইয়া গেল। এক ঘণ্টা ধরিয়া চলিল সমস্ত ঘর দুয়ার বাঝ্স 
বিছানা জিনিসপত্র তল্লাসী ৷ | 
দেশব্যাপী বিপ্রবাত্বক' আন্দোলনের ফলে গেকপ -নাঁনা 


"প্রকার জোর নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে এ 


ঘটনা কিছু আকস্মিক. হইলেও . কাহাকেও বিস্মিত করিল 
না। “বে-আইনিভাঁবে বক্তৃতা দিবার ও ইস্তাহীর বিলি 
করিবার চেষ্টায় কয়েকজন ধর! পড়িরাছে গত রাতেই । 
ঘাহারা মেসে ছিল তাহাদের জন্য পুলিশ হানা দিয়াছে। 

গ্রেপ্তার পরোগ্জানা 'দেখাইয়৷ পুলিশ অফিসার যথা 
বিধি গ্রেপ্তার করিলেন্‌। ' মুহূর্ত মধ্যে মেদ জনশূন্য হইয়া 
গেল। কিয়ৎকাল পরে শ্টামাঁচরণ উপরে আপিয়া দেখিল, 
বিশৃঙ্খল ঘর দুখারের ভিতর দিয়া আশ্রিত বিডালটি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 
- .. বিশিষ্ট ছুইজন ব্যারিষ্টারের জামিনে মুক্তি পাইয়া চিন্ময় 
প্রমুখ মেসের কয়েকপ্রন ফিরিয়া আপিল পরদিন। বাহিরে 
যারা ধরা পড়িয়াছিল তাহারা রহিয়া গেল হাজতেই । 

দুই দিনকার শারীরিক: অনিয়ম ও মানসিক অস্বস্তির 
পর আজ তাঁহারা বিশ্রাম করিয়া! বাচিল। আসিবামাত্র 
শ্যামাচরণ হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল, বাবু 
তোমাদের পুলিশে কেন ধরে নিয়ে গেল? কোথায় নিয়ে 
গিছলো বাবু? লেই:ঃ মুখে জল না দিয়ে চলে গেলে সারা 
দিন আমাদের ইাড়িশ্ডড়ে নি !- ভেবে ভেবে সারা হয়ে 

চিন্ময় বলিল, তোদের ভাবনা কিসের, রে! 
চলে এসেছি ! “ও রকম কত হয়। 
- দোতালায় জিনিস পত্র নাড়িয়া চাড়িয়া ঠিক করিয়া 
রাখার নানাবিধ শব্দ শোনা খাইতে লাগিল। শ্যাম বলিল, 


এই ত 


- ' কেন বাবু ওরকম -ইকে তোমরা কিচোর না ছ্যাচড় যে 
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পা 


গাঁয়ে টায়ে হাত দেয় নি তো? কত জনে কত কথা 
বলছে ।. শ্যাম ফোম, ফোঁস করিয়া কাদিতে লাগিল। 


শ্যামের মন্তব্য শুনিয়া চিন্ময় হাসিয়া অস্থির । ধমক, 


দিয়া বলিল; যা যা শিগগীর রানা বাসনার, যোগাড় কর। 
ঠাকুর রোথা গেল? 78 এ 

চোখের জল মুছিয়া৷ শ্যাম ব্যস্ত হই উঠা রি 
এই যাই-বাবু! সর ঠিক রুরে রেখে পথ চেয়ে বসে আছি, 
উন্ননে আঁচটা দিলেই হয়। আগে একটু হালুয়া করতে 
বলি। জল খাবে না? 

.রাত্রে-আহারাদির পর বাহিরের রকে হাওয়ায় অন্ঠ- 
মনঙ্ক.ভাবে একটু পায়চারী করিতে করিতে চিন্ময় -বাক্সের 
ভিতর একটা চিঠি দেখিতে পাইল। বাঁহিং করিয়া 
উপরের লেখা দেখিয়া বুঝিল সেটা তাহাদের দেশের 
বাড়ীর । 

. অবিলম্বে চিঠিখানা সির ফেলিয়া পড়িয়া দেখিল 
তাহার মায়ের হার্টের অসুখ বৃদ্ধি, পাইয়াছে, তাহাকে পত্র- 
পাঠ বাড়ী যাইতে লেখা আছে! দরকার মশাইএর 


. হাতের লেখা । কি কারণে চিঠিখানা আসিতে আবার ছুই- 


তিন দিন দেরীও হইয়া গিয়াছে । | 
চিন্ময় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।, রাত্রি তখন দশটা 
ট্রেনের মাত্র মিনিট কুড়ি সময় আছে । দে উপরে গিয়া 


সথটকেসটা তাড়াতাড়ি কোন রকমে গুছাইয়া লইল, অনতি-' 


বিলম্বে মেসের সকলকে জানাইয়া দিয়া স্টেশনের অভিমুখে 
রওয়ানা ইইয়া গেল। 


ছুই, রর 

অশোকপুর স্টেশনে যখন ট্রেণ থাখিল তখন. বেলা. দুটা 
আড়াইটা হইবে। ষ্টেশনের বাহিরে বড় বট- গাছের 
তলায় বনপুক্রে বদের বন্দোবস্ত করা গরুর ' গাড়ী 
অপেক্ষা করিতেছিল। সরকার মশাইও ষ্টেশনে 


'আসিয়াছিলেন চিন্ময়ের আসিবার সম্ভাবনায় । তাহার 


কাছে চিন্ময় মায়ের আরোগ্য সংবাদ শুনিয়া কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইল”, তিনি চিন্সয়কে সহত্বে গাড়ীতে "তুলিয়া দিয়! 
বাজারে প্রয়োজন আছে বণিয়া বাজারের দিকে চলিয়া 


বঙ্গলক্ষমী শ্রাবণঃ-১৩৫৫ 
তোমাদের, পুলিশে ধরে নিয়ে-ফাঁবে 1" যাক্‌ বাৰু: তোমাদের 


[২ বর্ষ" 
গেলেন। বলিদ্ধা গেলেন প্রয়োজন” শেষ করিয়া পুনের 
শীষ ফিরিবেন |: - ১২. 2 রি 48 
. ফীৰে ‘মাঝে. অনিবিড় : নজরল ও বিশাল প্রান্তরের : 
ভি: দিয়া: চার মাইল 'পথ অতিক্রম করিয়া ছায়া 
স্ুনিবিড় বনপুব..গ্রামে পৌছিতে- হয়।. চিন্ময় সনদের * 
ছোট .বিছানাটি এলাইয়া লইয়া তাহাতে পা ছড়াইয়া- 
দিল। . ব্ধিষণ গ্রাম বা বেশী সঙ্ধতিপন্ন' গৃহস্থের বাস. এ 


অঞ্চলে খুব অল্পই |. একমাত্র বনপুরের বস্থবাই এ' বিষয়ে- 


যাহা একটু খ্যাতি অঞ্জন. করিয়া আসিতেছে। গরুর; 


' গাড়ী, পালকী, ঘোড়া ও মাইকেল ভিন্ন অন্ত কোন যানবাহন - 


এখনও এ পথে প্রচলিত হুইয়া উঠে নাই৷ তাই দুর্গম 
তীর্থস্থানের মৃত একট! অদমনীয় প্রশান্তির মোহ সাবেক. 
কালের কাঁচা রাস্তাটির ধুলায় মিশিয়া আছে। | 

চিন্ময় চারিদিকে চাহিয়া দেখিল চৈত্রের খরবৌদ্রে 
দৃষ্টি ঠিকরাইয়া ফিরিয়া আসে। চারিদিকে বাতাসের 
মধ্যে যেন আগুণ মিশানে]। ট 
 শবের প্রহরী বহুদণ্ড আগে আপন কর্তব্য শেষ করিয়া . 


কথন ঝিখাইয়া পড়িঘাছে.। প্রকৃতি আর তাহাকে .বেন-- 


জাগাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। মাঝে মাঝে 
গোঁধানের করুণ ক্যাচক্যাচ ধ্বনি, বা শুফ - বেতবনের 
ভিতর হইতে ডাহুকের আর্ত কণ্ঠস্বর .ভানিয়া আসে, 


তাহাও অতি ক্ষচিৎ। ধরিত্রীর বুঝি আজ বুক ফাটে 


তবু মুখ ফোটেনা| ৷ 
যুগযুগাস্ত ধরিয়া পৃথিবীর এই সহনশীলতার বুঝি 
শেষ নাই। আদিমকাল হইতে সবলের. উপর প্রবলের 


-* নির্দয় প্রতিপত্তি সে-নীরব সাক্ষী হইয়া আসিতেছে, কিন্ত 
. বুক ফাটিলেও মুখত ফোটে নাই । 


মাটির কোলে জন্মিয়া . 
একখণ্ড মাটির অভাবে দুমুঠা অন্নবীজ সংগ্রহ করিতে'কেহ . 


যন অসমর্থ হয়, দেবতার প্রমাদে, বাহুবলে যে লুণ্ঠন 
‘করিতে 'পারে ভাহারই স্থবর্ণথলিতে গিয়া অন্ধ যখন _ 


সঞ্চিত হয়, চক্ষু পাতিয়া চাহিয়া থাকিয়াও তখন কই 
ধরণীর বূলিবার কিছুত থাকে না।- শুধু নীরবে বুকই ফাঁটে। 
নীল বনান্তের ধার ঘেপিয়া শুফ কাঠের বোঝা মাথায় 
লইয়া ম্যন্ধপৃষ্ঠ এ যে কৃষক চলিয়াছে, উহারই মত শত: 
শৃত দৈনন্দিন -অমিক উদয়াস্ত বক্তক্ষরা চেষ্টা . করিয়াও 


১৯ম সংখ্যা 1 


“নিজের ও পরিজনের বাচিয়া থাকিবার, মত শক্তি সংগ্রহ 
. করিতে পারে না, তাহাদের সকল শক্তির মিলিত সত্ব 


ভাঁগ্যবানের বিলাস .সৌধে উদ্দাম ভোগের উচ্ছল বন্যা : 


বহাইয়| প্রতিকারের: কাতর: আবেদনকে যখন. পদতলে 
নিষ্পেষিত করে' ধরিত্রী তখন সুধু নিথর -দৃষ্টিতে চাহিয়াই 
. দেখে, কথা ত কহে না। বিশ্ব-নিয়ন্তার অস্তিত্ব ও 
ইচ্ছাকে মূঢ়" দান্তিকতায় অস্বীকার করিয়া স্যার সমস্ত 


শক্তিকে করায়ত্ব করিবার. জন্য মানুষ যখন আপন পাঁশব ' 





ৰৃত্তিকে ' জং মাজে পরিচালিত করে, ধরিত্রীর তখন 
“বেদনায় বক্ষস্থলীব ই চাহিলেও মুখ টিয়া একটা! 
প্রতিবাদও. বাহির হয় নাঁ।? 2 


অক্ফুট জনরব. ও কৃচি আমের মৃদু গন্ধে চিন্ময়ের চিন্তা 
সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল ।, সচকিত. হইয়া উঠিয়া বসিয়া 
চাহিয়া দেখিল.বেল-পড়িয়া আসিয়াছে । 

' নোনাখালির পল্লী, তঙ্গিকটবর্তা পুলিশ থানা, ডাক 
বাংলো ও হাই স্কুলের কাছেই সে' আনিয়া. পড়িয়াছে.। 


৯১-এখান হইতে. বনপুর মাত্র দেড় মাইল 


সেখানে আসিয়া সরকার মশাইয়ের দেখা মিলিল। 


তিনি'কোন গ্রাম্য সংক্ষিপ্ত পথ দিয়া কিছু আগেই আসিয়া" 
সরকার, 
মশাই একটা বড়-আম গাছের তলায় চিন্ময়ের গাড়ী দাড় 


পৌছিয়াছেন। বেলা পড়িয।- আঁিয়াছে। 
করাইয়া তাহাকে একট! ডাব খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। | - 
ছোট ছোট খেজুর গাছে লোিনি রঙের থোকা 
থোকা পাকা খেজুর ফুলিয়াছে। গরম বাতাসের দোলায় 
তাল -গাছের খড়খড় শব্দের সঙ্গে- সঙ্গে বাবুয়ের বানা 
_ছুলিতেছে। তাহারই পাশ দিয়া আবার চিন্ময়ের ৪ 
চলিতে লাগিল। 

দীর্ঘদিন সহরবাঁসের অভান্ততার ফলে আজ এই 
রাস্ত' টুকু কতই না দীৰ্ঘ বলিয়া মনে হয়।.কিন্ত ছেলেবেলায় 
একদিন গ্রামের সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া নিত্য এই স্কুলে 
আসিয়া সে পড়াশুনা করিয়াছে। তখনকার একটি দিনের 
কথা আজ চিন্ময়ের বিশেষ করিয়া মনে পড়িয়া গেল। 


সেদিন ছিল ঘন বর্ষার দিন | শ্রাবণ ধারার সুরের সঙ্গে 


কেয়াবনের অন্তঃপুরে একদিকে যেমন- পুলক" মাতন আরম্ভ 


টি. পথের ধুলায় '' 


২৬৫ 


' হইয়া গিয়াছিল, অন্য দিকে তেমনি নিরবচ্ছিন্ন জমাট মেঘের 


অবিরাম বর্ষণের গীড়ায় মৌন প্রকৃতি নিতান্তই ক্লান্ত ও 
বিষ হইয়া উঠিতেছিল।' সেদিন চিন্ময় এক1। স্কুল 


"হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে কিছু দূর যাইতে না যাইতে 


বৃষ্টিট। এত প্রবল হইয়া! উঠে যে অনন্যোপায় হইয়া পার্স্থিত 
ডাক-বাংলোয় গিয়া উঠিয়া পড়ে। . 

রনপুরের নিকটবর্তী মাত্র কয়েক মাইলের মধ্যে এ 
অঞ্চলের" বহুদূর বিস্তৃত এক জল ছিল। এই জঙ্গল 
বিভাগের শ্বেতাঙ্গ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মাঝে মাঝে তাহার 
বন্ধু বান্ধব:ও কর্মচারী পরিবৃত হইয়া জঙ্গল পরিদর্শন 
করিতে আসিয়া'& সরকারী বাংলোয় বার্ণ করিত। 'সেই 
সময়ে বুনো শুয়ার ও খরগোঁস শিকারের প্রমোদ 
বিলাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা না করিত এমন দুকধর্ধ্য 


ছিল না। রাস্তা ঘাটে চলাফেরায় মেয়ে মহল ত রীতিমত 
সৃন্তন্ত হইরা উঠিত। 
' বাংলোর চারিপাশ' ঘিরিয়া অনেকগুলি তীৰ 


'পড়িয়াছে।. তাহার ভিতর কত .লোক লক্কর, জুড়িগাঁড়ী 
সুদজ্জিত অবস্থায় অবস্থান করিতেছে। বালক চিন্ময় 
দেখিতে পাইল, বাংলোর সম্মুখে সুসজ্জিত ঘের! বারান্দায় 
কতকগুলি গোরা আগন্তক বসিয়া আছে। নিবিড় বর্ষায় 
হর্ষোল্লাসের ' সহিত. তাহাদের. পানাহারের উদ্যোগ 


. চলিতেছে । তাহাদের স্থন্দর রূপ ও বেশভূষার পারিপাট্য 


ও সুগন্ধ চিন্ময়কে অভিভূত করিয়। ফেলিল। সে নিজে এ. 
অঞ্চলে সকলের চেয়ে সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের ছেলে ; কিন্তু এমন 
আড়ম্বরপূর্ণজীবন “তাহার ধারণার অতীত। বিশেষতঃ 
সাহেব দেখা তাহাদের. কখনো ঘটে না। দেখিলে এত 


: নৃতন লাগে, মনে হয়- বাহিরে যাহাদের এত, রূপ ভিতর 


না জানি তাহার! কত সুন্দর । 

বিস্ময়বিমুঞ্ধ চিন্ময় বাংলোর বারান্দায় গিয়া 
দ্বাড়াইবামাত্র একট! আরদালি ছুটিয়া আসিয়া “নিকা'লো 
হিয়াসে' বলিয়! তাহাকে সেখানে দ্রাড়াইতে দিতে আপত্তি 
করে। চিন্ময় সরলভাবে জানায় এত বৃষ্টিতে সে কোথায় 
যাইবে, বৃষ্টি থামিলে সে তো! চলিয়া যাইবেই। ইহার 
উত্তরে সে ঘোড়া ও'সহিসের ছোট্ট তাঁবু দেখা ইয়া দিয়া হু'য়। 
ঠ্যারেো!’ বলিয়। ঠেলিয়! তাহাকে নামাহিয়া দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 


২৬৬ 


সমবেত গোরামগুলী হাঁস্ত কলরব করিয়া ওঠে। বর্ষাধারায় 
আপাদমস্তক স্নান করিয়া চিন্ময় বাড়ী পৌছিয়! যত্রে রক্ষিত 
আধ ভিজা বইগুলি সবলে ঘরের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলে। 
আনলা হইতে একখানি কাপড় টানিয়া লইতে লইতে 
_বিকুত কণ্ঠে ডাকে, মা। . 
_. চিন্ময়ের' মা স্বর্ণময়ী ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
অপযানাহত আঁরক্ত মুখের দিকে তাকাইয়া চমকিয়া 
উঠেন। চিন্মায়কে 'বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বহু অনুনয় 
করিয়া আদ্যোপান্ত" জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার ক্ষোভের 
কারণ জানিতে পারেন। চিন্ময় ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বলে, আমাকে 
একলা পেয়ে এমন অপমান কেন করে, তুমি জোঠা- 
মহাশয়কে বল মা, আমাদের কয়েকজন চাকর ও প্রজার! 
গিয়ে তাই তাদের বুঝিয়ে দিয়ে আস্থক | 

ছেলের কণ! শুনিয়া স্বর্ণময়ী সত্যই অত্যন্ত দুঃখিত 


হইলেন । চিন্ময়ের জ্যোঠামহাশয়কে ডাঁকিরা আনিয়া : 


আড়াল. হইতে বলিলেন, বন্থ বংশের কাউকে, কখনও 


অপমানিত হতে শোনা যায় নি। এর রী ব্যবস্থা কর] 


নিশ্চয় দরকাঁর। 


চিন্ময়ের বাবার খুড়তুত ভাই এই জ্যেঠামহাশয় নেহীৎ' 


ভালমান্থয। চিন্ময়ের বাবার আকস্মিক মৃত্যুর পর হইতে 
তাঁহার নাবালক পুত্র ও বিষয় আশয়ের কল্যাণ সাধনই 
তাহার একমাত্র কাম্য। 
. সাহেবদের বিরুদ্ধে কিরূপে অভিযোগ আনা যাইতে পার, 
তাহা কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। চিন্ময়কে কোলের 
মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, তা বাবা তুমিও ভাঁল 
করনি ওই সাহেব স্থবোঁর কাছে দাড়াতে গিয়ে।. ও 


বরাবরই ওখানে আসে, যে ক'দিন থাকে, চারিধাবের গ্রাম 


তছনছ করে দিয়ে যায়। 


কি দরকার আমাদের ওদের 
সঙ্গে? | 


চিন্ময় জেদ করিয়া বলে, কেন, কি অন্তায় করেছি 
আমি? বিষ্টির সময় কারো ঘরে গিয়ে কেউ কি দাড়ায় ' 


না? আমাদের ওই বাইরের আটচালায় সেবার জঙ্গলের 
কাজে কোন্‌ সাহেব এসে বিষ্টির সময় বসেছিলো, আমরা 
কত যত্ব করেছিলুম। ওরা যখন আসে আমাদের বাড়ী 
থেকে কত জিনিস পত্র পাঠানো হয়, আমি বুঝি জানিনে? 


বঙ্গলক্গ্মী-- শ্রাবণ) ১৩৫৫ 


তথাপি সমস্ত কথা শুনিয়া, 


,চলিয়া গিয়াছিলেন। . 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


আর ওরা আমাদের সঙ্গে. এমনি ব্যবহার করে? ওরা 
মান্য আর আমরা মাহ্য না? রে 
চিন্নয়ের মুখ ক্ষোভে রাঙা হইয়া উঠিল। শ্ীস্তশ্বরে , 


জোঠামহাশয় কহিলেন, পৃথিবীতে সবাই রি এক মানুষ, 


_ বাবা? হাজার হলেও ওরা হলো গিয়ে রাজার জাত। 


ওদের কাছে আম্রা? 

চিন্ময় জ্োঠামহাঁশয়ের উত্তর শুনিয়া রাগে দুঃখে - 
কীদোকীদে হইয়া বলিয়াছিল, তাই বলে ওরা. আমার 
গায়ে হাত দিয়ে-অপমান করবে; আর আমরা চুপ করে 
থাকবো? সন্ধে সঙ্গে ভিতর হইতে স্বর্ণময়ী বলেন, এ 
অন্তায়ই বটে, অস্ততঃ একবার জানানো উচিত। 
মাকে ছেলের কথার সমর্থন করিতে শুনিয়া সেদিন 


_ জ্োঠীমহাশয় একটু মুস্কিলই গণিয়াছিলেন। সংযত কণ্ঠে 
- প্রতিবাদ করিয়! বলিয়াছিলেন, তুমিও কি ছেলের সন্ধে - 


পাগল হলে বৌমা! বলতে গেলেই কি তারা আমার 
কথা মানবে? সাহেব সুবোর সপে হাঙ্গাম। বাধাবার এই 
কি সময়? নাবালকের সংসার। চারদিকেই, শত্রুতার 
ভয়। প্র | 
চিন্ময়ের খুব মনে ৬ তাঁহার সকল আবেদন ব্যর্থ 
করিয়া দিয়া সে প্রসঙ্গ এ পর্য্যস্তই চাপা পড়িয়া যায়। আর; 
কোন কথা না বলিয়া মনের তলায় রুদ্ধ অভিমান চাপা 
দিয়া সে সটান বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়ে । ' 
ঝম বম করিয়া আবাঁর জোরে বৃষ্টি আসে। চিন্ময়ের 
চোখেও ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া পড়ে । 
জ্যেঠামহাশর়ের একটি - কথার সদুত্তর তাহার কিশোর 


"প্রাণের ভিতর হইতে সে কিছুতেই খুঁজিয়া পায় নাই .যে 
পৃথিবীতে সব.মানুষই কেন এক নয়। বাজা ও প্রজার 


মধ্যে এত তফাৎ্টা কিমের? তাহার আরও মনে 
হইয়াছিল, সে যদি কোন-দিন বড় হয় তবে এই কথাটার _ 
মীমাংসা তাহাকে আগে করিতে হইবে। 

অনেক ডাকাডাকি সাঁধাসাধি করিয়াও সেদিন শ্বর্ণময়ী 


‘চিন্ময়কে কিছু খাঁওয়াইতে পারেন নাই । অবশেষে তাহার 


একরোঁখা স্বভাবের জন্য বিরক্ত হইয়া ‘ছেলের আনার সব 
তাতেই একটু বাড়াবাড়ি’ বলিতে বলিতে কার্ধ্যান্তরে 


Ee) 
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সেদিনের তাঁহার সেই বঙ্ষল্পের মুল্য নিরূপণ করিতে 


গিয়া আজ চিন্ময়ের হাসি পাইল। সে অমীমাংসিত প্রশ্নের 

উত্তর আজও কেহ পায়,নাই, কোনও দিন পাইবে কিন! : 
চিন্ময় তাহ! ভাবিয়া পাইল না। . 
বিকালের জুড়ান বাতাসে আবার কখন তাহার চোখের 


পাতা মুদিয়া আসিয়াছিল, গাড়োয়ানের গম্ভীর ডাকে যখন 


ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া রসিল, তখন তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে 


আসিয়া গরুগুলি একেবারে দ্রাড়াইয়! গিয়াছে। * 
££ ভিন +*. ২ 
পড়ন্ত রৌদ্র হইতে শুকনো আমের যৌরব্বা ভড়ে 


তুলিতে তুদিতে অলকাঁর মা কর্তার কণ্ঠস্বর শুনিতে" 
-পাইলেন 1--ওগো অলি. কোথায় বলতে পারো, আমার 


দোক্তাট। আজ: দুদিনের ভেতর করতে পারলে না। 


আজ ছু দিন দেঁক্ত1 না খেয়ে দাতের গোড়াটা যা কন কন - 


করছে।: .. | 
অলকার .ম! মুখ"ন] তুলিযাই জবাব রি যাবে আর 


 কৌথায়? .ঘবেই আছে। পড়ছে বুঝি ৷. 


সংসারের কাঁজ কর্ম ফেলে রাতদিন তোমার মেয়ের 
পড়া? কি পড়ে? অতু বই বা কোথায় পায়? 

'অলকাঁর ম! পূর্বববৎ সহজভাবে জবাব দিলেন, 
সংসারের কাজ শিখতে ওর কিছু বাকী নেই। 'অত 
বড় মেয়ের বিয়ে থা হল নাঁ। বসে.বসে কি করবে, তাই 


. পড়ে। বইত চিন্ময়ই দেয়। 


অলকার বাবার গলার স্বর রুক্ম হইয়া উঠিজ। বলিলেন, 


'আচ্ছা তুমি যে সব সময় অলিকে অত চিন্সয়ের কাছে 


যেতে দাও, তোমার কি একটু বিবেচনা নেই ? 

সব সময় আবার কি করে যাবে, হু কি বাড়ীতে 
থাকে? | - 
থাকে না, এলেই তো! তোমার মেয়ের জেধানে 
আনাগোনা আরম্ভ হয়। মেয়ে ত আর খুকিটি ' নেই। 
না চিন্ময়ই.. এখন ছেলেমানুষটি আছে? গ্রহের দৌষে 
আজও আমি ' অলিকে বিয়ে দিতে পারছিনে |. এখন 
কি ওর ওরকম পাঁড়া বেড়ানো সাজে? 


কণঠস্বরে একটু জোর দিয়া অলকার মা কহিলেন 


পাড়া বেড়াতে সে কখনো! যায় না। একটু পড়াঙনা 


ad 


ভালবাসে তাই" চিন্ময় বাড়ীতে এলে তার কাছে একটু 
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পড়ার কথা শুনতে যাঁয়। চিন্ময় ওরু -ছেলেবেলা 
সাথী । নিজের বোনের মতই ওকে ভালবাসে । 


অলকার বাবা গলায় বেশ. একটু বাজ দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, তা বোনের মতই ভালবাস্থক বা যাই করুব 
আমি ওমৰ মোটেই পছন্দ করিনে তা জেন। পড়া ঢের 
হয়েছে আর পড়ায় কাজ নেই। চাকরী ত আর করবে না! 
তুমি নাকি কত বিদ্যে শিখেছিলে তাতে আমার কোঃ 


| লাভটাই-হয়েছে? লাভের মধ্যে মেয়েকে যেন দিন দি 


ধিডি করে তুলছ ? 

_ অলকাঁর মা কি য্নে একটা! বলিতে যাইতেছিলেন 
কিন্ত কর্তা তাতে বাঁধা দিয়! বলিলেন, আর একটা ক্থাং 
তোমাকে বলি, সেদিন দেখছিলাম অলির হাতে আধুনিব 
সব বই যা আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে। 

অলকার মা ব্যথিতভাবে স্বাধীর মুখের দিরে একবাঃ 
তাকাই়া বলিলেন, কি জানি? তবে সে সব বই লোবে 
অত আদর করে পড়ে কেন? 

কর্তা উষ্ণভাবে বলিলেন--তোঁমার মতের সঙ্গে আমা 
মতের.মিল এ জন্মে হবে না তা” জানি। তুদ্ধ আখি পহন 
করিনে তাই: বলে দিচ্ছি। আমি বাড়ী থাঁকিনে বলেই 
মেয়েকে তুমি অত ঝাড় দিতে পেরেছ। . 

‘এর পর আর বেশী কথা বলা অলকার মার স্বভাব 


বিরুদ্ধ । তিনি শুধু বলিলেন, আচ্ছা,ৎ আমি অলিকে আং 


বলে দেবে! । 
অলকার মা কার্ধ্যান্তরে টা জন্য উঠিয় 


দীড়াইলেন। পিছন হইতে কর্তা আবার ডাকিলেন-- 
- শোন, শোন, দ্যাখ, যা-বলতে এলাম তা না বলে বাজে 


কথ! বক্‌ছি ।--যষ্ঠিপুরের ওই মিভতিরদের ওখানেই কাত 


করবো । সেই রকম কথা সেদিন দিয়ে এসেছি। এই 


২রা বোৌশেখেই দিন ঠিক করেছি । আঁশীর্ববাদটা ওর 
বলেছে সেই দিনই সেরে নেওয়া যাবে। ছেলেমেয়ের 
সামনে, বুঝলে কিনা আগে থেকে আর বেশী হৈ চৈ করতে 
চায় না। তুমি এদিকে একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নাও । 
আর কিন্ত বেশী সময় পাবে না।- 

বিস্মিত হইয়া অপ্নকার-যা কর্তার মুখের দিকে নাক 


 রহিলেন, তার, পর ধীরে ধীরে বলিলেন-_ একটি . মাৱ 


Ed 
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মেয়েকে ওই চার ছেলের বাপ দোজবরের হাতে দেবে? 
কথা দেবার আগে আমার মতামতও জিজ্ঞেস করলে ন! ? 
তা ছাঁড়া.আর পাত্র ত পাওয়া যায় না। আর টাকা 
পয়সার সংস্থানই বা.করি কোথা থেকে? মেয়ে অনেক বড় 
হয়েছে, আর রাখা যায় না। তা’ পান্রই বা তোমার মন্দ 
কি হলো? দৌজবরের মত তাকে দেখতে নয়। চারটি 
ছেলেমেয়ে আছে এই যা’। আর এদিকে যে কারবার 
প্রায় লাখ টাকার। একটি পয়সাও খরচ হবে না। 
দেনার দায়ে ডুবে যাচ্ছি, এর চেয়ে স্থবিধে .আর 
পাওয়া যাবে না। তুমি আবার এর মধ্যে কোন অমত 
টমত তুলে শুভ কাজে গোল বাধিও না যেন ।-- একটু - 
₹ থামিয়া ঢোক গিলিয়া আবার . কহিলেন, তুমিও ত 
দোজবরের হাতে পড়েছিলে গিন্নি, তা তুমি কি অস্থখীটাই 
হয়েছ বলোত। ~ ন 
গিন্নির মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। তাহার 
হাতে পড়ার ক্ষতিবৃদ্ধির খাতা উলচিয়| পালটিয়া দেখিবার 
প্রবৃত্তিও তাঁহার ছিল না। তাহার মন বলিতে লাগিল, সে 
আমি সারা জীবন দিয়েই বুঝেছি। মুখে বলিলেন, হ্যা, 
আমার মেয়েরও তার বেশী আর কত হবে? 
কর্তা চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে অলক! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া মায়ের সম্মুখে দাড়াইল। ঘর হইতে বাবার 


bh) 


বঙ্গলক্ষমী- শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


[২৩শ বর্ষ 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে এতক্ষণ নীরবে সব শুনিতেছিল, শুনিয়! | 
তাহার মুখের চেহারা! যাহা হইয়াছিল মার চোখে তাহা 
স্পষ্টই ধরা পড়িয়া গেল। বুকের ভিতরটা বেদনায় মুষড়িয়া 
উঠিল। তথাপি অলকার মা মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়। 
কিছু বিরক্তির সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, কোথায়, ছিলি 
এতক্ষণ ?''দেখ, অলি ও বাড়ীতে আর বেশী যাস্নি। 
বিয়ে ঠিক হচ্ছে; উনি কত রাগ করলেন। 

অলকা নির্বাক হইয়! দরাড়াইয়া, রহিল। অলকাঁর যা 
আবার কহিলেন, চিন্সয়ের কাছ থেকে কোন বইটই আর' 
আনিস্নি। যেগুলো আছে ফিরিয়ে দিয়ে 
আসিস্‌ । হী 


একমাত্র কন্যাকে মনের . মৃত পাত্রের হাতে দিতে 
পারিবেন না.। সারা বেলা অলকার মার অন্তর একটা 
নিরেট ব্যথায় ভারী: হইয়া রহিল। রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া শুইয়া অনেক সুখ দুঃখের কথাবার্তার - পর সহ! 


অলকা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া একেবারে বুকের সঙ্গে লাগিয়া... 


রহিল। দুজনেরই চোখে অবিরল ধারায় অশ্রু বহিয়া" 
যাইতে লাগিল। নিবিড় স্পর্শের ভিতর সেদিন মা ও 
মেয়ের কি কথা যে শেষ হইয়া গেল' তা শুধু জানিলেন- 
অন্তৰ্য্যামী । ( ক্রমশঃ ) 


আয়ূ্ব্বেদে শিশু-চিকিৎস! 


শ্রীশান্তা দেবী ৷ 


'নারীজাতির শ্রেষ্ঠ অধিকার ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য সন্তান- 
পালন। সন্তান যখন শিশু থাকে তখনই সে সর্বাপেক্ষা 
অধিক অসহাঁয়। সে মুখ ফুটিয়া আপনার দুঃখ কি কষ্টের 

. কথা বলিতে পারে না, তাহার কাঙ্গাই একমাত্র ভরসা। 
- এই কান্না কখনও-্্ষুধার জন্য, কখনও গীড়ার জন্য । যদি 


ক ৮ 


পেট ভরিয়া খাইয়াও শিশু কাদে তবে বুঝিতে হইবে 
তাহার কিছু একটা পীড়া হইয়াছে। 

আফুর্কেদ বলে শিশুর ক্রন্দনের আধিক্য অনুসারে 
তাহার রোগের আধিক্য কি অল্পতা বুঝা যায়। শিশুর 
রোগ কেন হয় তাহার কারণও আযূর্ধেদ নির্দেশ 


J 


৯ 


০ ০ 


ঈম সংখ্যা 1. 


করি ছেন I স্বাভাবিক স্বীস্থাবতী মাতার সন্তান মাতৃত্ত 
পান করিয়াই বাচে। _আযূর্কেদ তাই বলেন, টি 
k শরীরের অরস্থার উপর তাহার শিশুর শরীরের অবস্থা নির্ভর 
করে। বাতদুষ্ট দুগ্ধপান করিলে শিশু কৃশ হয়, মলমূত্র 
প্ররিষ্কীর হয় না; কফদুষ্ট গোদুপ্ধ পান করিলে শিশুর চোখ 
ফোলে, শিশু দুধ তোলে, তাহার সন্ধি হয়। মাতার যদি 
আবার সন্তান-সভ্ভীবনা হয় তবে তাহার দুগ্ধ পান করিলে 
শিশুর, অরুচি, বমি, কৃশতা পেটফাপা ইত্যাদি হয়। 


এই সকল কারণে মাতার কোলে যতদিন শিশু থাকে 
ততদিন নিজ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ঠাহার:অতিরিক্ত সাবধান হওয়া - 
উচিভ।-.যে খাদ্য মায়ের শরীর নষ্ট করে, মা লোভে 


পড়িয়াও যেন -তাহা না খান, যে খাদ্যে বা ওুষধ পথ্যে 
তাঁহার শরীর ভাল. হয়, কাপড় গহনার লোভ ছাড়িয়া 


সাধ্যমত সেই-সব খাদ্যাদির পিছনে তার খরচ- কর! - 


উচিত। একটি শিশু পুর্ণ এক বৎসর না.হইলে মার যেন 
আর -সন্তান-সম্তাবনা ন! .হয় এদিকেও দৃষ্টি থাকা উচিত। 


i হইলে. আগত ও "অনাগত দুটি শি সবাস্থাই নষ্ট ' 


হইবার সম্ভাবনা । 


ূ দুর্ধজীবী শিশুর স্বাস্থ্যভঙ্গ রর আযুর্কেদে শিশুর ' 
২ মাকে উষধ খাওয়ানো বিথি। শিশু মায়ের দুধের সহিত 


তাঁর ফল লাভ করে। অনেক সময় চিকিৎসক মাকে 


জাতির অভিশাপ | 


২৬৯. 


. উপবাস করান, কিন্তু শিশুকে কখনও টা করান .না। 
শিশুকে স্তন্ত কখনও বারণ করিতে পারা বায় না। 
আুর্কেদের কয়েকটি সহজ ওুঁষধের কথা আজ 
লিখিতেছি। অকাঁলজাত শিশু যদি স্তন্তপান করিতে না 
পাঁবে তবে আমলকী ও হরিতকী চূর্ণ ঘি ও মধুতে মিশাইয়া 
শিশুর ভিহ্বায় ঘধিলে শিশু স্তন্ত পান করিতে পাঁরে। 
ঘি যে খাটি গাওয়া ঘি হওয়া চাই এবং মধুও উৎকৃষ্ট চাই 


' তাহাত না বলিলেও মা.বুঝিবেন। একমাস পৰ্য্যন্ত শিশুর 


ওঁষধের ওজন বা মাত্রা এক রতি মাত্র । 

মাঁয়ের দুধ না থাকিলে শিশুকে ছাগলের দুধ দিতে: 
আয়ুর্বেদ বলেন। .অথবা গরুর দুধ জাল দিয়া খাওয়াইতে 
পাৱ৷ যায়। | 

দাত উঠিবার সময় শিশুদের নানা রকম রোগ হয়। 
সে সময় তাহাদের আহারাদি বিষয়ে কোন রকম যন্ত্রণা 
দিতে কবিরাজগণ বারণ করেন। তাঁহাদের মতে দাঁত 
উঠিলেই এমব রোগ সারিয়া যায়। 

. বেলশু'ঠ, ধাইফুল, বালা, লোধ ও গজপিপনলীর ক্কাথ 
মধুর সঙ্গে “ মিশাইয়া খাওযাইলে শিশুদের অতিসার 
: উপশমিত হয়। 'ওউষধের পরিমাণ বা মাত্রা ১ মাসে ১ রতি 
২ মাসে ২ রতি এইরূপে বাড়িবে। তরুণী মাতার! নিজে 
শিশুর চিকিৎসা না -করিয়। অভিজ্ঞ লোকের মত লইয়া 
করিলেই ভাল।- না হইলে হিসাবে ভুল করিয়া ভালর 
চেয়ে মন্দ করিতে পাবেন। 


জাতির শভিশাপ | 


~~ 


যে বেদ আর্ষ সভ্যতার পেট, এবং বং আমি নিদর্শন তাতে 
আমরা কোথাও খুঁজে পাই না-_মানষ মানুষের কাছে 
- অন্পুশ্ত হতে পাঁরে তার কোন নির্দেশ বা.প্রমাণ। বর্ণ- 


ভেদ-প্রথাই তখন ছিল না। ছিল. দু'টো মাত্র শ্রেণী-: 


বিণ শাস্ত্রী । 


. সভ্য অর্থাৎ আর্য আর বর্বর অর্থাৎ অনার্ধ। বেদের কোন 


কোন অংশে তাদেরশ্বেত ও কৃষ্ণ বলেও অভিহিত করা 


 হয়েছে। তাই বলে এমন কোন প্রমাণ তার থেকে পাওয়া 


যায় না, বিংশশতকের অতি সভ্য শ্বেতজাতিরা যেমন বর্ণ 


২৭০ 


বিদ্বেষের পরিচয় দিচ্ছে, তেমন বা সামান্যতরও বর্ণ- বিদ্বেষ 
ছিল তাদের মধ্যে । কৃষ্ণজাতির বর্বরতা যখন এসে 
শ্বেতদের সভ্যতায় আঘাত হানলো তখন ছুশ্দলে সংঘর্দ 


লাগলো ঠিক--কিন্ছ আধ্যরা তাঁদের বশে নিয়ে এল। 


আধুনিক স্থসভ্য শ্থেতা্গরা দাস জাতিদের ধেরূপে পশুর 
অধম করে বেথে ব্যবসা চালাতো প্রাচীন আর্ধ্যনভ্যতায় তা 
ছিল না, আর্ধরা তাদের শিক্ষা দিয়ে .ব্ব-সমাজভূক্ত করে 
নিতো। 


পরবর্তা যুগের তথ্য খুঁজে দেখলেও জাতিভেদের কোন 


নঙ্গির চোখে পড়ে না। মূল বেদ থেকে যখন শাখা বেদের 


সৃষ্টি হয় তখন দেখা যায় মাত্র চারিটি বর্ণের উল্লেখ--জাতির . 


নয়। জাতি ঠিক একই আৰ্ধ। ূ্‌ 
প্রধরচিন্তাশীল এবং দীপ্তবুদ্ধিসম্পন্ন মানসিক বে 
বলীয়ান লোকদের বেছে ব্রাহ্মণ্যপদে রাখা হলো! । বাহুবলে 
বলীয়ান ধারা বাষ্ট্রক্ষার কাজে তারা নিয়োজিত হলেন, 
ব্যবসা আর কৃষিবিদ্যায় পারদর্শীদের . রাখা হলো মে সব 


কাজে। যাঁরা এসবের কোন কাজেরই যোগ্য নয় তারা ত্র 
তিন শ্রেণীর' চাকরি করেই জীবিকা চালাতো। এমন 


হুন্দর নিয়মতান্ত্রিক প্রথার মধ্যে ভেদবুদ্ধি বা. অস্পৃষ্যতার 
প্রশ্ন যে.কী করে জাগতে পারে ভেবে পাওয়া বড় শক্ত । - 
.শিদ্রও ব্রা্থণ ততে পারে। আবার ত্রাঙ্ষণও শুদ্রত্বে 
নেমে যেতে পারে। কারণ গুণ এবং কর্মই পদমর্ধাদার 
একমাত্র মাপকাঠি, জন্ম-নয়”--মনু ১:৬৫ । মন্থর একথা 
থেকেই প্রমাণিত হয় না কি আজকালকার মতো জন্মণত 
অধিকার নিয়ে নিগুণ হলেও অধিকার দাবী করা চলতো 
না সেকালে? মন্গুর আরও একটি কখা এ প্রসর্ে উল্লেখ- 
যোগ্য! তিনি তার সংহিতার ২২৪ শ্লোকে বলেছেন 
শ্রী, রত্ব, বিদ্যা, ধম? শৌচ, হিতকথ৷ "ও শিল্পকলা 
প্রভৃতি সকলের কাছ থেকে গ্রহণ করবে ।” শুধু এখানেই 
শেষ নয়, আর্য. সভ্যতায় কোন কালে যে জাতিভেদ বা 
অন্পৃশ্ততার বালাই ছিল না তাঁর কয়েকটা দৃষ্টান্ত এখানে 
দেওয়া যাঁয়। ছাঁন্দৌগ্য উপনিধদে দেখি দেবধি নারদ 
একজন দ্াসীপুত্র। ভাগবতের প্রারস্তে তিনি নিজের মুখে 
এ কথা ব্যক্ত করেছেন। অথচ তীর জন্ম নিয়ে কোন 
প্রশ্নতো ওঠেনি-ভিনি ছিলেন ত্রিজগৎপূজ্য | ব্রহ্মবিদ্‌ 
খুষিদের অন্ততম সত্যকাঁম কে ? তারও পিতার পরিচয় নেই, 


মাত! দাসী ( ছাঃ ৪1৪1১ )। মহামুনি বেদবশসের মাতা - 


বঙগলগ্মী-_শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


ছিলেন ধীবর- -কন্টা ৷ মহামতি বিছুর--বিদ্যায়, বুদ্ধিতে 
যিনি ছিলেন ব্রাঙ্গণের সম্মানার, যুধিষ্টির গ্রভৃতিও যার 


পাদম্পর্শ করে সম্মান জানাতেন, শ্রীকৃষ্ণ যাঁকে সখারূপে. 


বুকে তুলে নিতেন--তাঁর পরিচয়ও দাসীপুত্র ছাড়া আর 


কিছু নয়] যযাতির বহু সন্তানের মধ্যে শৃদ্র-কন্তা শণিষ্ঠার 


গৰ্ভজাত পুরুই একমাত্র যোগ্য ছিলেন পৈত্রিক রাজা- 


লাভের। তাপস দিন্ধু_সবগভ্রমে দশরথ যাঁকে বাণবিদ্ধ . 
কেন তিনি কি ত্রাঙ্ষণ ছিলেন জন্মগত? তার পিতা মুনি 


হলেও জন্মে বৈশ্য, মা শূদ্রা। মহাভারতের আদি পবের 


৮ম অধ্যায়ে দেখা যায়-খাষি স্থুলকেশ স্নানে যাওয়ার সময়. 


পথে এক কন্যাসন্তান কুড়িয়ে পান, তাকে তিনি ব্রাহ্মণ্য- 
আদর্শে মান্তষ করলেন আর রুরু নামক এক মুনিপুত্র তাঁকে 
করলেন বিয়ে। . এজন্ত সমাজ তার দণ্ডমুণ্ডের কোনো বিধান 
করেছিল বলেতো জানা যায় না। মহারাজ দ্রুপদ পার্ধালীর 


বিয়ের পর. জামাতাদের নেমস্তর করেন । স্থবেশধারী দাস-. 


দাসীরাই অন্ধ পরিবেশন করলে তাঁদের এবং অন্তান্য সকলকে 
(মহাভারত, আঃ, ১৯৪ অঃ)। শান্তনু পথিমধ্যে অসহায় 
কূপ ও কৃপী নামক দু’টো শিশুকে কুড়িয়ে পেয়ে যখন নিয়ে 
আসেন তখন একমাত্র মানুষের বাচ্চা ছাড়া এদের গায়ে 


অন্ত কোন কৌলীন্যের ছাপ থাকা সম্ভব ছিল না। (মঃ, 


আঃ, ১৩০ অঃ ).। কৌনীন্যের মাপকাঠিই যদি সব হতো' 
তাহলে যাজ্ঞবন্ধোর মতো একজন ব্রদ্মবিদ্‌ ঝি ক্ষত্রিয় 
জনকের কাছে ব্রহ্মবিদ্যা শিখতে যেতেন না। শতপথ 
ব্ৰাহ্মণে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য 


. উপনিষদেও দেখা যায় বাঁজধি প্রবহণের কাছে শ্বেতকেতু - 
আর তার পিতা- মুনি উদ্দালক ব্রক্মবিদ্যা শিখেছিলেন। . 


মহাভারতের বনপবে'র ২০৮ অধ্যায়ে দেখা যায় কৌশিক 
নামক জনৈক ব্ৰাহ্মণ এক ব্যাধের কাছে তত্জ্ঞান লাভ 


. করেছিলেন । 


মত্যবতী জেলের মেয়ে হয়েও কুলীন শাস্তনথর 
মহিষীদেরমধ্যাদা পেয়েছিলেন। বশিষ্ঠ এক শূত্রাকে ভার 
ধৃতরাষ্ট্র এক বৈশ্ঠাকে পত্তীত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন । রামচন্দ্র 
দীর্ঘ চৌদ্দ বছর ধরে অনার্য বুনোদের, মধ্যেই বাস 


করেছিলেন । রাক্ষস, বানর, চণ্ডাল সকলকে তিনি সখ্যস্তত্রে ' 


আবদ্ধ করিয়াছিলেন।- মহারাজ যুধিষ্ঠির বাজনুয় 'ষজ্ঞে 


টা বধ 


) 


সপ 


শা 


রি 


১. জাতি বা বর্ণবিদ্বেধ জাতির পক্ষে একটা সর্বনাশা পাপ 
এ কথ! তখনকার সমাজপতিরা খুব ভালো করেই হৃদয়দ্দম 
করেছিলেন। তীরা জানতেন লোকসংখ্যা, যতই বেশি 
. হবে, যতই তারা একতা বদ্ধ হয়ে সৌন্রাত্রের বন্ধনে থাকবে 
ততই জাতির কল্যাণ । নইলে আট প্রকার বিয়ের প্রচলন 


K 
৯. 


৯ম সংখ) ] 


সব্জাতি-সমন্য়ে যে মহৎ দৃষ্টান্ত, দেখিয়ে 'গেছেন তা? 
আমাদের ভূললে চলবে না। 
সাহস পান জাতিভেদ ভারতীয় সভ্যতার মূলগত বিষয়_ 
তারা অজ্ঞ, তারা ভারতীয় সভ্যতার কেনে খবরই রাখেন 
না। বাজ! হরিশ্ন্দ্রের দীর্ঘদিন চগ্ডালের গৃহে বাস 


করার অপরাধে ঘোর নরকে যাওয়াইতো ছিল উচিত। 


কিন্তু তা’ না হয়ে ফল হলে! উল্টো-_তিনি গেলেন ন্বর্গে। 
শ্রীকৃষ্ণ ও অৰ্জ্জুন বিভিন্ন বর্ণে বিয়ে করেছিলেন। 


মহারাজ পাঞ্জ আশ্রমে মৃত অবস্থায় ছিলেন ১৭ দিন। . 
শেষে খাধিরা তাঁর শব বয়ে নিয়ে আসেন রাজধানীতে ( মঃ- 
_ আঃ ১২৬ অঃ)। 
, শবান্ুগমনে ঝ স্পর্শে প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে। প্রাচীন. 


অথচ এখনকার" শান্তরে ব্রাহ্মণেরও 


ভারতে জাতিভেদ তো দুরের কথা, বর্ণবিদ্বেষ যে ছিল ন৷ 
তা’ মন্ুর বিয়ের প্রচলিত ব্যবস্থা থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়। 
তিনি বলেছেন_শড্রশূত্রীকে, বৈশ্য বৈশ্য! ও শূত্রাকে, 
আর ব্রাহ্মণ সকল বর্ণ থেকেই বিয়ে করতে পারেন ” 
( মনু ৩১৩ )। | 


করার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? আজকাল আমরা উচু 
গলায় বলে বেড়াই--আমরা সভ্য প্রগতিশীল। অথচ 


অগণিত অপহৃতা যুবতীদের বিয়ে. করবার জন্যে তথাকথিত. .. 


সুদভ্য যুবকের! এগোতে সাহদ পায় না। নিগৃহীতা মেয়ে, 


বৌ, মাকে সমাজে গ্রহণ করবার নৈতিক বল তাদের 


নাই। 
এমন.কি বৈদ্য কায়স্থকে, কায়স্থ ্রাঙ্ষণকে বিয়ে করতে 
গেলে প্রগতিশীল মা বাপ দণ্ড উচিয়ে ধরেন। অনেক ' 


ছেলে মেয়েকে এই জন্তে পিতামাতার স্নেহ ৫ কেও চির. 


বঞ্চিত হতে দেখা যায় । 
কৰ্বমুনির মতো মেয়ের এত বড় অপরাধকে আজকের 
সমাজের কোন্‌ উদ্নারহৃদয় ব্যক্তি ক্ষমা ও স্নেহের চক্ষে 
দেখতে পারেন? | 
৩ 


জাতির অভিশাপ ৮. 


এর পরও. ধারা বলবার 


২৭১ 

. যদিও স্থনিয়স্ত্রিত আইন কাঁহুন রাষ্ট্র ও সমাজের জন্তে 
ছিল তা” হলেও ব্যতিক্রম যে হতে পারে না বা ইবে না 
এ কথা কেউ বলতে পারে না। তাই দেখা গেলো কালে 
কাঁলে আট প্রকার. বিয়ের বিধান সত্বেও সাংকর্-ধমেরি 


প্রগার বহুল পরিমাণে দেখা দিতে লাগলো | 


আইন মানুষের জন্তে, মাহুয় আইনের জন্তে নয়। এ | 
কথা ভেবেই তপনকার দিনের মমাজপতিরা কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে স্দে বিধিবিধানের পৰিবর্তন সাধন 
করে চলেছিলেন। এ সাংকর্ষ-গ্রথাকে' তীর পায়ে ঠেলে 
স্বান্তাকুড়ে ফেলে দিলেন না, সাদরে তুলে নিয়ে এসে স্থান 
দিলেন সমাজের মধ্যিখানে। প্রতিভা এবং যোগ্যতা বিচার 
করে বিভিন্ন শিল্পে তাঁদের নিযুক্ত করে জীবিকা নির্দেশ 
করে দিলেন? 

তার! অস্পৃশ্ত ছিল এমন কোন প্রমাণ নেই । 
হয়েছে যুগান্ধকারের সময়েই | 

তা’ বদি না হতো উপনিষদের যুগে সাম্যবাদী খধিরা 


যা কিছু 


" উ্দাত স্বরে ডেকে বলতেন না সকলকে_-“এসো আমরা 


একসঙ্গে আহার করি, চল একসাথে শত্রুর বিরুদ্ধে বীর্য 
প্রকাশ করি, এসো পরস্পর শ্ব স্ব তেজোবলে পরস্পরকে 
বিপন্মুক্ত করি।” আর বেদের যুগেও উদারমতবাদ- 


| প্রচারকারী খষিরা সাম্য, মৈত্রী আর অহিংসার বাণী প্রচার 


করে যেতেন না--“ইহাদের (আমার দেশবাসিগণের ) মন্ত 
এক হোক, সমিতি এক হোক; মন ও চিত্ত এক হোক-_ 


"আমি তোমাদের এক্য-মন্ত্রে দীক্ষিত করছি এবং হবিঃ দ্ব।রা 


হোম কচ্ছি। * * তোমাদের অভিপ্রায় এক হোক) ' 
তোমরা যেন সবংশে সম্পূর্ণরূপে প্যারা কর।” ( খক্‌ 
"১০১৯৯ ) | 

‘এভাবে ধারা সকল শ্রেণীকে, সঃ সমগ্র মানবজাতিকে : 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে এক করবার প্রয়াম পেয়েছেন, তীরা কিনা 
শিখিয়ে গেলেন বিধান দিয়ে গেলেন-মাহ্ষকে দ্বণা 
করবার! . 
_ খারা প্রাণ দিয়ে নিষ্ঠার সন্দে করে এলো সমাজের ও 


রাষ্ট্রের: সেবা--সমৃদ্ধি বাড়িয়ে স্থখ-স্বাচ্ছন্দের সৌধ নির্শ্মাণ 


করে দিল যার! মাঙ্গষের-_তারা কিন! আজ অন্পৃশ্ত? এত 
বড় পাপ যে সমাজে; ঘে রাষ্ট্রে স্থান পায় মে রাষ্ট্র বা 


২৭২. বঙ্গলক্ষমী-_শ্রাবণ, ১৩৫৫ { ২৩শ বর্ষ 
সমাজের ধ্বংস যে অবশ্যম্ভাবী সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় আজকের এ বিষম সংকটের দিনে জাঁতির মেরুদণ্ড 
থাকতে পারে না। . | - সকল শ্রেণীর যুবকদের এক ভ্রাতৃত্বের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে 

তপশীলী বলে আজও যাঁদের বৃহত্তর সমাজের অঙ্গ এগিয়ে আসতে হবে এ পাঁপকে ধ্বংস করে ফেলার জন্তে, . 
থেকে কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে বা হচ্ছে--তাদের দৃঢ় আজ তাদের সংকল্প নিতে ইবে-সমান্থষের প্রতি যাঁর! . 
ংকল্প নিয়ে ব্্রমুষ্টতে পথ-রোধ করে দাড়ানো উচিত। অমান্যের মতো নিপীড়ন এবং স্বণা চালায় তাঁদের ঠেলে 


তারাও বিশাল বিচ্ছিন্ন আর্ধজাতির একটা প্রধান অংশ | .. দিতে হবে মৃত্যুর মুখে । (উদ্বোধন হইতে সঙ্কলিত ) 
“অচিন্ত্য” 
? ll - ৯ ০] 
চিন্ত! আমার চলে তোমার দিকে | - চক্ষু মেলি চায় সে উদ্ধ.পানে, + 
ভরসা আমি করি তোমার তাই . সারাজগৎ সামনে আনি ধরে | 
তোমার জালা, পথের আলোটিকে লুকিয়ে এসে কয় সে আমার কাণে 
নিভিয়ে ফেলি সাধ্য এমন নাই । “জগংখানা জন্মেছে তোর তরে 1” 
' আকাশ হ'তে আসছে আলো নামি. বিস্ময়ে মোর দৃষ্টি হল নত 
মাটার বুকে বীধছে আসি বাসা . আমার জগত! আমারই এই সব! 
চিন্তা আমার রয়না সেথা থামি হায়রে চিন্তা উধাও স্বপ্ন মত 
মাটীর উর্দ্ধে উঠবে রাখে আশা। - "অচিন্ত্য প্রাণ অনন্ত নীরব । 


জগত দুলিছে জন্ম শোতে 
অচিন্ত্য প্রাণের চিন্তা হোতে। 


+ amare CR অসি 


ব্রতচারী আন্দোলন 
॥ স্বৰ্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ -. 
শ্ীআরতি দত্ত 


আদর্শ এবং পদ্ধতি--দক্ষিণ হস্ত এবং পদের সমবেত 
সহজ চলনার সহিত এই সংস্কল্পগুলি ছন্দোবদ্ধভাবে শাবৃত্তি 
করা হয়। প্রতিষ্ঠা মনে করেন যে, এইভাবে কয়েকটি 
মানুয়. সমবেতভাঁবে একই পদ্ধতি অনুসারে সঙ্কল্প গ্রহণ 
করায়, একই সঙ্গীত সমবেত্তাবে গাওয়ায় ও একই সহজ 
সমবেত নৃত্যে যোগদান করায় ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে 
ছন্দপূর্ণ অন্তঃইন্দিতের দ্বার! মানুষের চিন্তা, বাক্য ও 


৯-ব্যবহারের জগতে একটা আত্মনিয়ন্ত্রণ ও আত্ম-গুদ্ধিতার 


ভাব জাগিয়া উঠে। তাহার মতে অবিরত ও একা গ্রচিন্তে 
এই আ'দর্শপূর্ণ পদ্ধতির আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে চিন্তায়, বাক্যে 
৪ ব্যবহারের মধ্যে সংযমের সঙ্কল্প গ্রহণের ফলে, এই 
সঙ্ধন্ন ও সঙ্গীতের আদর্শবাদ মানুষের অন্তলোকে 
সত্যের রূপে ক্লপান্তরিত হয়। ১19০০ শিক্ষার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন_“]'০ 
into the 


transmute the 


conscious unconscious and thus 
to establish harmony between the two states’ 
(অর্থাৎ চেতনকে অবচেতনের মধ্যে সঞ্চারিত কর] এবং 
এইভাবে এই ছুই অবস্থার সমন্বয় করা” ব্রতচারীর সঙ্কল 
গ্রহণের দ্বারা ও Rib০৮ এর অনুভূত শিক্ষার উদ্দেশ্য সফল 
হয়। প্রাচীন গ্রীসীয় অরফিফ মতবাদ জীবন ও সর্বব- 
জীবের মধ্যে আনন্দ অন্তনিহিত আছে বিয়া মনে করিত। 


এই আনন্দ প্রকাশের একটি ধার! ছিল গ্রীদের পর্বতের 


সান্থদেশে অরণ্যের মধ্যে এক্য নৃত্যে যোগদান করা। 


Euripides যখন বলিয়াছেন-- 
“0০৪০৮ shall kuow, That to live is happy 
As the long days go, Hath found his heaven” 


(অর্থাৎ যে জানিবে যে বাচিয়া থাকাই সুখ দীর্ঘ দিনগুলির 
শেষে সেই তাঁহার স্বর্গ খুজিয়া পাইবে ।) তখন তিনি 
অরফিক্‌ মতবাদের জীবনের স্বরূপকেই রূপ দিয়াছেন। 

এই ভাবানুসাঁরেই সমবেত নৃত্য গীত শিক্ষা যে প্রত্যেক 
মানবের শিক্ষার ও সাধনার অপরিহার্য্য অঙ্রস্বরূপ, এই 
বিশ্বাস প্রাচীন গ্রীণীয় শিক্ষা পদ্ধতির ভিত্তি ছিল। এই 
ছন্দাত্মক সাধনাই ছিল গ্রীসের অভাবনীয় সর্বতোমুখী 
উন্নতির গুড় পন্থা । দৈহিক চর্চা সঙ্গীত কল হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া নিলে, তাঁহার দ্বার! মানুষের শ্বভাবে শুলতার হ্যাট 
হয়। ইহা উপলব্ধি করিক্াই, ব্রতচারী আন্দোলন, প্রাচীন 
গ্রীমে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার ন্থায় সহজ ও প্রাণবন্ত নৃত্য 
গীত ও উচ্চ নৈতিক মৰ্ম্ম ও আদর্শকে শিক্ষার অবিচ্ছিন্ন 
অংশরূপে গ্রহণ করিয়াছে। গ্রীক পদ্ধতির মত, এই 
আলোলনও দীর্ঘকাল প্রবহমান নৃত্য ও গীতের বিশেষ মূল্য 
দেয়, কারণ তাহা মানুষের মনে জাতীয় ও প্রাদেশিক এক্য 
ও অভিন্নতার সুস্থ মনোভাব ভাগাইয়া তোলে । অথচ 
সঙ্কীর্ণ, প্রাদেশিক দেশপ্রেমের স্থষ্টি যাহাতে ন! হয় 
সেদি( বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। বাংলার ভ্রতচাঁরীকে প্রথম 
যে প্রতিজ্ঞা বাঁ সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হয়, তাহা যে কেধল 
বাংলাকে ভাগবাসিব তাহা! নয়, ভারতকে . ভালবাসি 
এবং সমগ্র বিশ্বভুবনকেও ভালবাসিব। কেবল যে 
বাংলার সেবা করিব তাহা নয় ভারতের সেবা করিব, 
বিশ্বভুবনের সেবা করিব! কেবল বাংলার ব্রতচারী 
বাঁ পূর্ব নাগরিক হওয়া নয়, ভারতের ব্রতচাঁরী এবং 
বিশ্বভুবনের ব্রতচারী হওয়ার সঙ্কল্প। এইভাবে এ আন্দোলনের 
একটি আদর্শ যদিও মানুষের অন্তরে ভূমিপ্রেন জাগাইরা 


২৭৪ 


তোলার প্রচেষ্টা! তবুও ইহা এমন সত্্কভাবে গঠিত হইয়াছে 
যাহাতে ইহা দ্বার! বর্তমান, দিনের সন্ধীর্ণ দেশপ্রেমের 
ভ্রান্ত ধারণ! সানথযের যনে স্ষ্টি হয় নাঁ। ইহা সকল 
প্রকার. বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ বা সাম্প্রদায়িকত। 
হইতে মুক্ত । দেশের যে কোন রাজনৈতিক দলের, ধর্শের 
ব1 জগতের নারী ও পুরুষ এই আন্দোলনে যোগদান এবং 
ইহার গঠন কার্য্যের সহায়তায় অংশ গ্রহণ করিতে পারে। 


বৃটিশ ভারত এবং ভারতীয় দেশর বাঞ্জের সব সম্প্রদায় ও. 


দলের নেতাঁরাই এই আন্দোলনের প্রশংগী ও সাফল্যকাষন। 


করিঃাছেন। বাংলাদেশে এ আন্দোলনে কেবল যে বহু . 


সংখ্যক বাঙ্গালী যোগদান করিয়াছেন তাহা নয়, ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের অধিবামীরা এবং ভারতের বাহিরের 
বিদেশীরা! অনেকে ইহাতে অংশ নিয়াছেন। ইহা ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশ ও জাতির কৃষ্টি বা সংস্কৃতির প্রতি কোন 
সনকীর্ণতা বা বৰ্জ্জননীতি অথবা বিরাগ ভাব পোষণ করে না। 
অপর পক্ষে এই আন্দোলন এই নীতির উপর স্থাপিত যে 
প্রত্যেক দেশের সংস্কৃতি, সেই দেশের উপযোগী বিশ্ব-মাঁত্মার 
একটি বিশিষ্ট ছন্দাত্সক প্রকাশ এবং সেই জন্যই প্রত্যেক 
দেশবাসীর কর্তব্য নিজের ও অন্যান্য দেশের এতিহ 
রক্ষণ ও পাঁণনে সাহায্য করা, এবং তাহাকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখা । 

এই আন্দোলনের প্রারস্ত হইতেই, ইহ] সকল শ্রেণীর 


মধ্যে জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে । বিগত সাত বৎসরের - 


মধ্যে শিক্ষা বিভাগ, জেলাবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি ও সমগ্র 
প্রদেশের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় ও খৃষ্টান মিশনারী 
গ্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতায় ও অর্থ সাহায্যে পুরুষদের জন্য 
প্রায় তিরিশটি শিক্ষাশিবির পরিচালিত হইয়াছে এবং 
তাহাতে প্রায় এক হাজারের উপর নায়কদের শিক্ষা দেওয়। 
হইয়াছে। কলকাতার Yু. মা. 0. 4.র দেহচর্চা বিভাগের 
অধিনেত্রীর সহযোগিতায় মেয়েদের জন্য ছয়টি শিক্ষাশিবির 
পরিচালিত হইয়াছে। শিক্ষা প্রাপ্ত দলনেত্রী ও শিক্ষপ্বিত্রীদের 
খ্যা প্রায় তিনশত হইয়াছিল। জাতীয়ভাবাদী কলিকাতা 
করপোরেশনও এই আন্দোলনকে যথেষ্ট অর্থ সাহাধ্য 
করিতেছে। . I 

বাংলার ২৭টি জেলায়, "জেলা ব্রতচারী সমিতি” সংগঠিত 


বঙ্গলক্ষমী-_ শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


“পরিষ্কার করিয়া] এবং শহরের 


{ ২৩শ বৰ্ষ ' 
হইয়াছে। ইহার কোনটির সম্পাদক হিন্দু ও কোনটিতে 
মুসলমান ও খৃষ্টান সম্পাদক: নিযুক্ত আঁছেন। ইতিমধোই 
এই প্রদেশের ব্রতচারীর সংখ্যা এক লক্ষেরও অধিক । 2 

ইহার সভ্যদের দৈহিক উৎকর্যসাধন, . চরিত্র ও দেহের 
আদর্শ গঠনের জন্য সহজ, অকৃত্রিম," আনন্দময় এবং ব্যয়শূন্ত 
দৈহিক ও মানসক শৃঙ্খল? শিক্ষাদান এবং জাতিধর্ম নিবিবশেষে 
কলের যোগদানের" উপযোগী এক সম্মিলিত আনন্দ- 
দায়ক কর্শ্মপন্ধতির নির্ধারণ--এ সবই যে.এই আন্দোলনের 
অব্দান. তাহা সর্বত্রই স্বীকৃত হইয়াছে। স্যার সর্ধপল্লী 
রাধারুষ্ণনের কথায়--এই আন্দোলন সাধারণ ভারতীয়, পল্লী 
সহরবানী উভয়েরই মন, দেহ -ও মীত্মার পরিবর্তন সাধন 
করিতে এবং তাহাদের মধ্যে নির্ভীকতা, সাহস, শৃঙ্খল|, সভ্য- 
বোধ, শক্তিবোধ এবং জাতি, ধর্ম, বর্ণের সন্কীর্ণ গন্তী অতিক্রম 
করিয়া দেশের জন্ত আত্মদানের অনুভূতি জাগাইতে চেষ্টা 
করে। ূ 

এই আন্দোলন দৈহিক শ্রম ও সমাজের সেবাকার্যোর উপর 
বিশেষ জোর দেয় এবং প্রারস্ত হইতেই এইগুলি এ আন্ন” 
লনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইয়! রহিয়াছে। সমগ্র বাংসাঁদেশ 
জুড়িয়া ব্রতচারীরা কর্্মশীল হইয়| সজীবাগান করিতেছে, 
বচুরীপানা ধ্বংশ করিতেছে, অস্বাস্থ্যকর ডোব! পরিষ্কার 
করিতেছে, জঙ্গল কাটিতেছে, বান্তাঘাট সাঁরাইতেছে, নতুন 
রাস্তা তৈরারী করিতেছে, আহতদের আথমিক চিবিৎস! 
দিতেছে, পীড়িত ও ছুঃস্থের সেবা? করিতেছে। হাওড়! 
জেলায় ব্রতচারীরা অগ্রণী হইয়া সরস্বতী নদীর আগাছা 
পরিষ্কার করিয়াছে । গত ফেব্রুয়ারী মাসে এই আন্দোলনের 
সমাবর্তন দিবস উপলক্ষে ব্রতচারীরা কলি'কাঁত। শহরে জন 
স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য অপরিষ্কার বন্তী নিজেদের হাঁতে 
্‌ অনুন্ত অঞ্চলে জনস্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া এক কাধ্যকরী অভিযান চালাইয়াছিল. 


জীবনযাত্রার ধারাকে নান! অংশে বিভক্ত ন! থাকিতে 


দিয়া আনন্দের মধ্য দিয়া সম্মিলিত সংগঠনের অন্য ছন্দপূর্ণ 


এক্যের উপন্ন গুরুত্ব দেওয়া এ আন্দোলনের প্রধান ধ্ঝশিষ্ট্য। 
ইহ কৰ্ম্ম ও ধৰ্ম্ম, কর্তব্য ও ক্রীড়। সবের মধ্যে ছন্দায়িত এয 
আনিয়! সকলের মধ্যে আনন্দের ধার] সঞ্চারিত করিয়া 


৯ম সংখ্যা ] '__. ভ্রতচারী আন্দোলন . ‘২৭৫ 


জীবনের দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক দিকগুলিকে একটি 


অখগুরূপ দিয়া গড়িয়! তুলিতে চাঁয়।. 
ব্রতচাঁরী নৃত্য ও গীতে যে ছনপূর্ণ এক্যের শৃঙ্খলা আছে 


তাহা ব্যক্তি, দল এবং জাতিকে সমন্বিত ওক্যবন্ধনে বাঁধে), 


ইহ! আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক খেলাধূলার মধ্যে পাওয়া 


যায়না। কারণ সেগুলি মনের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ' 


আক্রমণাত্মক যুদ্ধের ভাব জাগাইয়! তোলে। 

কোন জাতির যৌবনের পরিচয় পাওয়! যায়. তখনি, 
যখন দেখা যায় যে তাঁহার যাঁট বৎসরের বৃদ্ধ পিতামহের দলও 
সানন্দে খেলাধুলায় মাতিস্জাছে। ব্রতচারী আন্দোপন মানুষের 
দেহ, মনে নবযৌবন জাগাইয়া অকাল বার্ধক্যের ভাবটা দূর 
করিতে চাহিতেছে। ধাহাঁরা এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন 
তাহাদের সকল শ্রেণীর মধ্যে আত্মসম্মানবোধ, পরচ্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধা, এক্য, সমশ্বয় ও আনন্দের ভ'ব জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আধ্যাত্মিক ও“ঠঁহিক আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া জীবন 
ও আচরণের একটি স্থদম্পন্ন মাদর্শ সন্মুখে ধরিয়া যুবক ও 
বৃদ্ধ সকলের ব্যক্তিত্বকে সম্পূ্ণা্ঘ করিয়া গড়িয়া তুলিতে ইহা 
অত্যন্ত কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 

ভারতের এবং বিদেশের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি ও শিক্ষা- 
ব্রতীগণ এই আন্দোলনের শিক্ষামূণক প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য 
স্বীকার করিয়াছেন | রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "Wherever 
“the movement is n opted, ib will conduce to the 
development of joy of spirit, capacity for Work, 
strength of character and enthusiasm for. ৪০001] 
৪97৮108,৮ অর্থাৎ “যেখানেই এই পরিচেষ্টা গৃহীত হইবে, 
সেখানেই ইহা চিত্তের আনন্দ, কর্মক্ষমতা, চরিত্রের দৃঢ়তা 
এবং 'সমাঁজসেবার উদ্ভাম বৃদ্ধি করার সাহাধ্য করিবে।” 
ভারতীয়. জাতীয় কংগ্রেসের ভূতপূর্ধব সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্র 
প্রসাদ সর্ববসমক্ষে ঘোষণ। করিয়াছেন যে ব্রতচারী আন্দো- 
লনের আদর্শ হইল স্ন্দূর দেহ গঠন করা ও দেশের সেবা 
করা। তিনি এবং ভূতপূর্ব বিহার কংগ্রেসের মন্ত্রীমণ্ডলীর 
অক্লান্ত কৰ্ম্মী, শিক্ষাসচিব ডাঃ সৈয়দ মাহমুদ উভয়েই জাতীয় 
শিক্ষার প্রসারের জন্য বিহার প্রদেশে এই আন্দোলনের 
প্রবর্তনের জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখা ইয়'ছেন। 

১৯৩৭ সালে নিখিল ভারত শিক্ষা. সম্মেলনের ত্রয়োদশ 


অধিবেশনে স্থির হইয়াছিল যে ব্রতচারী আন্দোলন প্র, 
জাতীয়তার পটভূমিকায় দৈহিক, নৈতিক ও আঁধ্যাতি 
শিক্ষার সংযোগ সাধন করিয়াছে এবং সকল প্রক' 
শিক্ষায়তনের পক্ষে ইহা উপযোগী বলিয়া দেখা গিয়া 
সুতরাং যতদুর বিস্তৃত ভাবে সম্ভব এই আন্দোলন প্রবর্ত( 
জন্য ব্যবস্থা কর] দ্ররকাঁর। সমগ্র ভারতে এই আন্দোঃ 
প্রসারের জন্য উক্ত সম্মেলন এই মন্দ নিবেদন জানান । 


এই আন্দোলন এমন ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে 
ভারতের যে কোন গ্রদেশে ইহা গৃহীত হইতে পারে 


স্থানীয় প্রয়োজন অনুসারে ইহার পণগুলির সামা পরিবং 


করিয়া অন্তান্য দেশেও এই আন্দোলন পরিচালিত হুই৷ 
পারে। প্রত্যেক স্থানে সেখানকার স্থানীয় ভাষ! ও সংস্ক 
ধারার মধ্য দিয়া পণগুলি প্রচার করাই ইহার লক্ষ 
বিহার প্রদেশে ইতিপূর্বেই ব্রতচারী সমিতি স্থাগি 
হইয়াছে এবং অন্যান্য বহু প্রদেশ, এমন কি সুদূর 
প্রদেশ হইতে শিক্ষা কেন্দ্রের শিক্ষকগণ ইহার কর্ম প্রণালী 
শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। বরোদা, হায়দ্রাবাদ প্রভূ 
ভারতের শীর্ষস্থানীয় দেশীয় রাজ্যের ব্যবস্থায় ব্রতচা! 
প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি ও একদল ব্রতচারী সেখানে শিক্ষামুঃ 
ভ্রমণে যান এবং তাহাদের দেশে এই আন্দোলনের প্রসা 


দেশীয় রাঁজন্যবর্গ বিশেষ উৎসাহ দেখান ।, 


পৃথিবীর অন্যান্য যুব আন্দোলনের সদে এই আন্দোল। 


পার্থক্য. আছে। যে গতাঙ্গগতিক আন্তজাতিকত 


মতবাদকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি ও রীতিনী 


ধারার পার্থক্যকে-উপেক্ষা, করিতে দেখা যায় এই আন্দো' 
একদিকে তাহা বর্জন করিয়াছে, এবং অন্যদিকে বর্জ 


করিয়াছে সেই অপ্রতিহৃত সমরবাদ ও উন্মত্ত, সহ 
জাতীয়তাবাদ ' যাহার প্রভাবে মান্য পৃথিবীর অন্য 
জাতির আধ্যাত্মিক ও -এভিহিক দৃষ্টিভঙ্গী ও অবদান 
মধ্যে কোন কিছু ভাল দেখিবার দৃষ্টি হারাইয়া ফেলে। ই 


আদর্শের এই দুইটি আতিশয্যের দিক বর্জন করিয়া, ছু 


মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ উপাদান তাহা গ্রহণ করিয়াছে । জীব 


২৭৬ 


ছন্দ ও আনন্দের মিলনই হুইল ব্রতচারী আদর্শের ভিত্তি 
এবং ব্রতচারী জীবনের আধ্যাত্মিক ও স্থানীয় বিভিন্ন এতিহোর 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে। . 

১৯৩৫ সালে দত্ত মহাশয় যখন ইওরোপ ভ্রমণে যান 
তখন তিনি ইংলণ্ড ও ডেনমার্কে কতকগুলি বক্তৃতা ও 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন, ফলে এই সব দেশে ব্রতচাঁরী 
সম্বন্ধে প্রভূত উৎসাহ ও আগ্রহ প্রকাশিত হয়। ইংরাজদের 
লইয়! লগ্নে একটা ব্রভচারী সমতি স্থাপিত হয় এবং স্যার 
মাইকেল লাভগাঁর মুখ বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ 
ব্রতচারীরূপে.:সমিতিতে যোগদান করেন। বিখাঁত ইংরাঁজ 
কবি ও শিল্প সমালোচক লরেন্স বিনিয়ন জনসভায় একটি 
বক্তৃতাকালে বলেন যে--পব্রতচারী আন্দোলন মানুষকে 
জীবনের অথগুতাবোঁধ ও গক্কৃতির সহিত তাহার হারান] 
সম্পর্ককে ফিরাইয়া আনিতে সাঁহাযা করিবে |” 

বর্তমান দিনে শুধু পৃথিবীর যুবসমাজ নহে, সমগ্র 
মানব জাতি জাতীয়ত! ও দিশ্বজাতীয়তা এই দুইটি পরস্পর 
বিরোধী প্রতিদ্বন্থী আদর্শের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গড়িয়াছে। 
এই বিরোধ ও অনৈক্যের কারণ জীবনের বাহিরের উপাদান 


বঙ্গলক্ম্লী-_ শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


ও রীতিনীতির উপর মাঙ্জযের অতিনির্ভরতা। জীবনের 
মূলদেশে যে সব উপাদান আছে তাহাদের কাঁধ্যকরী করিতে 
হইলে মানুষের অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাঁনে! দরকার । সর্ব 
জাতির মধ্যে মানবতা! ও মৈত্রীর এব্যবন্ধন স্থাপিত করিতে 
হইলে খেলায় প্রতিযোগিত! বা দক্ষতা অঞ্জন বা একধরণের 
পোষাক পরা ও ব্যবহার অথবা আন্তজাতিক মৈত্রীর কথা 
বলার চেয়ে আরও কোন গভীরতর গোপন পথের অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । ইহার অনুসন্ধান করিতে হইবে জীবনের 
ভিত্তিম্বরূপ অন্তনিহিত মিলনের উপাদানের মধ্যে, দৈহিক 


ও আধ্যাত্মিক জীবনের ছন্দপূর্ণ সমন্বয়ের মধ্যে এবং ছন্দময় - 


বিশ্বঙ্গীতের সহিত জীবনস্থরের মিলনের মধ্যে। যে ছন্দপূর্ণ 
এক্যের মিলন উপাদান এবং আনন্দের প্রকাশ অন্তরের 
এই স্থরকে মিলাইতে পারে তাহাই বাতির 
সমষ্টির শিক্ষা) পদ্ধতির জন্য ব্রতচারী কমপ্রণালীতে গ্রহণ 
করা হুইয়াছে। ব্রতচারী পরিচেষ্টা পৃথিবীর স্বদেশে 
অবস্থানুযায়ী পরিবর্তন করিয়া এবং প্রতি দেশের তথাকার 
স্থানীয় এঁতিহের বিশিষ্ট ভাষার ভিতর দিয়: গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে। * 





* প্রবন্ধটি আমেরিকার “১51০, পত্রিকায় প্রকাশিত 





ভ্রম সংশোধন 


হয় এবং পরে পুস্তক আকারে বাহির হইয়াছে। 


গত আষাঢ় মংখ্যায় অধ্যাপক প্রযুক্ত বটুকনাথ ভট্টাচার্ধ্যের নাম ভমক্রমে  ব্ুধানাথ ভট্টাচাৰ্যা .. | 


ছাপা হইয়াছে। ইহার জন্য আমরা দুঃখিত! 





bd 


রি মা শসা পাপ 


এবং. 


সপ 


নবীনাদের আসর 
পরিচালিকা- শ্রীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


[ ১৬ বৎসরের নিম্ন বযস্কদের-উৎসাহ দানের জন্য এই আমর পরিচালিত ] 


বৈদ্যনাথ দর্শনে 
শ্রীমানসী দেবী 


প্রতিবারই আমর! পূজোর সময়ে কোথাও না কোথাও 


" বেড়াতে যাই। এবারেও অনেক তর্কাতর্কি এবং গল! ফাটা 


ফাটির পর 'দেওঘর অর্থাৎ বৈদ্যনাথ ধামে যাওয়াই স্থির 
হল। শুভদিনে শুভক্ষণে বাব! বৈদ্যনাথের নাম স্মরণ করে 
মা বাবা এবং ভাই বোন সহকারে রওনা হলাম। 

রাত নয়টায় ট্রেণ। পূজোর ভীড়। যাত্রীদের সঙ্গে 


অনেক ধ্বস্তাধবস্তি এবং বচসার পর গলদধন্ম অবস্থায় 
- একটুখানি বসবার মত যাঁর়গ। করে নেওয়া গেল। 


যথা সময়ে ট্রেণ ছাড়লো । যাত্রীরা সকলেই একটা 
স্বন্তিয় নিশ্বাস ফেলে যে যার জায়গায় ঠিক হয়ে বসলে! | 
প্রতি ষ্টেশনে গাড়ী থামবাঁর সঙ্গে সন্ধেই ' একটা ছোট 
খাট যুদ্ধ সুরু হয়ে যায়।' সার! রাত বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়ে 
পরের দিন সালে প্রায় আধমরা অবস্থায় যশিডি পৌছানো 
গেল। সেখানে গাড়ী বদল করে বৈদ্যনাথের গাড়ীতে 
চাপলাম। গাড়ীতে. বৈদানাথ দর্শনপ্রার্থী এবং চেঞ্জারের 
ভীড়ই বেশী। আশ্বিন মাস থেকে ফাল্গুন মাস অবধি 
চেঞ্জের জন্যে লোকে ওখানে যাঁয়। 
এবারে দেওঘরে চলেছি। জানল! দিয়ে বাইরের 
দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। বাগ! দেশের সজীবতাকে পেছনে 
ফেলে এসেছি । এট! নাওতাঁল পরগণ|। যতদুর দৃষ্টি যায় 
শুধু শদাবিহীন ফাকা মাঠ। চারিদিকে একটা রুক্ষতার 
ভান! মাঝে মাঝে শ্রীহীন পগাশ গাঁছপ্ুলে| অদে রাঙ্গাফুল 
নিয়ে এখানে ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই দেওঘরে পৌছে গেলাম। ট্রেণ 
্লাটফরমে ঢুকবার সঙ্গে সর্দেই--“জয় বাবা বৈধ্যনাথ” ‘বল 


. পাহাড় বেড়াতে যাবার জন্যে প্রস্তুত হ্লাম। 


'বোম্‌’ ইত্যাদি ধ্বনিতে ষ্টেশনটী মুখরিত হয়ে উঠলে|। দের 


ষ্টেশনটী ছোট হলেও স্থদবশ্য এবং পরিষ্কার । 

বাইরে পাগু'দের আক্রমণ থেকে কোন রকমে আত্মরক্ষা 
করে রাস্তায় এসে ভাপ ছেড় বাঁচলাম। কাছেই একটা 
বাঁস! ভাড়া নেওয়া হয়েছিলো বাঁদাটির নাম যোগমায়া 
স্বতি। এখানে প্রত্যেক বাদারই এরকম এক একটা নাম 
আছে। চিঠিপত্র ইত্যাদিতে বসার নাম লিখছে হয়। 

আহারাঁদি এবং বিশ্রাম শেষ করে বিকেলে নন্দন 
বাইরে 
থেকে এই নন্দন পাহাড়ের খুব নাম শোনা যায় । কয়েকথান! 
একা ভাড়া করে আনা হুল! দেওঘরর: এই কুখ্যাত 
একায় চড়া একটা মন্ত শান্ডি। সেই স্বল্প পরিসর গ্রায়গা 
বিশিষ্ট পক্ষীরাঁজঘানে অতি কষ্টে চড়া হলো। সারা রাস্তা 
ঝাঁকির চোটে নিজেকে কিছুতেই ঠিক বাথ! যাচ্ছিলো 
না। প্রতি মুহূর্তেই পড়ে, যাবার আঁশঙ্ক। হতে লাগলে|। 
তাঁর ওপর সেকি শব্দ ! কোন কথা বলা এবং শোনার বৃথা 
চেষ্টা না করে নীরব হয়ে থাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে 
মনে করলাম। - ) 

রাণ্তায় অনেক ইউকেনিপট্াসের গাছ চোখে পড়লে। 
সাদা ধবধবে দেহ নিয়ে ওর! সগর্কে ঈড়িয়ে আছে। 
সাঁওতাল ছেলে মেয়েরা এই মাত্র শিকার করে ফিরছে । 
যেয়েদের পরিপাটা চুলে লাল টুকটুকে পলাশ ফুল গৌঁজা। 
ছেলেদের এক হাঁতে তীর ধনুক এবং আর এক হাতে বাঁশের 
বাশী। তারা বাঁশী বাঁজাচ্ছে। পিঠে তাঁদের শিকার 
বাঁধা রয়েছে । - 


২৭৮ : বর্গলক্ষমী__-আবণ, ১৩৫৫ 


লহরের পশ্চিম দিকের রাস্তা চলে গেছে নন্দন পাহাড়ের 
দিকে! সেই রাস্তা ধরে চলেছি। উচু রাস্তা থেকে 
নীচে ধানের জমির আলগুলো৷ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। গুচ্ছ 
গুচ্ছ ধান গাছ মাথা নেড়ে যেন বাঁতাঁসকে তারের 
" অভিনন্দন জানাচ্ছে । ছু একটা খেজুর গাছ তাঁদের 
. মাঝখ|নে মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে। ফাঁক! জমতে 
টিলার ওপরে দুএকটা বাঁড়ী। দুরে ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট 
পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। 

পাহাড়ের গোঁড়ীতে আমাদের একা এসে থামলো । 
এখান থেকেই সি'ড়ি ওপরে চলে গেছে । এই সেই বিখ্যাত 
নন্দন গাহাড়। দুরে থেকে এর যতটা নাম শুনেছিলাম 
. আসলে কিন্তু তাঁ নয়। পাহাড় হিসাবে এর উচ্চতা 
একেবারেই কম। কাজেই ওপরে উঠতে বিশ্যে কষ্ট 
হলো নাঁ। সেখানে সমতল জায়গায় কয়েকটা হমুমানজীর 
মন্দির। এখনও পাঁণ্ডার অগ্যাচার সুরু হয়ান। কিছু দিনের 
মধ্যেই এই জায়গাটি একটি রীতিমত ব্যবসায়ের ক্ষেত্র হয়ে 
দাড়াবে । এখান থেকে মহরের চাঁরিদিকের দৃশ্য সত্যিই 
খুব সুন্দর। দূরে যতদূর দৃষ্টি যায় চারিদিকে শুধু অ্পষ্ট 
পাহাড়ের শ্রেণী । আমর! বসবার জন্যে একটা ভালে 
জায়গা খুঁজতে লাগলাম কৃষ্ণবৰ্ণ প্রস্তর খণ্ডগুলি পাহাড়ের 
গায়ে এখানে ওখানে বসানো রয্লেছে।- এই সব প্রস্তর থণ্ডে 
‘উৎপল’ ‘সুপ্রিয়া?’ ইত্যাদি অনেক নাম লেখ! রয়েছে। 
বোধ হয় এর! এক সময়ে এখানে বসে জায়গাঁটীকে ধনা 
করে গেছে। আমরাও একটা এ রকম প্রস্তর খণ্ডের ওপর 
বসে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করলাম কিছুক্ষণ । সহরের 


কেলোহল থেকে অনেক দূরে এই নির্জনতার মাঝখানে, 


আমরাঁও যেন ভাষ! হারিয়ে ফেলেছিলাম। মাঝে মাঝে 
দুরন্ত হাওয়া আমাদের বিব্রত করে তুলছিলে! । 

সূর্ধ্যদের পশ্চিমে ডুব দেবার উপক্রম করছেন দেখে 
আমরাও ফিরবার জন্যে প্রস্তুত হলাম। নন্দন পাহাড়কে 
পেছনে ফেলে আমাদের এক! এগিয়ে যেতে লাগলো । 
মাটার পথ একে বেঁকে চলে গেছে। আকাশে স্ুব্যান্তের 
লাল আভ1। লাল মাটী আর লাল আকাশ, এই দুটোতে 
মিশে একট লাগাচে রংএর সৃষ্টি করেছে। বাতাসে মহুয়ার 
মিষ্টি গন্ধে ভেসে আসছে! এত ভাল লাগছিলে। সব | 


হালা, 


[২৩শ বধ 
পরের দিন বৈদ্যনাঁথ দর্শন। মন্দির খুব বেশী দুর 


নয় বলে হেঁটে যাওয়াই স্থির হল। মন্দিরে যেতে রাস্তার 
ছুধারে খাবারের, কাপড়ের ও মমোহারী দোকান সাজানো! 


রয়েছে। দেওধরে লোহাঁর জিনিষ বিখ্যাত । এই জন্যে. 


এইখানেই ভীড় বেশী। কাচের চুড়ীর দোকানে মেয়ের 
ভীড় করে রয়েছে। 
মন্দিরের গোঁড়াতেই প্যাড়ার দোকান। এখান থেকে 


লোকে পাড়া কিনে পূজো দিয়ে আসে । ভোরের মঙ্গল 


আরতি এই মাত্র শেষ হল। এখনও সাঁদাই বাঁছছে। 


মন্দিরের প্রীর্দনটাকে ঘিরে কয়েকটা ছোট মন্দির। নানা . 


রকম দেব দেবীর বিগ্রহ ওতে আছে । এর মধ্যেই প্রস্তর 


নিক্মিত সব চেয়ে বড় মন্দির্টীতে বৈদ্যমাথ ঠাকুর থাকেন। - 


এই মন্দিরের সামনে অনেক স্বীলোক এবং পুরুষ হত্যা দিয়ে 
পড়ে আছে। ভেতরটা! স্থড়ধ্রের মত। বাইরের আলে! 
সেখানে প্রবেশ করতে না পারায় 
নাম হিসাবে মন্দিরের জাক জমক একেবারেই নেই। ভীড় 
বেশী হবে বলে আমর! খুব সকালেই গিয়েছিলাম। 
ঢুকতে বিশেষ অন্থবিধে হল না। ফুল বেল পাতার স্ত;পের 
মধ্যে শিবলিঙ্গের মাথার খাঁনিকট। 
প্রদীপের আলোতে স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না। এই শিব 
লিঙ্গই বৈদ্যনাথ নামে প্রপিদ্ধ। কাছেই জয়ছূর্গার মন্দির। 
কিন্বদস্তী আছে সতীর ছিন্ন দেহের একটা অংশ নাকি এখানে 


পড়ে জায়গাটা পীঠস্থানে পরিণত হয়েছে । -এই মন্দিরের. 


আগায় লাল সুতো বেঁধে বৈদ্যনাথের মন্দিরের সঙ্গে যোগ 
করে দেওয়া হয়েছে। মন্দিরের বাইরে কতকগুলো 
লোক রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে দিতে মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
আসছে। এই রকম করাকে দণ্ডী দেওয়া বলে। এইভাবে 
ওরা দূর দুরান্তর থেকে অনাহারে অনিদ্রা রাস্তায় গড়াগড়ি 
দিতে দিতে মরপাপন্ন অবস্থায় মন্দিরে পৌছে বৈদ্যনাথকে 
পূজে দিয়ে ওদের মানত রক্ষা করে। 

পরের দিন ত্রিকূট এবং তপোবন পাহাড় দেখতে যাওয়! 
হল। তপোবন চার মাইলের. পথ এবং ত্রিকুট দশ বারো 
মাইল। একটা ট্যাক্সি ভাড়া করা হয়েছিলো । সঙ্গে চা 
এবং কিছু খাবার নিয়ে খুব সকাল সকাল বেরিরে পড়লাঁম। 

সহরের পূব দিকের রাস্তায় এবারে চলেছি। তপোবন 


ক 


ভেতরট1 অন্ধকার ।. 


বার হয়ে আছে।., 


৯ম সংখ্যা ] 
একটী ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গাঁয়ে এত গাছপালা যে 
দুর থেকে পাহাড় বলে বুঝতে পার! যায় না। স্বামী বালানন্দ 
এখানে বনে তপস্ত। করেছিলেন বলে এই পাহাঁড়ের নাম 
তপোবন হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড 
এমন আলগা হয়ে রয়েছে যে দুর থেকে মনে হয় শূন্যে 
ঝুলছে | মনে হয় একটু ছু'লেই-বুঝি পড়ে যাবে! প্রক্কৃতির 
এই অদ্ভুত রহস্য দেখলে সতাই স্তম্তিত হয়ে যেতে হয়। 
পাহাড়ের গোড়ায় একটা বিদ্যালয় এবং ছাত্রাবাস। গরীব 
ছেলে মেয়েদের জন্যে বাঁলানন্দ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এখানে 
একটি শিব, মন্দিরও আছে। এই মন্দিরের পাশ দিয়ে 
পাহাড়ের গা কেটে -কেটে পিড়ি তৈরী করা হয়েছে। 
পাহাড়ের শীর্ধদেশে বালানন্দ তপস্যা করতেন। . একটা 
প্রকাণ্ড গাছের নীচে যে প্রস্তর খণ্ডে উপর বসে তিনি 


ধ্যান করতেন মে জায়গাটী দেখলাম । হাঁছেই একটু জায়গা : 
ঘিরে একটা ছোঁট ঘর নির্মাণ করে বালানন্দের ফটো এবং . 


মূর্তি সাজিয়ে তাঁর স্থৃতিকে চিরম্মরণীয় করে রাখ! হয়েছে। 


৯৯৯, দেখান থেকে ত্রিকুট পাহাড়ে গেলাম । কোন কানে 


হয়ত এর তিনটা শৃঙ্গ ছিলো বলে একে ত্রিকুট নাম দেওয়া 
হয়েছিলো । এ পাহীড়টা এমন খাঁড়া এবং উচু. যে ওঠ! 
দুঃসাধ্য ব্যাপার।. নীচে জমিতে সাঁওতালদের বস্তি। 
ওখান থেকে একজন মাঁওতালকে গাইড- নেওয়া হলো। 
প্রথমে কয়েকট! দি'ড়ি আছে। . সেই সিড়ি যেখানে শেষে 
হয়েছে সেখানে একট! শিব মন্দির এবং একট। অতিথিশালা ও 
'আছে। "যাত্রীরা দেখানে বিশ্রাম এবং রান্না বান্না করেও 
খেতে পারে। এর পরে আর সাড়ি নেই। পাহাড়ের 
গায়ে শক্ত শক্ত এক রকম গাছ আছে সেই গাছগুপির 
সাহায্যে ওপরে উঠতে লাগলাম ৷ বলা বাহুল্য স'ওতাপটাই 
এ বুদ্ধি আমাদের দিয়েছিলো । কিন্তু নিকি ভাগ উঠতেই 
__ আমির! অবসম হযে পড়লাম। খানিকক্ষণ হিশ্রাম করতে 
হল। এইভাবে খানিক 'বিআ্রাম 'এবং ' খানিক ওঠা 
. এই “করে পাহাড়ের প্রায় অর্ধেক উঠতেই . আমর! 
হতাশ হয়ে - পড়লাম! নীচে, বস্তিগুলো "তখন 
তানের ঘরের মত ছোট্র দেখাচ্ছিলো। ওখানে বসে 


বৈদ্যনাথ দর্শনে 


‘তার প্রধান শিষ্য প্রেমানন্বের ওপর । 


২৭৯ 

চাঁ এবং জলযোগ করাঁর পর একটু সুস্থ বোধ করতে লাগলাম 
এবারে নামার পাঁলা। ওঠার চেয়েও নামা যে কি কঠিন 
তা বুঝতে পারলাম। প্রতি মুহূর্তেই পাস্থলন হওয়ার 
আশঙ্কা হতে লাগলে!। একটু অদাবধান হলেই আর অস্তিত্ব 


খুঁজে পাওয়া যাবে না। পঁওভালটা বলতে লাগলো! এথানে 
"নাকি বা আছে। . সন্ধো হলেই সেইজন্যে বস্তির লোকের! 


আর দরজ! খোলে না! সে ছু'একটা বাঘের খোঁড়া গর্ভও 
দেখালো । পাহাড়ের গায়ে যে রকম জঙ্গল এতে করে বাঘ 
থাক! বিচিত্র নয়। যাই হোঁক বাঁধের সঙ্গে দেখা হওয়ার 


আগেই আমর! স্বস্থানে পৌছে গেলাম । 


একদিন বিদ্যাপীঠে বেড়াতে গেলান। রামরুঞ্চ মিশন 
থেকে এটি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। ছেলেদের স্থূল এবং 
বোঁডিং হাসপাতাল সব কিছুই এর ভেতরে আছে। সামনে. 
প্রকাণ্ড খেলার মাঠ ।: স্ব রকম থেলারই ব্যবস্থা এখানে 
আছে। স্বাযীদীর! এদের তদারক করেন। ছাত্রদের 


এখানে সাদাসিধে এবং কষ্টসহিষণ করে গড়ে তোলা হয়। 


সেখান থেকে করণীবাগে বাঁলানন্দের আশ্রণ এবং যুগ 
মন্দির দেখতে গ্রেলাম। বালানের আশ্রমের ভার এখন 
এখানে নিত্য 
সংকীর্ভন এবং বাঁলানন্দের ফুর্তিপূজ! হয়। প্রতি বৎসর 


এখানে ঘট! করে দুর্গাপূজা হয়। সেই উপলক্ষ্যে খ্ছিদিন 


ধরে কা্গানী ভোজন করানো হয়। কাছেই যুগল মনির। 


 চারুশীলা-নাঁমে একজন মহিল! তার মৃত পুত্রের স্থৃতি রক্ষার্থে 


এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তিনি বাঁলানন্দের একজন 
শিষ্য ছিলেন। এই প্রস্তর নিশ্মিত মন্দিরের গাঁয়ে যে বিচিত্র 
কারুকার্য্য কর! হয়েছে- তা সত্যিই অতি সুন্দর । এ রকম 
কারুকার্য এখনকার দিনে একেবারেই দেখা যায় না। লক্ষ 
লক্ষ টাকাব্যপ্ হয়েছে এই মন্দির তৈরী করতে! পুত্রের 
নাম যতীন্ত্র হিল বলে মন্দিরের গায়ে 'তীন্র স্বৃতি” লেখা 


আছে।- এখানেও বাঁগাননের মৃত্তি এবং বালরষের মুত্তি 


পূজা হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা এখানে কৃষ্ণের ভজন গান 


হয়। বাঁলানন্দের আশুমের ভৈতরেই একটা সংস্কৃত কলেজ 


আঁছে। -- 





স্মরণীয় ধারাঁকবি তরু দত্ত 
শ্রীবেলা দে। 


যাঁরা মনে করেন, স্কুলে বেশী দিন না পড়লে লেখাপড়া হয় 
না) তারা দেখবেন দেশে স্কুলে না পড়েও তরু দত্ত যেরূপ . 
লেখাপড়া শিখেছিলেন, অনেকে স্কুল কলে থেকে বি, এ, 
এম, এ, পাঁশ করেও তা পারেন ন1। যদি ইচ্ছা ও যত থাকে 
তাহলে ঘরে বমেও অনেক জ্ঞান লাভ করা যাঁয়। শ্রীমতী 
দত্ত মাত্র আট মাস ফ্রান্স দেশে একটা বালিকাবিদ্যাঁপয়ে ও 
পরে কেম্বি দে ও ইটালীতে পড়েছিলেন কিন্ত গৃহে আপনার 
পিতার যত্বে ও আপনার চেষ্টায় বহু জ্ঞান অন করেছিলেন। 
তদুপরি ছিল তাঁর স্বাভাবিক অসাধারণ প্রতিভা। 
__ শ্রীমতী দত্তর পিত! প্রমূত গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত ১৮৬৯ মালে 
যুরোপে যান এবং সেই সময় অরু ও তরুকে সঙ্গে নিয়ে যান। 
শিক্ষা দেবার জন্যই ছুটী কণ্ঠকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। এরা 
প্রথমে ফ্রান্সে ধখন ছিলেন তধন তরুর বয়স মাত্র চৌদ্দ 
বছর! ফরামী কাব্যের প্রতি তাঁর বিশেষ অনুরাগ ছিল! 
কেবল যে তিনি পড়েই ক্ষান্ত হতেন তা নয়, ছোট বড় বহু 
কবির লেখাই তিনি ইংরাঁজিতে ভালরকম অনুবাদ করেছিলেন। 
আশ্চর্য্য রকম তীর মেধা শক্তি ছিল! এমন কিযে রাশি 
সকল কবিতা তিনি অন্থ্বাদ করেছিলেন সে সবই তীর কণ্ঠস্থ 
ছিল। শ্রীমতী দত্ত অনেক পড়েছিলেন এবং যা পড়তেন 
তা খুৰ ভাল করেই পড়তেন, একটা শক্ত কথারও তীর কাছে 
এড়িয়ে যাবার উপায় ছিল না! ছোট বড় সকল অভিধান 
থেকে সেই কথার ঠিক অর্থ ন! জেনে তিনি মনে শাস্তি 
পেতেন না। এমন কি পিতার সঙ্গে ঠাঁর যদি কোন কথার 
প্রকৃত অর্থ নিয়ে তর্ক হোত তাহলে দশটার মধ্যে অন্ততঃ 
সাত আটটা বিষয়ে কন্যাই জয়লাভ করতেন। 
শ্রীমতী দত্ত প্রথমে অনেক ইংরাজি গ্রন্থ পড়েছিলেন 
কিন্তু শেষে প্রায়ঃআঁর তিনি ইংরাজি পড়তেন না। বেশীর 
ভাগ সময় ফরাসী ও জামণণ পুস্তক নিয়েইভুব্যস্তথাকতেন। 
আলমারী ভর্ত্তি ফরাসী ও জামণাণ গ্রন্থ পাঠ কর! একটা 


বালিকার পক্ষে কম প্রশংসার কথা নয় | কেবল ফরাসী 


 সাহিত। নয়, ফরাঁসীদের জাতীয় দীবন ও তীর আন্তরিক 
অন্থরাগের বিষয় ছিল। 

সংসারের কাজ কর্মে তরু অত্যন্ত স্ুনিপুণা ছিলেন 
কোন কাঁজকেই নীচ বলে তুচ্ছ করতেন না। শ্রীমতী দত্ত 
ভারী স্বন্দর গানও গাইতেন এবং পিয়ানো বাজাতে ৯ 
জলবামতেন। শ্রীমতী দত্তর মৃত্যুর পর তীর পিতা 
লিখেছেন যে “আজিও যেন সেই মধুর শব আমার কর্ণে 


বাজিতেছে।” অরু -ও তরু ছুই বোনের একান্ত ইচ্ছা, 


ছিল একখানি উপন্যাস প্রকাশ করা_-তরু লিখবেন আর * 
অরু সেই পুস্তকে ছবি আঁকবেন। তরু সেই উপন্যাস ' 
লিখেছিলেন কিন্তু ১৮৭৪ মালে অরুর মৃত্যু হওয়ায় তাদের 
উভয়ের ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। ১৮৭৯ সালে তুর মৃত্যুর থর 
একজন ফরাসী মহিলা তীর জীবনীর সঙ্গে শ্রীমতী দত্তর লিখিত 


রী উপন্যাঁসথানি প্রকাশ করেন। একটী বাঙালী মেয়ের 


রচিত ফরাসী উপন্যাস দেখে যুরোপের লোক দেদিন সত্যিই, 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন; এই পুস্তকে তাঁর মানদিক শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু উপন্যাস অপেক্ষা পদ্য 
রচনায় তাঁর প্রতিভা! বেশী ছিল এবং কবিত্বের জন্যই 
ভারতবর্ষে এবং ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে তরু দত্তর 
এত বেশী সুনাম ও আদর ছিল। শ্রীমতী দত্তর জীবিতাবস্থায় 
তাঁর সকল রচনা] প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৭৬ সালে 
তাঁর পিতা তার রচিত অনেক কবিতা একত্র করে 
প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের এত বেশী সুখ্যাতি হয়েছিল 
ষে খুব অল্প সময়ে: মধোই দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হয়েছিল 
এবং ৬ ৭ টকা দামে বিক্রি হয়েছিল । ১৮৮২ সালে, ভারত 
গীতিমাল1 নামে তাঁর একখানি কবিতা! গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এই লেখাগুলিই তীর শেষ কীত্তি ! এই থেকে তার কবিত্বশক্তি 
বিশেষরূপে বোঝ! যায় এবং তাঁর যশ চারিদিকে বিশেষরূপে 
ছড়িয়ে পড়ে। ১৯২০ বছরের একটী বান্গাদী বালিকার 
পক্ষে সত্যই সে এক বিস্ময়কর কাজ মনে হয়। আজকাল 


i 


১. bh ৬ 


৯ম সংখ্যা ] - 


অনেক মহিলা কবিতা লিখছেন, এবং কেউ কেউ ভাল 
কবিত! লিখে যথেষ্ট স্থনামও অর্জন করেছেন, কিন্ত বিদেশী 
ভাষায় (ইংরাঁজীতে) লিখে বিদেশীর কাছ থেকে প্রশংসা লাভ 


করা সেই যুগে কম কথা নয়! ১৮৭৩ সালে স্বদেশে ফিরে 


এসে পিতার সঙ্গে তরু সংস্কৃত পড়া আঁরস্ত করেন। বোধহয় 
দেশীয় ভাষার গ্রন্থ প্রকাশ করবার জন্য ইচ্ছাও করেছিলেন, 
কিন্তু অকাল মৃত্যুতে সে আশ! আর পূর্ণ হতে পারল না। 
বিষ্ণুপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি তিনি মনোযোগের সঙ্গে 
পড়ছিলেন এমন সময় তাঁর শরীর অসুস্থ হলো, কাজেই আর 
পড়াশুন! এগল না। তবুও বিষ্ণুপুরাণের ছুটী গল্প এই সময়ের 


আমাদের আসর 


২৮১ 


মধ্যে ইংরাঁজীতে অনুবাদ করে 'প্রকাঁশ করেছিলেন প্রাচীন 
ভারত রমনী নামে একখানি ফরাসী পুস্তক রচনার সাহায্য 
করতে আরম্ভ করেছিলেন কিন্ত সে কাল আর শেষ করতে 
পারলেন না। কঠিন রোগ তার সমস্ত আশা আকাঙ্ষাকে 
ছিন্ন করে দিলে! তীর ক্ষণভন্ুর দেহখানি লুটিয়ে পড়গ ধরার 
বুকে-১৮৭৭ মালের ৩০শে আগষ্ট কীসের মত একবিংশতি 
বছর বয়সে কুমারী তরু দত্ত চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হলেন। 

অল্প বয়সে শ্রীমতী দত্তর মৃত্যু হয়েছে; কিন্ত এই অন্ন 
সময়ের মধ্যেই তিনি যে মনীষ! ও সদগুণের জগন্ত দৃষ্টান্ত রেখে 
গেছেন তাতে তাঁকে আমর! চিরদিনই স্মরণ করব | 





আমাদের আসর 


পরিচালিকা- গ্রীবেল। দে 


গৃহসজ্জা 
শকুন্তলা 
আমরা সকলেই চাই যে আমাদের বাঁড়ীটি যেন যথাদভব 


ভাঁল দেখায়। ঘর সুন্দর রাখতে হলে যে দামী জিনিষের : 


চেয়ে বরং সৌহীন রুচিরই দরকার বেশী এটা আমরা সবাই 
জানি না। ঘরের কোথায় কি আসবাব-পত্র রাখবেন, সে 
আসবাব পত্র কেমন হবে, দেওয়ালে কখানা কি রকম ছবি 
টাঙ্গাবেন এই সব খুটিনাটি কাজের দিকে বাড়ীর মেয়েদের 


= দৃষ্টি না খাকুলে শুধু টাকায় সৌন্দর্য্য হয় না। . বহু গৃহস্থের 


কিন্ত এদিকে রুচি বা সৌন্দধ্যবৌধ কিছুমাত্র নেই। তাই 


- দেখা খায় বহু ধনীগৃহে দামী আসবাব পত্র থাকলেও 


সাজানোর মূঢুতীয় সবই যেন জবড়জং দেখায় এবং এ সব 


আসবাব পত্রে ধুলার কারুকার্ধ্যও চলে বিচিত্র গতিতে | 


- অনেক জায়গায় দেওয়ালের ছবি, আলমারীর কীচগুলি পর্য্যন্ত” 


দেখা যায় না! এই সব অপরিচ্ছ্নভার মধ্যে মানুষের মন 
গৃহবাসে আঁকষ্ট হতে পারে না। বাড়ীর যেকোন একজনের 
উপর এইগুলি পরিফার করার ভাঁর দেওয়া উচিত। ছবি ব! 
আলমারীর ময়লা কীঁচ নিয়মিত না হলেও মাসে অন্ততঃ একবার 
করে, চক্খড়ি দিয়ে পরিফার করতে হয়। দেখবেন পুরণো 
ঘরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আবহাওয়া পর্য্যন্ত আপনার মনে এশেব 
দেবে নতুন আলোর সন্ধান। ঘরের মেঝে প্রতিদিন মোছার 
উপরেও যদি মাসে একদিন করে সোডা বা! সাঁজিমাঁটা অথব! 
কয়লার গুড়ে! দিয়ে ধুয়ে দেন তারও শ্রী ফুটবে! কোন 
কোন গৃহিণীকে দেখা যায় উদয় অস্ত পরিশ্রম করছেন অথচ 
সংসারের সবকিছুই চোঁথে ঠেকে বিশৃঙ্খল ! কেন এমন হয়? 
জিজ্ঞেম করলে জান! যায় লোকজন নেই, অর্থাভাব, একাই 
সব করতে হয়, কাজেই সময় থাকে না! কিন্ত আমি বল্ব 


২৮২ 


এর উত্তরে-_-অভাঁব সবটাই এ সবের নয়! অভাব হচ্ছে 


সময় জ্ঞানের.ও রুচিজ্ঞানের | নাইবা রইল গৃহস্থের ঘরে 
লোকজন, দামী কৌচ; শোঁফা প্রভৃতি আসবাব পত্র? মনে. 


করুন আপনার ইচ্ছে রয়েছে আপনার ছোট বাঁড়ীখানি 
নিখু'ৎ করে সাজাবার, কিন্তু সৌখীন ও দামী জিনিষ ক্নেবার 
সামর্থ্য নেই, অথচ আছে রুচিজ্ঞান। তাই আপনি এ 
ছোট্ট বাড়ীথানিকে সাজিয়ে ফেললেন ঘরের তৈরী নানা 
রকম খুষ্টানাটী জিনিষের .সাহাযোে ; সকলে দেখে মনে 
করলেন যেন কোন নিপুণ শিল্পীর অক ছবি! আপনা! 
হয়তো! বলবেন কেমন করে আর কি দিয়ে শিল্পী তীর 
গৃহকে এমন করে সাঁভীবেন? তাহলে বলি- প্রথমে 
বসবাঁর ঘরের কথা--অবশ্য বসবাঁর ঘর বলতে একটা সম্পূর্ণ 
ঘর সব সময় ছেড়ে দিতে না পারলেও খানিকটী জায়গা 
রাখতে হবে বাইরের বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন এসে বসবার 
জন্য। সে ঘরে- বেশী আঁদবাৰ থাকবে না; কয়েকখান! 
চেয়ার অথবা বেতের সৌঁফ। কৌচ, মাঝবথানে একটী ছোট 
টেবিল আর তাঁর উপর :একটী ফুলদানী। এ ফুলদ্বানীতে 
“কয়েক গুচ্ছ ফুল থাকলে তো! কথাই নেই! ফুলদানি না 
থাকলে একটি লম্বা কীচের গেলাস ব1 একটি চক্চকে মাজ| 
' পিতলের ঘটিতেও কাজ চলে। চেয়ার টেবিলের" অভাব 
হলে একখানি তক্তাগোঁষ ঘরের একদিকে পেতে তাঁর উপর 
হাঁতের কাঁজ কর! একটা কভার বা চাদর দিয়ে ঢেকে 
রাখবেন। তার উপর ২1১টি রধীন কুশান বা গোল তাকিয়! 
এবং দয় একটী বিচিত্র কাঁকুকার্ধা করা পর্দা | চাদর ও পর্দা] 
নিয়মিত সাবান দিয়ে কাচা দরকার দেয়াল যথাসম্ভব 
খালি এবং পরিষ্কার রাখা উচিত। ভাঁকিয়া চাদর পরাতে 
হাতের কাঁজ করবার জন্য প্রতিদিন আধঘণ্ট! সময় নিয়মিত 


দিলে অনেক জিনিষ তৈরী হয়। অনেকে হয় তো বলবেন, 


সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীতে এমন করে একটা ঘর ছেড়ে দিলে 
“চলবে কেমন ক'রে? কিন্তু একটু বুদ্ধি খরচ ক'রে রাত্রের 
দিকে এ জিনিষপত্র গুলো একদিকে সরিয়ে রেখে তো 


অনায়াসেই ব্যবহার কর! যায় ! এমন কি দিনের বেলার ভাল, 


চাঁদরট! সরিয়ে রাত্রে তক্তপোষে বিছানা করে শোগয়াও চলে। 
শোবার ঘরে কিন্তু বেশা জিনিষপত্র থাকবে না; ছোট একটা 
খাট এবং খাটের নীচে (ঠিক মামনে ) একখানা পাপোষ। 


ক্ষ 


বঙ্গলক্্মী-_-শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


খাবার উপযোগী ব্যবস্থা 


[ ২৩শ বৰ 
পুরাণে পাঁড় বা ছেঁড়া রেশম পৃশম দিয়ে বুনে বা. সেলাই 
করে ত! করা যায় । এতে 
উঠলে অনেকদিন পরাস্ত 
শোবার ঘরের কোনে . একটা কুঁজৌ থাকবে। 
তারপর রান্না, ভাড়ার ও খাবার ঘরের কথা-যদি 
একটী মাত্র বড় ঘর থাকে তাঁকে কাঠের. পার্টিশন করে 


বিছানা! পরিষ্কার থাকে; 


" তিনটা আলাদা ঘর করবেন। প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির . 


মধ্যে ভাড়ার ঘরে একটা তক্তাপোষ অথব1 চৌকীর উপর 
চাল, ভাল, মসলা! প্রভৃতির টিন থাকবে, তাতে গৃহিণীর 
স্রব্ধার জন্য প্রত্যেকটা টিনের গায়ে ওঁ জিনিষগুলির নাম 
লেখা থাকবে। খাবার ঘরে একটী জালের আলমারী 
থাকা ভালো, খাবার রাখার জন্য ! আর তা ছাড়া যাদের 
যেমন স্থুবিধা হবে সেই মত টেবিল চেয়ার ব! আসনে বসে 
করবেন। 'তারপর গৃহের 
আবর্জনা! ফেলার ব্যবস্থা। সাধারণতঃ আমর! বাড়ীর য 
কিছু ময়লা আঁবঙ্জনা সবই বাড়ীর সামনে ফেলে থাঁকি। 
সকলেরই এ অভ্যাস থাকলে, এতে নকলের আশপাশের ' 
বাড়ী হিসাব করে সারা সহরেরই ক্রমে স্বাস্থযহানি হয়, 


পা পরিস্কার করে বিছানায় _ 


) 


কাজেই এ অভ্যানটী আগে দূর করতে হবে। প্রতি 


গৃহস্থের বাড়ীতে একটী করে টিনের বালতী বা টব বেখে 


তাঁর মধ্যেই যত কিছু আঁবজ্জন। ফেলার ব্যবস্থা কর! ভালো: 
এবং জম! হবার পর এ আবর্জনা গুলো পুড়িয়ে ফেলতে 
ভবে। এবিষয়ে ঝি চাঁকরদের শিক্ষা দেওয়া খুব শক্ত 
বুঝতে পারি, কিন্তু তবু চেষ্টা দরকার। তাছাড়া প্রতি 
গৃহাস্থের বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায় ধূপ ধুনে| দেবার ব্যবস্থাটী 
করা উচিত। ঘর কক্মার খু'টীনাটীর প্রতি সর্ধবদা লক্ষ্য 
রাখলে অন্ন থরচেও একটা গৃহস্থের সংসাঁকে শৌন্দধ্য 
প্রীতে ভরিয়ে তোলা. যুর়। অপর পক্ষে ধনীগৃছে লোক 
জনের অভাব ন থাকলেও গৃহিণীর অব্যবস্থায় অনেক সময় 
চারদিক যেন শ্রীহীন হয়ে থাকে। কিন্ত এমন হওয়] উচিত 
নয়! এদের নিখু করে ঘর সাজানে। ছেলেবেলা থেকে 


শেখানো উচিত, তবেই তীর পরিচয় দেবেন স্থরুচির। 


সৌফা, কৌচ কিনে যাঁরা সজ্জা সম্পাদন করবেন তীরা __ 
মনে রাখবেন, ঘরের সাইজ. হিসাবে সোফা কৌচের সাইজ . 


ও সংখ্যার প্রতি লক্ষ্য রাখতে হয়। সোফার কভার, 
দেওয়ালের রং আর ঘরের পর্দার রং যেন এক রকমের হয়, 
তাতে বাহার খুলবে খুব বেশী। কারণ রংয়ের অসামঞ্জসেয 


অজ্জান্রী নষ্ট হয়। 


A 
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৯ম সংখ্যা 1 


আলুর ভাঁজ! পুলি 
শ্রীশৈল মিত্ৰ ৷ 
উপকরণ-_গোল আলু, চাঁউলের গুঁড়া, নারিকেল, 
সরিষাঁর তৈল ও গুড় বা চিনি। 
প্রণালী-_আলুসিদ্ধ করিয়া ও চাঁউলের গুড়া দিয়! ময়দার 


‘মৃত মাখুন। তারপর কড়ায় নীরিকেল ও গুড় দিয়া পাক 


অধিকার করিয়াছেন। 


করিয়া রাখুন । এবারে এ মাখ! আলুর ভিতরে নারিকেল দিয়া 


গুলির আকারে তৈরী করে রাখুন, এখন কড়ায় তৈল দিয়া,- 


তৈল বেশ তৈরী হইলে এওঁ পুলি ছাড়িতে থাকুন, যখন ওঁ 
পুলির রঙ ঈষৎ লালচে হইবে, তখন তুলিয়া লইবেন। 
আলু-মাখিবার সময় চাঁউলগু'ড়ি খুব বেশী ব কম দিবেন 


না, আন্দাজ করিয়া দিবেন। এই গুলি গরম গরম খাইতে 


২৮৩ 
করে মেখে রাখবেন; পরে অবশ্য ভাল জলে মাথাটা ধুয়ে নিতে 
হবে। এ:ত চুল ওঠা বন্ধ হয়ে যাঁয়। 


দাঁত হলদে হয়ে গেলে_ মধ্যে মধ্যে ঈষদুষণ জলে 
লোডা বাইকার্ব দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেললে 'দীতগুলি পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। 


চোখের নীচে কালি পড়ালে_ রাত্রে শোবার 
আগে এ অংশে একটু ছুধ লাগিয়ে কিছুক্ষণ রেখে ধুয়ে 
ফেলবেন। -" ৃ 

. দাদ বা আঁচিল হুলে--পেঁপের আঠা ১২ গ্রে, 
সোহাগী ৫ গ্রেণ ও জল ১ ড্রাম এইগুলো৷ একসঙ্গে মিশিয়ে 
তুলির সাহাযো ঠিক এ জায়গায় দিলে বেশ উপকার পাওয়া 
যায়। 


মুখের কালো দাগ ও মেচেভা হলে--এক আন! 
ওজন সোহাগ! পুড়িয়ে খই করে আর একটা পাঁতিলেবুর রসে 
সেই সোহাগ! পোড়া ভাল করে খলে মেড়ে নিয়ে একটা 
পাথর বাটাতে রেখে, সেই থেকে রোজ রাত্রে শোবার সময় . 


. মাখলে মুখের এ কালো দাগ ও মেছেতা সম্পূর্ণ মিলিয়ে 


যাবে। 


মহিল! সমাচার 
জ্যোতিষ ঘোষ। . 


আঁশুতোষ কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী গৌরী দেন প্রথম স্থান | 


অধিকার করিয়াছেন। এরর 

এই আশুতোষ কলেজেরই ছাত্রী শ্রীমতী" শিপ্রা. সরকার 
দ্বিতীয়, মীরা দাশশুপ্তা পঞ্চম ও নন্দিতা ভট্টাচার্য্য নবম স্থান 
গত ২৯শে জুন স্যার আশুতোযের 


জন্মোৎসব সভায় বাংলার গভর্ণর ছাত্রী চারিটিকে আশীর্বাদ 
করেন এবং আশুতোষ কলেজের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ প্রদান 
করিয়াছিলেন। 
গোঁখেল মেমোরিয়াল কলেজের ছাত্রী শিপ্রা সেন চতুর্থ 
স্থান অধিকার করিয়াছেন । এই সব বিদ্যার়তন ও ছাত্রীদের. 
আমরা শুভেচ্ছ জ্ঞাপন করিতেছি। 
গবেষণার জন্য সরকারী ব্ৃৃতি প্রাপ্ত মহিল। 
পশ্চিম বন্ধের সরকার বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণার জন্য 
তিনটি বৃত্তি মঞ্জুর করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ছুইটি বৃত্তি 


বেশ লাগে। | 
ঘরের কথা 
শকুন্তলা | 

৯৮7 চুল উঠার প্রতিকার-চায়ের পাত! সিদ্ধ করে ও 

বেশ ঠাঁণা করে সনের আধ ঘণ্টা আগে মাঁথাপ্র বেশ ভাল 

আই, এ,' টার ছাড়াতে কৃতিত্ব 

বর্তমান.১৯৪৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ, 

পরীক্ষার প্রথম দশ জনের মধ্যে পাঁচটি ছাত্রী স্থান অধিকার 

_ু করিয়াছেন। \ 


২৮৪ 


মহিলার! পাইয়াছেন। অদ্বৈত বেদান্ত সম্পর্কে গবেষণার নিমিত্ত 
শ্রীমতী বাঁদনা সেন, এম, এ, এবং জীবকোষ গব্ষেণার জন্য 
শ্রীমত| ইর। বন্ধু সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। ' ইহারা 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান কলেজে ও পোষ্ট গ্রা্ুষেট 


বিভাগে গবেষণা করিবেন। 


নার্নিংএ উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাতে মহিলাদের গমন 
পশ্চিম বাংলা সরকার নাশিংএ উচ্চ শিক্ষা লাভের 


নিমিত্ত এক বৎসরের জন্য নিয়লিখিত মহিলাদের :বিলাত . 


প্রেরণ করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

শ্রীমতী অরুণ! গুহ ঠাকুরতা, সিষ্টার গয়মতি বংগং (লেপচা 
রমণী,) সিষ্টার আন্নী ল্যাঁজার ও সিষ্টার নেদী ডোঁরথী 
(ভারতীয় খৃষ্টান রমণীদ্য় ) এই চাঁরিটি মহিলা মনোনীত 
হইয়াছেন। ইহারা সকলেই সরকারী হাঁদপাঁতালের নার্শ ৷ 
কেন্ীজ বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলা পি, এইচ , ভি, 

ডাঃ শ্রীমতী সুরমা! দাঁশগুপ্া ( কেম্বীজ ) বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে দর্শনশান্ত্রে ভক্টারেট ডিগ্রী লাভ কৰিয়াছেন। .তিনি 
কেম্বীজের নিউনহাম কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । 
পসিপ্ডিকেটে নূতন মহিলা! সস্তা! . 

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় 
বিশ্ববিদ্যালয় অন্তর্ভুক্ত কলেজ সমুহের অধ্যক্ষদের মধ্য হইতে 
নির্বাচিত সিণ্ডিকেটের সভ্যপদ খালি হওয়ায় নির্ধবাচন্‌ দ্বন্দ 
অনুষ্ঠিত হয়। প্রাক্তন স্কুল ইনসপেকট্রেণ ও লেডি ব্রেবরণ 
কলেজের নূতন অধ্যক্ষ শ্রীমতী স্থনীতি বালা গুপ্তা, এম, এ, 
এম, এড ( লীডন ) মহোদয়! সর্বাধিক ভোটে দিগিকেটের 
সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 

সুনীতি দেবী দিগ্ডিকেটের সদস্য হওয়াতে ছাত্রীদের 
অভাব ও অভিযোগ বিস্ষেতঃ ছাত্রীদের আবাসের সমস্যার 
প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইবে। 


নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন 


নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা 
শাঁথা. ধান্মাষিক অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে পশ্চিম 
বঙ্গ সরকারকে মহিলাদের সমাগসেবামূন্নক প্রতিষ্ঠানসমূহের 
সহযোগিতায় অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপর্যয়ের ফলে 


বঙ্গলক্্মী__আবণ, ১৩৫৫ 


মহিলাদের মধ্যে যে ক্রমবর্দ্ধমান ছুর্গতি দেখা দিয়াছে, তাহা 
মোঁচনকল্পে সরকারী সাহায্যপুষ্ট এবং পূর্ণ সাজসরঞ্জামযুক্ত 


কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের অনুরোধ জানান হয়| 


প্রস্তাবে উক্ত কেন্দগুলির সংশ্লিষ্ট এমপ্লয়মেন্ট ব্যুরো 
স্থাপনের সুপারিশ করা হয়। ইহার ফলে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
স্ত্রীলোকদের চাকুরী সংস্থাঁপনের স্থুবিধ। হইবে । 
- তৃতীয় প্রস্তাবে সভ! মহিলাদের জন্য পৃথক বিশ্ববিদ্যাগয় 
স্থাপন শিক্ষার দিক দিয়া ক্ষতিকর হইবে বলিয়া অভিমত 


ভানীয়। হেষ্টিংস্‌ হাউসের বাড়ী ও উহার সংলগ্ন জমি স্ত্রী. 


শিক্ষার জন্য ব্যবহার করার প্রস্তাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
সভা উক্ত বাড়ী বিভিন্ন কলেজ, কলিকাঁত| বিশ্ববিদ্যালয় এবং 


যে সব মহিলা সমাজসেবা, স্বাস্থাবিষয়ক ও অন্যান) কার্যে 


নিযুক্ত আছেন, তীহাঁদের পকলের জন্য একটি আবাসিক 
প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট অনুরোধ জানীয়। 


- সভা উক্ত গৃহে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য গাহস্থা, অর্থনীতি ও 


সামাজিক বিজ্ঞানসম্বলিত একটি কলেজ খুলিবাঁর প্রস্তাব করে 
এবং এঁ গৃহে একটি শরীর চ্চাবিষয়ক কলেজ ও হাতেকলমে 
কাজ শিক্ষাদানের জন্য একটি. মহিলা বুনিয়াদি শিক্ষাকেন্দ 
স্থাপনের জন্য অনুরোধ জানায়। 

নিখিল ভারত মহিল! 
ছাত্রীদের জন্য একটি মহিলা নিবাস খুলিবাঁর জন্য প্রস্তাবে 
সরকার অর্থ-ম্বীকৃতির যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহাতে সন্তোষ 
প্রকাশ করিয়া সভা এই অভিমত জ্ঞাপন করে যে, 
কলিকাভায় স্থান সঙ্কুলানের অস্ুব্ধি! হওয়ায় সরকার, 


[ ২৩শ ব্য 


সম্মেলনের উদ্যোগে কলেজের, 


টা 


বিশ্ববিদ্যালয় ও মহিলা প্রতিষ্ঠানগুলির অবিলম্বে চারি শ্রেণী * 


যথা, কলেজের ছাত্রী, ডাক্তারী এবং পোষ্গ্রাভুয়েট ছাত্রী, 
চাঁকুরীতে নিষুক্ত। এবং স্কুলের ছাত্রীদের জন্য একটি মহিল! 


' নিবাস খোলা একান্ত প্রয়োজন । 


মহিল। সম্মেলনের কলিকাতা শাখার সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত 
স্থধা মজুমদার যান্মাসিক কাধ্যবিবরণী উপস্থাপিত করিয়া 
বলেন ষে, নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের সাহায্য ও 


পুনর্ববণতি শাখার সহযোগে উত্তর কলিকাতা গিল্পকেন্ড্রে পূর্ব - 


পাকিস্থান হইতে আগত ৫০ জন মহিলা বাস্তত্যাগীকে শিল্প 
কাজের শিক্ষা দেওয়া হয়। উহাদের মধ্যে ৩৫ জন স্বাবলম্বী 


হইয়াছে। সম্মেপনের উদ্যোগে কলেজের ছাত্রীদের জন্য = - 


একটি হোষ্টেল খোল! হইয়াছে। হোষ্টেলে ৮৫টি সিট আছে। 
একটি নৈশ বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। অরখানে ৫৮ জন 
ছাত্রী বর্তমানে পড়াশুনা করে। বর্তমানে সম্মেলনের 
কলিকাতা শাখায় সদস্য সংখ্য! হইতে ছে ৬৫০। 


পপ পপ সত 


? 


কথা সর্বজনবিদিত । 


স্বদেশ ও বিদেশ 
 *স্রীন্ধাকাস্ত দে। 


১। পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা 
পশ্চিমবঙ্গে ৬ হইতে ১১ বৎসর বয়স পধ্যস্ত সমস্ত বালক 


. বালিকার জন্য বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যবস্থা বিবেচনা করিবার 


জন্য সরকার একটি সমিতি নিয়োগ করিয়াছেন। প্রাথমিক 
শিক্ষার পর ইহার! উচ্চ শিক্ষার কথাও বিবেচনা করিবেন । 
আমীদের সমিতির সম্পাদিক! এযুক্ত! সুজাত! রায় ও অন্য 
তিনজন মহিলা! উপরি উক্ত-সমতির সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। 
পশ্চিমবন্দের শিক্ষামন্ত্রী উহার সভাপতি। প্রাথমিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে তাহাদের সিদ্ধান্ত শীপ্রই প্রকাশিত হইবে। 

প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে বর্তমানে এ বিষয়ে প্রায় সকলেই 
একদ্প মত পোষণ করেন! তাহ! হইতেছে, শিক্ষা! ধাহীরা 
দিবেন তাহাদের অন্ততঃ অর্ধাংশ মহিলা! হওয়া] প্রয়োজন। 
হিসাব করিয়। দেখা গিয়াছে, প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক 


হইলে ছাত্রছাত্রী সংখ্য! প্রায় ত্রিশ লক্ষ হইবে । এবং প্রতি, 
৩০ জনে একদরন শিক্ষক ধরিলে প্রায় ১ লক্ষ শিক্ষকের 


গ্রয়োজন। তন্মধ্যে ৫০,০০০ নারী হওয়া। প্রয়োজন! শিক্ষা 
দিবার নিমিত্ত এ দেশে যত লোকের প্রয়োজন, তত লোক 
নাই, মেয়েদের সংখ্যা ত আরও কম। আুতরাং নির্দিষ্ট 
সংখ্যক শিক্ষাদাত্রী তৈরী করিতে হইলে আমাদিগকে স্ত্রী- 


শিক্ষাকে আর কত দ্রুতবেগে অগ্রসর করিয়া দিতে হইবে, 


তাহা সহজেই অনুমেয় | 
১১ বৎসর পর্যন্ত ছেলেও মেয়েরা একত্রে গড ইহাই 
সমিতির অভিমত । 


২। স্বাস্থ্য ও খাগ্ভের কথা 
কিছুদিন আগে কলিকাতা সহরে হঠাৎ প্লেগের। প্রাদুর্ভাব 
হওয়ায় সহরে কিরূপ ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! নিশ্চয় 
অনেকের মনে আছে। সেই সময়ে কলেরার কবলেও কম 


- লোঁক পড়ে নাই। 


বাঙালী ছেলেমেয়েদের ্বাস্থাহীনতা ও- রোগ প্রব্ণতার 
বস্তুতঃ, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের 
লোকেরা ঢের বেশী সুগঠিত ও শ্রমসহিষ্ণ। আমাদের জল 
বাতাস এই অবস্থার জন্য কতক পরিমাণে দায়ী হইলেও, 
আমাদের উদানীনত। এবং স্ব ও খাদ্য সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানের 
অভাব কম দায়ী নহে। বর্তমানে আমাদের যে সকল দ্রব্য 
খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করিবার অভ্যাস আছে, তাহাতে কিছু 


কিছু পরিবর্তন ঘটাইলে আমাদের ভারতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি 


ঘটিতেপারে, ইহ! অনেক ডাক্তারের অভিমত | বিভিন্ন সময়ে 
উপযুক্ত খাঁদা তালিকা প্রকাশিত হুইয়াছে। আমাদের গৃহ- 
লক্মীগণ সেগুলি লইয়। পরীক্ষ। করিয়। দেখিতে পারেন। 
৩। কাশ্মীর ও হায়দ্রাবাদ 
" বর্তমানে ভারত সরকার যে সকল সমস্যা লইয়া বিব্রত 


তন্মধ্যে: কাশ্ীর ও | 
করিয়া আছে। 
কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী সেখ আঁবছুল্লা বাহিরের আক্রমণে 


হায়দ্রাবাদ বড় স্থান. অধিকার' 


উপ্রুত হইয়া ভারতের সাহায্য চাহিলে, ভারতবর্ষ সৈন্য ও 


অস্ত্র পাঠাইস্বা সাহায্য করে। যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াও 
তারপর. ভারত ও আক্রমণকারীদের মধ্যে অনেক যুদ্ধ হইয়া 
যায়। 

‘ভারতবর্ষ এই ব্যাপারটি বিচার করিবার জন্য যুক্ত জ)তি- 
সজ্ঘে নিবেদন করে। এ বিষয়ে অনেক আলোচনা ও অনেক 
উত্থান পতনের পর. অবশেষে উক্ত প্রতিষ্ঠান একটি কমিশন 
বসাইয়াছেন কাশ্মীর সঙ্বন্ধে সরজমিন তদন্ত ও সিদ্ধান্ত 
করিতে। ইহারা শীঘ্রই কাশ্মীর আসিবেন। এই কমিশনে 
৫টি দেশের প্রতিনিধি আঁছেন_-আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, 
আর্জেন্টিনা, কসম্বিয়া, চেকোঙ্সোভাকিয়া। ও বেলজিয়াম। 
ইহারা যে সকল বিষন্ন লয়! অনুসন্ধান করিবেন, তন্মধো এই 
কটি প্রধান_কাশ্মার গণভোট গ্রহণ দ্বার] স্থিরীকরণ 
কাশ্মীর ভারত ও পাকিস্থান কাহার সহিত যুক্ত হইবে, 


কাশ্মীরের শাঁসন ব্যবস্থা কিরূপ হইবে ইত্যাদি । 


কাশ্মীর মুসলমান প্রধান দেশ, কিন্তু উহার মহারাজ! 
হিন্দু। সেখ আবদুল্প| মুসলমাগ্ণের প্রতিনিধিক্বপে ভারত, 
ইউনিয়নে 'যোগ করিয়াছেন। ইহা লইয়াই নাড়াচাড়া।। 
পাকিস্থান বলে, কাশ্মীর পাকিস্থানে ষোগ দিবে_-আবছুল্ল। 
মুয়লমানগণের প্রকৃত প্রতিনিধি নহেন, স্থতরাং কাশ্মীরকে 


ভারতের সহিত যুক্ত করিবার কোন অধিকার তাহার নাই। 


আবচুল্লা সেকথা স্বীকার করেন নী। বিশেষতঃ ভারত 
আক্রমণকারীদেরঃহাত হইতে কাশ্মীরকে রক্ষা করায় তিনি 
ভারতের প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । অথচ মুদলমান হইয়! কাশ্মীর 
ভারতের অন্দীভূত হইবে, ইহা পাকিস্থান সহ করিতে 
পারিতেছে না। 

হায়দ্রাবাদ সমস্যাটি অনুরূপ । উহ! হিন্দু প্রধান রাজ্য; 
কিন্তু উহার অধিপতি মুদলমান। যাহার! খবরের কাগজের 


" নিয়মিত পাঠক, তীহাঁরা জানেন বহুদিন ধরিয়। ভারতের সহিত 


হায়দ্রাবাদের বোঝা পড়া হইতেছে। ভারতের দবী প্রধান ২% 
ছুটি হায়দ্রাবাদ ভারতে যোগ দিবে এবং অভ্যন্তরে স্বায়স্রা 


. শাসন ব্যবহার প্রবর্তন করিবে | ইতিমধ্যে কাঁশিম রাজভির 


নেতৃত্বে: রজাকর বলিয়া এক রাজনৈতিক দলের উত্তঝজ 


. হইয়াছে। ইহার! হয়দ্রাবাদের সহিত ভারতের মিলনের 


ঘোর বিরোধী । গণতন্ত্র সম্মত উপায়ে ভারত জানিতে প্রস্তুত 
আছে, হাঁয়দ্রাবাদঅধিবাসীরা কিচায়। কিন্ত রাঁজভিক় 
তাহা মনঃপূত নহে। 


নিজাম এখন পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছান নাই 


বি ূ রর বঙঈগলগনী শ্রাবণ, ১৩৫৫. | - { ২৩শ বর্ষ 
কথাবার্তার মধ্য দিয়! কাঁলহরণ করিতেছেন। কিন্ত ভারত তীৰ প্রকাশ বার্লিনে ঘটিতেছে। বস্তুতঃ, রুশিস্না, ইংরেজ- 
সরকার এবার চরম সর্ত দিয়াছেন, ইহার, পর- আর নিমের - আমেরিকা:ফ্রান্সকে; কোন: : প্রকারেই আমল দিতে চায় 
কোন কথ! শোনা হইবে ন! না। ie না।আর রুশিয়ীর চটিবাঁর কারণ ক্রমাগতই -ঘটিতেছে। 
৩। ্ৰহ্মাদেশে: ও -স্যামে লাল পতাকা অল্পদিন আগে ইতালিতে (ে যে নির্ধাচন- হইয়া গেল, তাহাতে, 
উত্তর ও মধ্য, ব্রহ্ম. কমিউনিষ্টংদর. হস্তগত হইয়াছে |, 'কমিউনি্টদের-ব বড়. রকম.. , পরাজয় টিয়াছে। ইঠার, জন্য 
কিন্তু তাহাতেই তাহার! সন্তষ্ট-নহে। রুণিয়া ব্রদ্মে ও শ্তাঁমে, “'আদেরিকা অর্থব্যয় ও. প্রচারের: চুড়ান্ত করিয়াছিল. তেমনি 
ক্রমাগত আপনার এভাব বাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছে ত্রত্ষের আবার: :চেকোস্টো। [ভাকিয়ার- নির্ধবাছনে 'কুশি যাতাহার শোধ 


প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু: শেষ পর্য্যন্ত এই- ঢেউকে ঠেকায়! তুনিয়াছে।, গ্খোনে কমিউনিষ্ট ছাড়া আর; কাহাকেও 
রাখিতে পারিবেন কিন! সন্দেহ। : শেষ যে-খবর-. আসিয়াছে পাল বমেন্ট গঠিত করিতে দেওয়া 'হয়াই। পূৰ্ব ইরৌরোপ 
তাহাতে দেখা যায শ্যামের, রুশ দুতাবাস.মমগ্র দক্ষিণ পূৰ্ব্ব 'রুশিয়ার কঠিন হস্তের নিস্পেষণে, পিষ্ট, আর.বাকী, ইয়োরোপ 
* এমিয়ায় খুব জোঁরের সহিত - 'প্রচার কায চাঁপাইতেছে এবং প্রথনও মন স্থির' করিয়া উঠিতে পারিতেছে-ন! কি করিকে। 

: এসিয়ায় অবস্থাও তাই__তুখুল প্রতিযোগিতা. চলিতেছে ।- 


থাকিন মু কান্ডে ও; হাতুড়ি মার্কা লাল” পতাকা রেষ্কুনের 
সরকারী দপ্তরখানার মাথার, উড্াইগ়াছেন: |..ইহার অর্থ পাচ, মালয়, ইন্দৌচীন।, ইন্দোনেখি য়! ত' আঁছেই;উপরন্ধ 


অতি শ্পষ্ট। মালয়েও ইতিমধ্যে ঘোর:- ইংরেজবিরোধী চীন ও কোরিয়া প্রভৃতির গাঁয়েও আগুণের হস্কা ভীষণভাবে 
আন্দোলন চলিতেছে! ' অর্থাৎ দক্ষিণ পূর্ব এনিয়ার অনেক “লাঁগিতেছে। উত্তর ও মধ্য চীনে কশিয়ার প্রভাব 
খানি স্থান জুড়িয়। রুশিক্ার প্রতাপ বাঁড়িয়! চলিয়াছে:।. . স্ৃবিদিত। - বর্তমানে: ফে-. গৃহযুদ্ধ = চলিতেছে, তাঁহার 
ওলন্দা্ ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে যেক্প ছি 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে রুশিয়া ধী..ব্যরস্থার পূর্ণ কঠিন), 
সুযোগ গ্রহণ করিবে না, "এট! বলা চলেন! 
৪। ইউরোপ:ও এসিয়ায় রুশিয়। 

‘ ইয়োরোপ বালি'নে পৃথিবীর জাতিগুলির ভাগ্য নিৰ্ণীত 
হইবার সম্ভাবন! আছে। কাঁরণ সমগ্র ইয়োরোপ তথা পৃথিবীতে 
-রুশিয়া -ও আমেরিকার মধ্যে যে ভীষণ নীরব বিরোধ 
‘চলিতেছে, যাহা কোন দিন সরব হই উঠিতে পারে, তাহাঁর সামলাবে কে? 





২৬৬৪৮ 


যে অত্যন্ত কঠিন প্রতিষোগিতা অহরহ সহ করিতেছে,তাহাঁতে 
সন্দেহ নাই। অবশ্য কোন পক্ষই চুপ করিয়া নাই। 
পৃথিবীর সর্বত্র ভি সাঁমাল সান রব Hd | কিন্তু: 














ভিড ই 
শো সং 








ইন ফেব র্ক্স্‌ ( মিত্র মুখাজ্ঞী' সুেলারের উ উপর তলায়) ৩৫নং আতর মুখাজ্জী রোড, কলিকাতা! । ফোন সাউথ ১২৭৮ 


মধ্য প্রাচ্যের 'দেশগুলি--পারন্য, গ্যােষ্টাইন,গ্রতৃতি- j 


< 


ফলে দক্ষিণ চীনের অবস্থা কি হইবে ঠিক করিয়! বলা থা 
টু 





- _ করিছে আবর্ষণ | 
টান পাই আমি টান যে প্রবল, 
শরীর শিহরে, চোখে আসে জল. 
হেথা ধরে রাখে--কিনে ধরে রাখে? 
‘হয় নাকো নিক্ষপণ। 
২ 


সুধা সিন্ধুর শুনি কল্লোল 


কিযে উল্লাস জাগে, 
কয আদি ধার শীকর 


৮ বক্ষে আমার লাগে।- 
| আমি কোন দুরে ধু ধু বালুচরে, কার 
" প্তক্তির, মত একা আঁছি পড়ে, 4 


মুক্তার কথ শুনায় আমারে 


্ ফেগভীর, অঙ্রাগে। Ml 








| ১০ম সংখ্য. 





ভা _১৩৫৫ 
আমি, 
ৰ | কম রন মল্লিক 
দু্র লৌহ কণিকার মত ৮ ৩. 
"ছড়ানো আমার মন, & গহন কানন ফুটে আছি আমি 
_অগ্থভব করি মহাচুম্বক একর রা অনামা ক্ষুদ্র ফুল । 


' জানিনা কি মোর প্রয়োজন আছে 


জীবনই হয় তো ভুল। 
কু পুলকের জাগে শিহরণ, 
মনে হয় এ যে, মধুর ভূবন, 
পু! আরতির সংবাদ আনে 
রি কভু বায়ু অন্থকুল, J 
৪ "৮ - এ 


এমি পড়ে আঁছি--গুকাইয়া'যাব » 


ক্ষুদ্র শিশির, কণা 


কে যেন বলিছে_-আছে তোঁরও আছে 


' বিরাট সৃম্ভাবন।। 


- 5: : পড়ে রয়েছিস পাস্‌ নাই টেৱ - 
2 পাষাণ চরণে দেবাদিদেবের 


অজ্ঞাতে তুই করে চলেছিস্‌ 
তারি পূজা উপাসন|। 


 আ্যানি বেসাণ্ট ৬ 
(স্বতিকথা) | কহ 
অমল হোম 


১৯১১ কি ১৯১২ ঠিক মনে পড়ছে না। কলেজে পড়ি 


তখন। ধৰ্শ্মতল! ট্্রীটে একজন যুরোপীয়ান মহিলা! জগদ্গুরুর ' 


আবির্ভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন শুনে, জন কয়েক সহপাঠীর 
সঙ্গে এসে ঢুকেছি কোরিয়ান থিয়েটারে । প্রেক্ষাগৃহ 
জনাকীৰ্ণ। “তিন ঠাই কোথ! নাহি রে।” আমরা ছেলেরা 
ঠেলাঠেলি করে গ্যালারির প্রায় শেষ, বেঞ্চিতে একটু স্থান 
সংগ্রহ করেছি--কোনো রকমে । মঞ্চের উপর সব ,বসে 
আছেন কলকাতার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ;--চোগ! চাপকান 
শাম্ন! পাল্লা দিচ্ছে কোট প্যান্ট টাই কলারের সঙ্গে ; তারি 
মাঝে মাঝে মাথা জাগিয়ে রয়েছে, যেন বর্ষার জলজোড়া 


মাঠে পূর্ববঙ্গের পল্লীর মতো,_-কয়েক জোড়া ধুতি চাদর, 


পাঁধাবী ! কলগুঞ্জনে নাট্যখাঁল। মুখরিত | সহস! সব স্তবূ হয়ে 
গেল। চেয়ে দেখগাম,_চাঁপকান- “পরিহিত দীর্ঘ ঝজু-দেহ 
সৌমামুত্তি একজন প্রৌঢ় বাঙাঁলীকে পুরোভাগে রেখে, ধীর 


দৃঢ়, পদক্ষেপে প্রবেশ করলেন এসে, শ্বেতঅলকমামশোড1, . 


শ্বেতা্গিনী,দিব্য মহিমাময়ী মুদ্তি, সেদন্ধার 


:শ্রতাষণ | 
ll সম্মিত-হাস্যে, করজোড়ে 


বক্তা ৷ সকলে উঠে দ্বাড়ালেন। 


| স্ব অবনমিত মন্তকে..  সক্ীকে অভিবাদন জানিয়ে আসন. 


৫ গ্রহণ করবেন্জ্যানি বেসানট। তার বাম পাশে বসলেন 
হীরেন্্রনাথ দত। ভান পাশে পূর্বেই বসেছিলেন 'অধুনালুপ্ত 
“ইণ্ডিয়ান নিরঃ”, পত্রিকার সম্পাদক বুদ্ধ নরেন্দ্রনাথ সেন 
মখাই। তিনি ছু চার কথা! বার পর মিসেদ্‌ বেসাণ্ট 
উঠলেন। ধীর 'মৃছুকণ্ঠে সুরু হোলে! তীর ভাষণ, _এত মৃতু 
ও মধুর, যেন মনে হোলো দুর মন্দিয়ের সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনি। 
ক্রমে যেন কাছে এলো তা । কখনে। মনে হোলো যেন 


অরুণৌদয়ে ক্ষীণ নির্বর-উৎদ থেকে মধ্যাহদিনে হকুলপ্নাৰী 
খরনদীন্সোত বেয়ে শান্তদমাহিত সন্ধ্যায় মহাসাগরসঙ্গমে 


এসে পৌছবে সে ভাষণের অবিরাম ধার! । আবার কখনো মনে 
হোলে! যেন রণদামামা বাজিয়ে তালে তালে প ফেলে ফেলে 


ন্‌ 


চলেছে বহুবর্ণলাঞ্ছিত পতাকার নীচে .ঘনসম্বদ্ধ সৈন্লদল ; 
তাঁদের কাঁধের বন্দুকের সঙ্গীনফলকে এমে আঘাত 
করছে দ্বিপ্রহরের স্্যরশ্মি-_তারা চলেছে মহা 
আহবের আহ্বানে। ছন্দে স্থরে গমকে মীটে মূর্ছনায়, 
ভাবে ভাষায় ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে সে ভাষণের" মায়াজাল ছেয়ে 
ফেললো বিরাট রঙ্বশালা ; মন্ত্রমুগ্ধ আমর! শুনতে লাগলাম 
কোমলে কড়িতে মধ্যমে, পর্দা থেকে পর্দায় উঠলে! দে 
স্বরগ্রাম ; তারপর কোন এক সময় সমে এসে, গৌছল। 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম আমি; আমার সঙ্গীরা আমাকে 
ডাকতে যেন আমার সংজ্ঞ| ফিরে এলো ৷. J 

সেই আমার প্রথম পরিচয় আযানি বেসান্টের বক্তৃতার ০ 
সপ্ঘে। কিন্তু সেই একটি বক্তৃতা শুনেই আমি তাঁর ভক্ত হমে 
পড়লাম। তার বিষয়ে তখন বেশি কিছু জানতাম না। 
শুধু জানতাম তিনি থিয়সফিষ্ট দের গুরু-মা, আর কাশীতে 
মেন্টাল হিন্দু কলেজ স্থাপন করেছেন, যা শীজ্রই রূপান্তরিত 
হতে চলেছে, মদনমোহন মালবীয়জীর “চেষ্টায়, হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । আমি তাঁর চরিত-কাহিনী সংগ্রহ করে পড়ে 


জানলাম কী বহুমুখী মনীষা এই বিচিত্রকশ্মা মহীয়সী মহিলার, 


কী অদ্ভূত সংগ্রাম তিনি যৌবনের. প্রারস্তকাঁল থেকে অক্লান্ত 
ভাবে চালিয়েছেন সকল অজ্ঞানতা, অন্ধ সংস্কার, সামাজিক 
দু্গীতি, অর্থনৈতিক অসামন্জস্ত দূর ক'রে মাঁনবমনের ও মানব 
সমাজের সর্বাঙ্গীন মুক্তিনাধনার উদ্দেশ্যে । আযানি বেসান্টের 
জীবনকথা বলবার স্থান নেই এখানে। মোটামুটি তা 


হয়তো অনেকেরই জানা আছে। তার আত্মজীবনী ই 


অপূরবব সামগ্রী, যদিও তার জীবনের গোড়ার দিকের কথাই 


. তাতে আছে বেখি। 


১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডের এক সন্ত্রান্ত পরিবারে মিসেস্‌ 
বেসান্টেব্র জন্ম হয়। তাঁর পৈত্রিক পদবী উড। তার 
প্রপিতামহ স্যার মাথু উড ছিলেন লগুনের লর্ড মেয়র, আর 


-১০ম সংখ) ] 


একাদিক্ৰমে ছাঁবিরণ বছর ছিলেনপার্ণামেন্টের পা । আ্যাসি 
বেসান্টের একজন পিতৃব্য ছিলেন এভেলিন উড, ধিনি পরে হন 
. ইংল্যাণ্ডের সুর্ড চ্যান্সেলর 

এ পরিচয়গুলো দিচ্ছি এই জন্য, যে ভেবে ভারী অবাক 
হ'য়ে যেতে হয় যৈ; এত বড় ঘরে জন্মেও তিনি ছোটদের 
_ জন্ত লড়াই করেছেন চিরদিন। কৌলিন্ত রাখতে পারেনি 
_ তার মিথ্যে মর্যাদায় তাঁকে বেঁধে |. গ্রচলিত খৃষ্টধর্ম্মে 
- আস্থা হারিয়ে তিনি প্রথম যৌবনে ধর্মযাজক স্বামীর ঘর 
ছেড়ে এসে দীঁড়ালেন বিখ্যাত নান্ডিক্যবাদী, রাজনীতি ও 
সমাজনীতি ক্ষেত্রে নত যোদ্ধা চালদ্‌ ব্রাডলর পাশে। 
নাস্তিক ব'লে তিনি পার্লামেন্টের সদস্ত নির্বাচিত হয়েও 
. হোঁদ অব কমন্সে তার আঁসন গ্রহণ করতে পারেন নিঃ 
কেন ন] তখন, ঈশ্বরের নাম নিয়ে, বাইবেলের আনুগত্য স্বীকার 
করে 'সুদস্য পদ গ্রহণ করতে হোঁত। লে শপথ ন! নিয়ে” 
ত্যাড্‌ল তীর আসন গ্রহণ করতে গিয়ে বারবার বিতাড়িত 
হন। এই নিয়ে ইংল্যাণ্ডে যে আন্দোলন সুরু হোলো, 
মিসেস বেদাণ্ট তার পুরোভাগে এসে দাড়ালেন! তাঁর 
শশবাগ্মিতার জন্ম ও বিকাশ এই স্থত্রেই। মতের স্বাধীনতা- 
স্থাপনে ত্র্যাডল ও বেসান্টের এই সংযোগ উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংল্যাপ্ডের সামাজিক ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যায় বল্লেও 
কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। তাঁর জন্য বহ. লোকনিন্দা ও 
উৎপীড়ন তাদের. সহ করতে হয়েছিল। রাজদ্বারে 
অভিযোগও বাদ যায় নি। 
সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা প্রকাশের জন্য তাঁদের দু'জনের জেল 
ও জরিমানা হয়।(১) তার পর মিসেস বেসাণ্ট ধীরে ধীরে কেমন 
করে :সোস্যালি্ মতে আকৃষ্ট হলেন ও ইংল্যাণ্ডের ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনে যোগদান ক'রে ' দারিদ্র্যনিপীড়িত 
শ্রমভীবীদের সপ্তাহে পাচ দিন ও দিনে আঁট ঘণ্টা কাঁজের 
জন্য সংগ্রাম সুরু করলেন? তার নৃতন রাজনৈতিক মতের জম্ত 
--_ বন্ধ ব্রযাডলর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটলে]; তিনি তাঁর মত প্রচারের 
জন্ত ব্যাড লর “National Reformer” ছেড়ে Our 
০০:৪৪ নামে নতুন সাপ্তাহিক বের করলেন, তাঁর পাশে 
এসে দাড়ালেন বার্ণাড শ” (২) এডোয়ার্ড কার্পেন্টার ও জন 

-. (৯) পরে সে দণ্ডাদেশ রহিত হয়--লেখক। 


যানি বেসান্ট 


. নিলেন থিয়সফির। 


জন্স-নিয়ন্রণের প্রয়োজনীয়তা - 


২৮৯ 


বীৰ্ণন, দিড়নী টা বিষ স ওয়েব_এ সব কথাও 


অনেকেই হয়তো জানেন। . 

কিন্তু মিসেস বেসাণ্ট কোনে| মতবাঁদেই বেশীদিন 
বাঁধ! থাকবার মানুষ ছিলেন না। 
তিনি শ্রমিক আন্দোলন, সোস্যালিজম্‌ ছেড়ে আশ্রয় 
এই থিয়সফিই তাঁকে নিয়ে এলো 
আমাদের দেশে ১৮৯৩ খৃষ্টাবে | মেই দিন থেকে ১৯৩৩এ 
তীর মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত তাঁর নিবাদ ছিল ভারতবর্ষ। এই 


-দেশকেই তিনি স্বদেশ বলে গ্রহণ করেছিলেন। ভারতের হিন্দুর 


অশন বসন সংযম শাঁসন সবই গ্রহণ করেছিলেন তিনি। এক 
সিষ্টার নিবেদিতা ছাঁড়া আর কোন বিদেশিনীকে এমন 
ভাবে এদেশকে আপন ব'লে ভাবতে ও আপন ক'রে নিতে 
দেখিনি। যাঁকে “‘হিন্দুধর্শ্বের পুনরুখান’” বলা হয়, সেই 
আন্দোলনে মিসেস বেসান্টের স্থান কোথায় ত বিচার 
কৃরবার স্থান এ নয় ; তবু এ কথ ব’ললে নিশ্চয়ই অপ্রীসঙ্গিক 
হবে না যে, তার আপন এতিহে হিন্দুর মর্ধ্যাদীবোধ, 
প্রাচীন হিন্দু সাধনায় আধুনিক হিন্দুর আগ্! ফিরিয়ে আনতে 


“থিয়সফি সত্যিই যথাৰ্থ সাহায্য করেছে। হিন্দুর স্বাজাত্য- 
বোধের প্রচাঁরকল্পে মিসেস বেয়াণ্টের দান অন্নস্বীকার্ষ্য। 


কিন্তু এখানে তার ব্যাখ্যা করা আমার উদ্দেষ্য নয়। কেন 
আমি আ্যান্নি বেসা্টকে আমার জানা নারীদের মধ্যে সব 
চেয়ে বড় আসন দিই, এখানে সেই কথাই বলবো । . 

সেই কোরিছিয়ান্‌ থিয়েটারের বক্তৃতার পর আমি তীর 


‘লেখ! বই কয়েকখানি প্রি, কিন্ত খিয়দফি আমাকে টামলে না, 
আমি মুগ্ধ হয়ে পড়লাম তীর একখানি, ছোট political 
.BamDhIet.প’ড়। আমি :সেটি পেয়েছিলাম হীরেন্দ্রনাথ 


দত্ত মশাইয়ের কাছে। যখন 'বিলেতে ডিজ্রেলী ও ভাঁগতে 
লিটন বৃটিশ ঈম্পীরিয়ালিজমের ধারক ও বাঁহক রূপে 
আফগানিস্থানে চালিয়েছেন তাদের অভিযান যখন তাঁর! সংবাদ 


পত্রের ক রোধ করেছেন এখানে, তখন, ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে, সেই 
95827010166 খানি লেখেন মিসেস্‌ বেসাণ্ট। তাঁর নাম“The 


Story of Afganistan or Why the Tory 


০ gags the Iudian Press, A plea 


(২) তীর প্রথম উপন্তাস দু’খানি “The Irrational 1590 ও “Love Among Artists? মিসেস বেসান্টের 
. এই কাঁগজেই বের হয় । আর বের হয় টুর্ণেনীভের ‘Poems in Pr০5€”--লেখক 


২৯০ 
for theweak agaiust the strong” এতে ভার্ত- 
শাসনে তীর স্বমেশবাসীর কপঙ্ককথা, দুর্ববলের প্রতি সবলের 
অত্যাচারের কাহিনী, তিনি তীব্র ধিক্কারে করেছিলেন লাঞ্ছিত। 

এর কিছু দিন পরেই আমি তাঁকে একটু কাছে থেকে 
দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম| প্রতি বংস্রই তিনি তখন ছু 
একবার কলকাতায় আদতেন, আর বেশির ভাগই থাকতেন 
কলেজ স্কোয়ারের থিয়র্সফিক্যাল সোসাইটির বাড়ীতে । সেখানে 
তার পরিচ্ধ্যার ভার যে যুবকটির উপর থাকতো, মে 
আমার মামার বাড়ীর দেশের ছেলে! তাকে আমি জানতীম। 
সে-ই আমাকে নিয়ে যায় প্রথম মিসেস বেসান্টের কাছে। খুব 
ভয়ে ভয়ে গিয়েছিঘাম। কিন্তু কী আশ্চর্য্য সৌজন্তে ও মেহে 
তিনি আমার সঙ্গে কথা বল্লেন, আমার পরিচয় নিলেন,__ 
সামান্য একটি কলেজের ছেলের। আমি তার দেখা পড়েছি 


"জেনে, বিশ্যেতঃ ও Afganistan pamphlet এর 
-কথ! শুনে খুব খুশী হয়ে আমাকে তাঁর কয়েকখানি বই 


উপহার দিলেন। আজও ত! আমার কাছে রয়েছে 
সযত্বে রাখ!। সেই থেকে তাঁর কাছে আমার যাওয়া 
আসা সুরু হোলো । তখন দেখেছি কী অক্লান্ত কর্ম্মনিষ্ঠা, 


“কী:-অসাধারণ শ্রমশক্তি, কী দৃঢ় সঙ্কল্প ও তারি সঙ্গে. 


কী সর্ববাহুল্যবিবঞ্জিত বিরল সংযমে তাঁর দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা! ছিল নিয়মিত । শ্রদ্ধায় মাথ! শুয়ে আসতো । আঁর 


দেখেছি মানুষের প্রতি তাঁর অসীম মধতাবোধ। ১৯২৫এ 


'বীকুড়ায় দারুণ দুর্ভিক্ষ । ভাক্তার দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র-মশীয়ের 


১ ১সগ্প্রতিষ্ঠিত বদীয় হিতসাধনমণ্ডলী নিরয়দের অন্নদান 


= 


সংকল্প নেমেছেন কর্ণক্ষেত্রে--মঘ্বল স্বল্প, উদ্দীপনা প্রচুর। 
ডাক্তার মৈত্র”_আমি- তখুন:তীর অন্যতম. সহকারী_-আবেধন 


জানালেন, কেন জানি না " মিসেস বেসাণ্টের কাঁছে। "তিনি 
তখন এদেশের নিবীখ্য রাজনীতির পুরানো বোতলে তীব্র 
নতুন সুর! ঢালতে ব্যস্ত-_মডারেট কংগ্রেসকে ঢেলে সাজতে 
চান।- হোমরুল লীগ গ'ড়ে মান্্রাজে, বোস্বাইয়ে চার ধারে 
ছোটাছুটি করে, বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তাই আনার 
যথেষ্ট, পন্দেহ ছিল তখন তিনি বাংলা দেশের এক প্রান্তে 
মঘবন্তরে দুর্গতদের দিকে চোখ ফেরাবার অবসর পাবেন কিনা। 
ডাক্তার মৈত্রের আশ! পূর্ণ হোলো। তাঁর আবেদন পাব! 
মাত্র মিসেস বেসান্ট পাঠিয়ে দিলেন কিছু টাক।। তার পর 
প্রতি সপ্তাহেই আসতে লাগলো অর্থ তাঁর কাছ থেকে--প্রচুর 


বঙ্গলক্গমী--ভা্র, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


অর্থ। টাকা পাওরার সঙ্গে সঙ্গেই- আমরা টেলিগ্রাম করে 

জানাঁতাম তাকে । কিন্তু সে জন্য পাকা রঙ্গিন পাঠানোতে 

একটি দিনও দেরী হলে আর রক্ষ! ছিল না। বোম্বাই থেকে 

মান্দ্রাগ_আসবা'র পথে ট্রেণে বসে-ছোট্র এক টুকরো একখানি 
কাগজে পেন্দিলে লেখ! একটি লাইন তাঁর আজও আছে 

আমার কাছে £-- | 

“Dear Friend, 


Do you know that you have not yet 
sent me the arma সি for the last 
remittance, = 


Aiinie Besant, 


এর কিছুদিন পরে, লক্ষ কংগ্রেসে ১৯১৬র ডিসেম্বরে 
আমি গিয়েছি খবরের কাগজের প্রতিনিধি হয়ে । সেখানে 
মিসেস বেসান্টকে প্রথম দেখলাম রাষ্টিক' জীন্দোলনের 
নেতরীমুত্তিতে । ভারতবর্ষে দ্বায়ত্বশাসনপ্রতিষ্ঠাকল্পে তখন 
তিনি দৃঢ়সংকল্ল৷ জনন্তকৰ্ম্ম।। তখন তীর অসাধাঠ 
প্রতিপত্তি। তাঁর ছোমরুল লীগকে তিনি দিয়েছেন বিপুল 
মর্ধ্যাদা। তিলক যোগদান করেছেন তাঁতে। জিন্না 
আগেই করেছিলেন.। মান্দ্রা্জ তখন তিনি তোলপাড় ক'রে 
তুলেছেন 1 তীর “New India “আর” Comnmon- 
76৪] “কাগজে তিনি হোমরুলের জুড়ি হাঁকিয়ে চলেছেন। 
তিনি ইণ্টাণর্ড, হলেন। সারা দেশে দেখা দিল তুমূল 
বিক্ষোভ । রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এগিয়ে এলেন,--আঁবার 
নামলেন পলিটিক্‌সে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধ নিয়ে। 
ছাঁড়ী পেলেন মিসেস বেসাণ্ট। কংগ্রেসে--১৯১৭র 
ক'লকাঁতা কংগ্রেসে_ভীকে সভাপতির আসন দেওয়। নিয়ে 
বাংলাদেশের নরম গরম দলে বাধলো বিরোঁধ। রবীন্দ্রনাথ সমাধা 
করে দিলেন ত1--আবার এগিয়ে এসে! মনে পড়ছে, কংগ্রেস 
বসবার আগের দিন মিসেস বেসাণ্ট যখন কলকাতায় এসে 
পৌছুলেন, সেদিন প্রত্যুষে তার প্রত্যুদগমনে হাওড়া ষ্টেশনে 
গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ | ট্রেণ আঁসতে বহু বিলম্ব থাকায় 
তিনি .বাঁড়ী চলে আসেন। এই খবর পেয়েই মিসেস বেসাণ্ট, 
তাঁর কলকাতা পৌছুবার অল্পক্ষণ পরেই, জৌড়াদ1কোয় এসে 
উপস্থিত। সেদিন সেখানে যাদের উপস্থিতির সৌভাগ্য 


১০ম সংখ্যাঃ] তে 


ঘটেছিলে ভীঁদের মন থেকে সে স্বৃতি কোনদিন মুছে যাবে 
নী, আঁর যাবে না ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সেই কংগ্রেসের 
অধিবেশনের গ্রথম* দিনে কবি যখন বিপুল জয়ধবনিশেষে 


. তাঁর উদ্বোধনী কবিতা ছুটি ‘“Thou hast given 


18 to live” এবং “Captain oh Captain, our 
voyage has begun? পড়ে নেমে এলেন rostrum 
থেকে, আঁর মিসেস বেসান্টের আসন ত্যাগ করে এগিয়ে এসে 
কবির হাত দুখানি, তাঁর অঞ্জলিপুটে গ্রহণ করে নীরব 
অভিবাদন? এতদিন পরেও ভাঁসছে তা চোখের সামনে । আর 
ভাসছে, রলতে আঁজও লজ্জ! হয়, এ ওয়েলিংটন স্কোয়ারেই, 
তিন বছর পরে, ১৯৪২০র স্পেশাল কংগ্রেসে, মিসেস বেসাণ্টের 
বিপরীত সংবর্ধনা । 


গান্ধিজীর নন্্‌-কোঁ-অপায়েশন-নীতির সমালোচনায়। দেখতে 


৮৩ 


- রয়েছেন, 


|। ব্র্ীনৈতিক নেতৃত্বের পতন-অভ্যুদয় * 
- বন্ধুর-পন্থায় সেদিন তিনি জনমানস থেকে . গেছেন সরে, 
- পড়েছেন পিছিয়ে। প্রমত্ত জনবিক্ষোভতরঙ্গ এসে অসহিষ্ণু 

এ«আঘাতি-করলো। তাঁকে, যেই তিনি উঠলেন বক্তৃতা করতে 


পথের ধুলায় | ২৯১ 


পাচ্ছি আঁজও--অবিরাম ধিক্কারধ্বনির মধ্যে অবিচল দ্বাড়িয়ে 
ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামের সেই পলিতকেশা 
অগ্নিহোত্রী ;-_মুখমণ্ডল রক্তাভ, মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, দৃষ্টি জালাময়ী, 
কিন্ত ওঠাধরে হাস্যরেখা। অন্থুকম্পাই বলে মনে হ্রেছিলো।, 
--অবজ্ঞা নয়। 

সেদিন সন্ধ্যায়, অনুতপ্ত চিত্তে, দেখ! করেছিলাম মিসেস 
বেসাণ্টের সঙ্গে । তিনি জানতেন আমি তখন কোন্‌ পক্ষে, 
আমার আঁকর্ষণ কোন দিকে । কিন্তু তার মুখে সেদিনের সেই 


'লজ্জাঁকর ব্যাপারের উল্লেখও শুনিনি_-যর্দিও তার কাছে 


ধারা তখন “বসেছিলেন, -তীদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। 
মিসেস বেসান্ট পরম সহে ও অসীম ধৈর্য্যে শুনেছিলেন 
আমার কয়েকটি কথা । ক্ষমা ছাঁড়। আর কিছু দেখিনি আমি 
তাঁর সেই চোখে_যেচোখ মনুষ্যত্বের প্রকাশে 
মীধুর্যে ভরে উঠতো, আর জলে উঠতো মন্ুযাত্বের 
অবমাননায়, লোভ ও অন্তায়ের কুৎসিৎ রূপে খবস্থর্ধোর 
মতো । - 


পথের ধুলায় 


ীীতিমযী কর, ভারতী." 


বাড়ী আসিয়া চিন্ময় শুনিল, মার অসুখ সত্যই: 


আশঙ্কাজনক হইয়া! উঠিয়াছিল, সম্প্রতি অনেকটা সুস্থ 


হইয়াছেন। ঘরে তখন সন্ধ্যা প্রদীপ জালা হইয়াছে । . 


তক্তপোঁষের একগ্রান্তে স্বর্ণময়ী বসিয়াছিলেন। মেজেয় এক 


ধারে কার্পেটের আসন পাঁতিয়! তাঁহার আহ্ছিকের যায়গা কর! 
রহিয়াছে। চিন্ময় ঘরে ঢুকিয়! মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া 


তাহার বিছানার পাশে বসিয়া পড়িল ।, কহিল, ম! কেমন 
আছে! ? ' বুকের কষ্ট বুঝি খুব বেড়েছিল ! হে 

চিন্নন্বের হাত ছুটা নিজের হাঁতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
্বর্ণময়ী বাম্পরুদ্ধ কণে কহিলেন, আর কেমন কি বাবা, 


এখন যেতে পাঁরলেই..ম্গল । এবার অস্থথ যে রক 
এবেড়েছিল, তাতে তোঁকে আর.দেখবো বলে আশা ছিল না 

মায়ের মুখের দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়! চিন্ময় বলিল: 
মা, ও কথা কেন বলছো? তোমার অসুখ ত মাঝে মাঝে 
ও রকম বেড়ে থাকে, আবার ভালে! হয়ে যাও! কা: 
ওষুধ খাচ্ছে? . 8৬ 

ওষুধ ওই উমেশ কবিরাজই দিচ্ছে | ওই ত বরাব' 
'আমাঁকে ভালো করে। আর অন্ত ওষুধে কি হবে? 

-তোঁমাকে কতবার বলেছি আমীর সঙ্গে কলকাঁতা 
চলো। সেখানে তোমাকে ইনজেকসানের চিকিৎসা করালে 


২৯২ . বঙ্গলক্ষমী--ভাত্র, ১৩৫৫ ্‌ {২৩শ বৰ্ষ 


বেশী উপকার হতে পারে। ছাঁ তুমি শোন না। এবার তুই তো বাছা মেখানে থাকতে পারলেই ধেন বাঁচিস্‌। 
তোমাকে কিন্তু যেতে হবে। এদিকে আমি যে কি করে থাকি তাই বল তো। 
_. শানাঁ বাবা, ওসব গা ফৌড়াফুড়ি আমার সহ হবে না। চিন্ময় স্থির করিয়া আসিয়াছে কলিকাতার কোন ঘটনা 


আর এ শ্বশুর শাশুড়ীর ভিটে ছেড়ে এ বয়সে আর কোথা, মাকে জানানে! হইবে ন। সে নিরুত্তরে মাথা নীচু করিয়া 
যাবো, আঁর কিসে কি হবে? কর্তার মত শেষ নিঃশ্বেঘটা বসিয়া রহিল ; তারপর কহিল) কি আর করা যায় ব বলো, 
আমার এখানেই ' যেন পড়ো উমেশ কবিরাজ আমার কাঁজের জন্তে থাকতে হয়। 


শ্বশুরের কালের পোক। আমাকে দেখেও যেমন, আমাদের তাতো বুঝলুম, এদিকে আমারও একটা ব্যবস্থা, 
বংশের নাড়ীও বোঝে তেমনি । ওর ওষুধ খেয়ে এখানেই করতে হয়, আমি কি নিয়ে থাকবো ? 
পড়ে থাকবো কি করতে হবে বলো। 

চিন্ময় যি আহ্বানের. সঙ্গে কহিল, ওই ত _ কি আর করবি? একট! বিয়ে থা কারে 
তোমার মৌষ। - | আমাকে দে। | 


্বর্ণময়ী ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন দীর্ঘ চিন্ময় এ অনুযোগ অনেক দিন হইতে শুনিয়া 
পথের ক্লান্তিতে তাহার মাথার চুল রুক্ষ, চোখ মুখ শু্ধ। আসিতেছে । সে কোনই উত্তর করিল না । নীরবে ধীরে 
চিন্ময়কে গা ধুইয়া জামা কাপড় ছাঁড়িতে বলিয়া ভৃত্য হরি 'ধীরে চায়ে চুমুক দিতে লাগিল। টি ২৪ 
ও রাধুমীকে ডাকিয়া তাহার আহারের বন্দোবস্ত করিতে মৃত হানিয়া হ্বর্ণময়ী বলিলেন, টুপ করে ইনি যে! 
বলিয়া দিলেন। তারপর তাহাকে স্নানের ঘরে পাঠাইয় দিয়া শুনিস নি কি আমার কথা? 
নিজে আস্তে আস্তে নামিয়া মেজের আসনে আহ্কিক করিতে --ও সব আমি এখন বলতে পাঁরিনে। ও কথা আমার 
বসিলেন। আহারাদির পর আবার চিন্মর মায়ের কাছে আসিয়া মনেই আসে না। 
বসিল। ' মা! তাহার গায়ে মাথায় হাত দিতে দিতে বলিলেন, _ মনে আসে না বলেই তো মনে করিয়ে দিচ্ছি, বিয়ের 
আজ সকাল সকাল গিয়ে ঘুমৌ। কাল সব শুনবো এখন। 'বয়েদ কি আর হয়নি? কবে বলতে পারবি তবে? 
হুর্ণময়ী বেশীক্ষণ চিন্ময়কে সেখানে বসিতে দিলেন না। শয়ন সে কথা ত আমি বলতে পাঁরিনে। তবে আমি 
কক্ষে পাঠাইয়| দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া নিজেও শুইয়া নিজে যতদিন না ভাবি ততদিন তুমিও আমাকে জোর 
পড়িলেন। করে ভাবাবার চেষ্টা করো না। 
এ' পরদিন প্রভাতে চিন্ময় পাড় একটু বেড়াইয়। আসিল। ঈষৎ দৃগ্তভাবে শ্বর্ণময়ী কহিলেন, আচ্ছা! আচ্ছা, 
তাহার -মা- তাহাদের শবড় ঘরের বারান্দায় জলযোগের পরীক্ষাটা আগে হয়ে যাক্‌, তখন চেষ্টা করি কি না করি 
আয়োজন করিয়া তাঁহার জন্তু. অপেক্ষা করিয়। বসিয়াছিলেন। দেখিস্‌। 
চিন্ময় প্রফুল্ল চিত্তে সেখঠনে আসিয়! মাকে কহিল, মা তুমি এই বুদ্ধি তো ভালো মা, সবুরে মেওয়া ফলে 
বাইরে এসে বসতে পারলে? “. জানো না? এ 

সবর্ময়ী হাসিয়া কহিগেন, এ কদিন তো আর আসিনি; হাসিয়া চিন্ময় কথার মোড় ফিরাইয়া নিল। সে পা 


আঙ্গ তো আসতে পারলুম দেখছি। যত খবর পাড়ার যত খবর একটি একটি. Le "শুনিতে 


চিন্ময় . হৃষ্টচিত্তে জলযোগ আর্ত করিলে ্বর্ণময়ী চাহিল। 
কহিলেন, 'হারে চিনন, তোর কলেজ বন্ধ হলো? স্বর্ণময়ী মনে মনে ক্ষুণ্ন হইলেও নিরর্থক প্রশ্ন তুলিবার 
--কলেজ তে বন্ধ হয়নি মা; সামনে এগ জামিন, সেইটে ,স্থযোগ না পাইয়! চিন্সয়ের সহিত কথান্তরে যোগ দিলেন। 
হ’য়ে গেলেই ছুটি হবে। তোমার জন্যেই ছুটে আসতে সহম! চিন্ময় বলিল, মা পাড়ায় শুনলুম, অলির নাকি বিয়ে 
হলে|। আমাকে আবার যে যেতে হবে। ঠিক হ’চ্ছে। কই তুমি তো আমাকে বলনি। 


০৮ 


পা 


4. 


পি 
সি ০০ 
7 


১ 


১০ম সংখ্যা] 


্বর্ময়ী কহিলেন, হচ্ছে কি হয়েছেই তো! তোকে 
তো বলবো! বলবে! করছিনুদ, এই খরা বোশেখেই: দিন 
করেছে। | | 

কোথায় ঠিক হ। পাত্র কেমন? 

- ফীপুরে। পাত্রের বয়ে বেশী। ছেলে মেয়ে 
আছে। কিন্তু অবস্থা খুব ভালো! । মস্ত বড় ব্যবস! আছে। 
অলি খেয়ে পরে সুখে থাকবে । | 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া চিন্ময় কহিল, এর চেয়ে ভান 
গা পাওয়া গেল না? 

"--ভান্ন পাত্র. খুঁজতে গেলে টাক! পয়সা লাগে। 
পুলিশের চাকুরী করে ওর বাপ রোগ্রগার ত কম করেনি। 
সব উড়িয়েছে। তাছাড়া ওদের বংশটাও বড় নীচু । ওদের 
পূর্ব পুরুষের! অন্য ধাঁয়গা থেকে এখানে এসে বসতি 


ক'রেছিল।. আমাদের সমাজের নয়। ও বাড়ীর ললিতের 


সঙ্গে একবাঁর কথ! হয়েছিল, তা এ জন্তেই তো হল না। 
আমাদেরই জ্ঞাতি। 


চিন্ময় চুপ করিয়া! রহিল। স্বর্ণ্ময়ী কহিলেন, তা এ 
কাঁজও কিছু মন্দ হবে না। খেয়ে পরে অলি রাজার 
হালে থাকবে। 


চিন্ময় তথাপি কোন উত্তর ভিন না। রী আপন 
মনে কহিলেন, মেয়ে অত বড় ডাগর হয়েছে, পাঁচজনে 
পাঁচ কথা বলে, বিয়েটা এখন ভালয় ভালয় হয়ে গেলেই 
বাঁচা যায়। | 


চিন্ময়ের, জলযোগ অনেকক্ষণ শেষ হইয়াছে। 
কথায় বেলাও কম য় নাই। হরি আসিয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র 
লইয়৷ গেল। বলিয়। গেল, সানের জল দেওয়া! হইয়াছে। 

চিন্ময় কহিল, আমি আঁ পুকুরে নাইতে যাঁবো। 
অনেক দিন ডুব দিয়ে চাঁন কর! হয়নি। 


স্বণ্মরী সানন্দে সম্মতি দিলেন। তেল মাঁথিয়া৷ তোয়ালে 


লইয়া! পুকুর ঘাটে যাইতে যাইতে চিন্ময় ভাবিতে লাগিল, 
এ কেমন হইল-? ধাহাকে দশজনের চেয়ে শত গুণে ভাল 
মেয়ে বলিয়া 
বিড়ম্বনার বিষয় হইয়া গেল? এ বিবাহে অলক! কি 
সুখী হইতে পারিবে ? 


- পথের ধুলায় 


কথায় 


জানিত তাহার বিবাহ হওয়াটাই এমন.. 


২৯৩. 


পচ 
হ্বর্ণময়ী সুস্থ হইয়া গিয়াছেন। 

" দ্বিনকয়েক পরে একদিন সকালে চিন্ময় তাঁহার কাছে 
গিয়া বলিল, “কাল আমাঁকে বাড়ী থেকে যেতে হবে, 
আমার কাপড়গুলো ধোপা-বাড়ী থেকে এসেছে তো ?* 

স্বর্ণময়ী বলিলেন, “না, আমে নি। হরি খবর দিতে 
গেছে। এসে পড়বে । তা আর দিনকয়েক থাঁকবিনে বাঁছ! ? 
কলকাতায় যা গরম এ সময় ।৮ একটু থাঁমিয়া আঁবাঁর বলিলেন, 
“গাছের আমগুলো ভালো করে পাঁকলনা। ছুটো৷ আমও 
তোর' পাতে দিতে পারলুম ন11.*.***তোঁর সেই বেল- 


“না| মা, আমার আর থাকবার যে! নেই। থাকলেই 
পড়ার ক্ষতি। তুমি বোঝ ন|। আম তুমি সরকার কাঁকাকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিও ।” 


“অলির বিয়েটা! দেখে যাবি নে? এইত এসে পড়েছে। 


পরপ্ত ত গায়ে হলুদ । ওর মা বলছিল...” 


“এইবার তুমি আমায় হাঁসাঁলে মা 1”. 


"চিন্ময় মৃদু হাসিতে হাসিতে দেখান, হইতে চলিয়! গেল। 
্ব্ময়ী আর কোন কথা বলিলেন না। তীহার জানা ছিল 
ছেলেবেলা হইতেই চিন্ময় যাহ। একবার করিবে বলে তাঁহার 
উপর আর কোন কথা বল! নিক্ষল । 


নিস্তধ দ্বিগ্রহর। চিন্ময় তাহার নিজের ঘরে বিয়া 
কলিকাতা যাত্রার জন্য জিনিসপত্র গুছাইতেছে। সামনে 
স্বটকেশ খোল!। একটা বইয়ের আলমারীরও পাল্লা, খোলা । 
আজ তাহার' মুখ কিছু গম্ভীরু। কোনও এক অন্ধকাঁরময় 
অদুর ভবিষ্যতের ছাঁয়া যেন তাহার চোখে মুখে. আসিম! 
ছড়াইিয়! পড়িতেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাঁম দেখা দিয়াছে । 

কি একটু শব শুনি! পিছনে চাহিয়া দেখে তক্তপৌঁষের 
একধারে চুপ করিয়া বসিয়| আছে অলক!11 

অলি ষে, কি খবর? কথন এলে? ব্যাপার কি? 
অমন চুপচাপ যে? 

অলকা তথাপি কোন কথা কহিল না) চিন্ময় কহিল, 
. ভালোই হ’ল, দাও তো আমার এগুলে! একটু গুছিয়ে 
টুছিয়ে। আলমারীর ব্ইগুলে। ময়না! জমে যাচ্ছেতাই হয়ে 


২৯৪ 
গেছে। আমি কাল যাচ্ছি কিনা! একটু পরিষ্কার করে 
রেখে যাবো। চিন্ময় তক্তপোষের আর একধারে . গিয় 
সটান শুইয়| পড়িল। 

অলকার মুখে তবু কোনো কথা নাই। কৌতুহলী হইয়া 
চিন্মর আবার কহিল, অলি, তুমি এলে, কিন্তু মুখে কথা৷ নেই 
কেন? | 

-কি আর বলবো? এই বইগুলো! ফিরিয়ে দিতে 
এনুম। কদিন থেকে ভাবছি, তা” আসতেই পারছিনে। 

--কি বই, ইংরিজি ? পড়া হয়েছে? 

_না, ইংরিজি সব দাগানো দাগানো পড়ে রয়েছে, ভাল 
করে বুঝতে পারিনে বলে পড়তে পারিনে। 

--সর্ত্য নাকি? তাঁ একদিন এলে তো অনেক কিছু 
জেনে নিতে পারতে। তা এবার তে! তোমাকে প্রায় 
দেখতেই পাইনে। ‘ 

অলকা একথাঁরও কোন উত্তর দিল ন!। হাতের বই 
কথন! চিম্ময়ের সম্মুখে রাখিয়া দিল। চাহিয়া দেখিয়া 
চিন্ময় কহিল, ত! আর কি চাই এই বারে নিয়ে নাও। 

--আঁর চহিনে। বাব! বারণ করেছেন ওসব বই পড়তে । 

“বার্ণ করেছেন কেন? কি বলেছেন? 


বলেছেন, এদব বই পড়ে নাকি আজকালকার ছেলে- 


মেয়েদের মাথা বিগড়ে যাচ্ছে। 

চিন্ময় হানিয়া উঠিল। বলিল--এই কথা? আমি 
আগে ভেবেছিলাম আমার এই বইয়ের আলমারীট। এবার 
তোমাকেই দিয়ে যাবো ওর মধ্যে অনেক বই আছে। 
শরৎ বাবুর বইও আঁছে। যাও, তোমার কপালে নেই 
দেখছি। 

--এই কি তোমার হাঁসির কথা হল চিনুদা ? 

হাঁসিতে হাদিতে চিন্মগ্-কহিল,__হাঁসির কথা নয় তে 


কি? তোমার বুঝি খুব ভয় হয়েছে, মাথাটা বুঝি বিগড়েই 


গেল? তা একট! ডাক্তার কবরেজ দেখাও না, ঠিক আছে 
কিনা? :" 

যাও, তোমার কেবল হাঁসি আর ঠাট্টা । 
ভাগ লাগে না। 

কেন? তোমার সময়টা আজ এত খারাপ হল কিসে? 
আমি ত দেখছি চমৎকার ছুপুর বেল| ৷ একটু যা গরম? চুরি 


সব সমস 


বঙ্গলক্মী--ভান্র,.১৩৫৫ 


জাগে, 


1২৬ বধ 


করে আঁচার আমসত বাঙ্যায় বয়ন তৌ আর নেই। না হলে 
তেমনি একটা কাজে দুজনে লেগে যাওয়া যেত। কি বলো? 
অলক কোন কথা বলিল না। মুখ ভারী করিয়। বসিয়া 


রহিল। -চিম্য় কহিল, সত্যিই তুমি রাগ করছে! নাকি? 


আচ্ছা, এইবার খুব গম্ভীর ভাবে কথা বলবো, কি বলবে! 
বলো? বই পড়ে মাথা বিগড়ে যায় একথা লোকে বলে 
কেন, এই ত? জানে| অলি! স্বাধীন চিন্তা বলে একটা 
কথা আমাঁদের দেশের লোকে প্রায় তুলেই গেছে। প্রথমে 
অশিক্ষিত বাপ মাঁ, তাঁর পরে অন্ধ সমাজ, তাঁর উপরে বৃটিশ 
শাসন ব্যবস্থায় ধরে বেঁধে যা শেখায়, তাই শেখে। 'জবন্ত 
পরাধীনতার প্ষণকে ভগবানের দেওয়! দুঃখ মনে করে নিয়ে 
সাতজন্মে মুক্তির পথকে কেউ খুজে বের করা দরকার মনে 
করে না। বিদ্রোহী কবি লেখক ছু'একটি তখনই আমে এই 


বজ্র আগল ভাঙ্গতে, মানুষকে চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে - 


দিতে, যে আত্মপ্রদরশিত পথই এক মাত্র সত্য পথ, ধরে বেঁধে 
শেখানো পথ নয়। 
দাবী সংসারে প্রত্যেকেরই থাকা চাই, আর সেটা আনতে হয় 
নিজের জোরেই। 
কোন বিদ্ৰোহী লেখকের কথায় লোকের প্রাণে যদি সাড়া 
সুপ্ত মনের ন্যায্য দাবী দাওয়! সজাগ হয়ে ওঠে, 
তাকেই প্রাচীনগন্থীরা বলে মাথা খারাপ হওয়া । আমলে 
বহুদিনকার কোন পুরান অনিষ্টকাঁরী সংস্কারের 
অচলায়তনকে ভাঙতে হঙ্গে, এইরূপ বেপরোয়া অস্ত চালানে। 
দরকার। এই কথাটাই আধুনিক লেখকদের কলমে ফুটে 
উঠেছে। কিন্তু অলি, তোমার এত ভয় কিসের ! তুমিত 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে, সবার কথা শুনেই চল। 
৷ চিন্ময় আবার হাঁসিয়া উঠিল, এতগুলি কথার উত্তরে 
অলক! শুধু ছোট একটু উত্তর দিল, না আমার কি ভয়? 
অলক চুপ করিয়। মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 


নিশ্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়। চিন্ময় কহিল, তাঁহলে- বইগুলে তুমি 


নেবেনা বল । 

-_কেন, তোমার বই তুমি পড়বে না? নিট রি 
হবে তার মানে কি? 

-মানে আর কি? আমি কাল চলে যাচ্ছি। তাছাড়া 
বাড়ীতে ত প্রায় থাকিইনে। পোকায় কেটে নষ্ট করবে, 
তার চেয়ে তুমি রাখতে। 


ভাঁলয় মন্দয় গড়া জীবনে স্বাধীন চিন্তার 


+ ১০ম সংখ্যা], 
অলকা ঘাড় ফিরাইয়া অন্য দিকে চাঁহিয়! আস্মগতভাবে 
বলিল, চলে ত আমিও যাচ্ছি। 
ু্া ফিরাইয়! কহিল, যাচ্ছো তাতে কি, আর কি 
আগবে না? একজামিন হয়ে গেলে ত একেবারেই আসবে। 
অন্যমনক্কভাঁবে অনুচ্চ স্বরে চিন্ময় বলিল, তাইবা ঠিক কি? 
এতক্ষণে চিরকৌতুকপ্রিয় অলকার মুখে একটু হাঁসি দেখ! 
দিনল। 
তেমনই উদাসভাঁবে চিন্ময় জবাব দিল, সে ত খুব সুখের কথ! 
অলি; কেননা সে মানুষের স্বাধীনতার একট চরম অবস্থা । 
আমাদের দেশে এমন ব্যবস্থাও আছে যাতে বাধ্য হয়ে বিবাগী 
হতে হয়| 
: --ও আবার কি কথা হল? আমি ত কিছুই বুঝলুম না । 
চিন্ময় কথাটি ফিরাইয়া কহিল, কিছু না, বাজে কথ! 
থাক? তাঁর পর অলি, তোমার নাকি বিয়ে হবে? 
সতের মধ্যে অলকার মুখের উপর এক ঝলক রক্ত উঠিয়! 
পরক্ষণেই গাঁ বর্ণ হইয়া! গেগ। সে খানিক চুপ করিয়া 
- বিয়া রহিল। যে কথা-সে বলিতে আসিয়া এতক্ষণ বলিতে 
ke পারে নাই, চিন্ময় তাহাই তুলিয়া তাহার বলার পথ সহজ 
করিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে তাহাকে ধন্তবাদ দিন । ধীরে 
ধীরে কহিল, তুমি শুনেছে| সব ? 
শুনিনি আবার? একি ন! শুনবার কথ1? 
“গুনে তুমি খুব স্থথী হয়েছ নিশ্চয়? 
--হয়নি ত’ কি? তোমার বিয়ে হবে, শ্বশুর বাড়ী যাবে, 
ঘরকন্না করবে, -স্থথের কথা নয়? আমি তো মনে করি 
_ ভাল করে একট! পইটি; লিখবে 
চিন্ময় হাঁসিয়া উঠিল । অলকা কহিল, তা লিখোঁ। 
কেমন জুন্দর বর হবে আমার, না? অলকা সহস! দাত দিয়! 
ওষ্ঠ চাপিয়া গুম্‌ হইয়। রহিল। 
চিন্ময়ের অন্তর যদিও এই কথায় সায় দিন না, তবু 
-অঙলকাকে উৎসাহিত করিবার জন্যই সে কহিল, কেন মন্দ 
কিসে? বয়স বেণী? তা মনে করে নাও ঠিক শিবের মত। 
তুমি তৌ ছেলেবেলায় খুব শিবপুজো করতে । 'একটু থামিয়। 
আবার কহিল, তা ছাঁড়া দেবত! যেমন দেবতাই, তার ভাল 
ছাড়া মন্দ হয় ন; হিন্দুর মেয়ের বর তেমনি বরই, তাঁর ভাল 
মনা বিচার করতে নেই। . 


খ 


হাহ 


পথের হায় 


তাঁরপর চিন্ময়ের দিকে - 


পে বলিল, কেন বিবাগী টিবাগী হবে নাকি? - 


২৯৫ 

সহদা অনক] উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, তবে যে এই 
মাত্র বুঝিয়ে দিচ্ছিলে যে আত্মপ্রদরশিত পথই সব চেয়ে বড় 
এবং সত্য, ধরে বেঁধে শেখানো! বস্তু বড় নয়। মে বুঝি 
কেব্ল পরকে বক্তৃত! দেবার বেলায়? 

অলক আজ প্রহেলিকার মৃত বলে কি? চিন্নয় অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিল। একি? অনকাঁর চোখ দিয়া ফেঁ।ট। 
ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। সে কীদিতেছে? . 

আশানুরূপ পাত্র ন! পাওয়ায় অলক যে স্ৰী হইবে না 
এ সন্দেহ তাহার ছিল, একটু যে ব্যথার খোচ! মনে লাগে 
নাই তাহাও নহে। কিন্তু এ বিয়ে যে অলকার একট! ছুঃখের 
কারণ হুইবে তাহাঁও সে ভাবে নাই। অলকাঁর নিঞ্জের বাপ 
মা বর্তমান থাকিতে-__সংসাঁরানভিজ্ঞ চিন্ময়ের সেকথা! 
ভাঁবিবার কিছু প্রয়োজন আছে বলিয়াও সে মনে করে নাই । 
কিন্ত আজ অলকার কথাবার্ড! শুনিয়া তাঁহার অন্তর বিস্ময়ে 


‘দুঃখে ও করুণায় আভিভূত হইয়া! পড়িল। সে.-ভাবিয়া পাইল ন! 


কি বলিয়! তাহাকে সাত্বনা দিবে। তবু কিছু একটা বলিতে 
তো হইবে। সঙ্গেহে তাহার একখানি হাত ধরিয়া সে কহিল, 
অলি তুমি কাদছ? তোমার হয়েছে কি বল দেখি? কঃ 
বুদ্ধি নেই! এত বড় হয়েছ তবু! 
চিন্নয়ের সন্দেহ তিরস্কারে অলকার মনের ও অশ্রর বাঁধ 
যেটুকু ছিল তাহাও ভাঙ্দিয়া গেল। সে একেবারে তার 
পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া চোখের জলে পা তিজাইয়! 
দিতে দিতে কহিল, তুমি ছোটবেল! থেকে কেবল খেলা আর 
হাঁসি গল্পের সাথী করবে বলেই এত. স্নেহ করেছিলে? আর 
কিছুর জন্যেই না? 4 j 
বজ্জাহতের মতই চিন্ময় স্তব্ধ ও নির্বাক হইয়া ইজি 
তাহার হাতের মুঠার মধ্যে,অলকার হাত পড়িয়! রহিল 
শিথিল ভাবে । ~ 
' অলকার মনের চিত্র চিনির চোখে সুম্পষ্ট হইয়। দেখা 
দিয়াছে । কিন্ত সে কি করিবে কি বলিবে কিছু মাত্র বুঝিতে 


"না পারিয়! অসহাঁয় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । নিজের অন্তরের 


মধ্যে ডুব দিয়! সে খুজিয়া দেখিল, বাঁল্যাবধি অলকার প্রতি 
তাহার সেই কিছু অত্যধিক মাত্রায় প্রকাশ পাইলেও আদরের 
ছোট্ট বোনটি ছাড়া আর কোন ভাবেই তো সে তাহাকে দেখে 
নাই। সেখানে তো৷ কেবল দেখিতে পায় শৃঙ্খসভারপীড়িতা 


= 


২৯৬. 


মুক্তি পিয়াসী ক্রন্দনরতা দেশেরই ছবি, শুনিতে পায় তাহারই 
জন্য কত ত্যাগ তিতিক্ষা আর কঠোর সঙ্কন্পের প্রেরণা, 
জাগিয়া উঠে কত গুরু দায়িত্বের চিন্ত! । কিন্ত অলক! তাহাকে 
মনের তলায় সঙ্গে/পনে “এমনি আসন দিয়! আসিয়াছে, একথা 


তে! তাহার কল্পনাতীত। স্তব্ধ হইয়! চিন্ময় উপায় খুজিতে 


লাগিল । * 

একট! দমকা বাতাসে বাহিরের ছাতিম গাছের একটা ডাল 
নড়িয়া উঠিয়া জানালায় গোটা ছুই ঘা-দিয়! ফিরিয়া গেল । 
ধ্যান ভাঙ্গার মত চিন্ময্ব ফিরিয়! চাহিয়। দেখিল, আকাশে কাল 
বৈণাখীর ঝড়ের সুচনা দেখা দিয়াছে । সমস্ত বনানী একটু 
একটু হুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। চিন শকুন প্রভৃতি.বড় বড় 
পাঁখীগুনা সুদূর আকাশে সেই ঝড়ো হাওয়ায় ডানা বিস্তার 
করিয়া অদৃষ্টবাদীর মতই গা ভাসাইয়া। বেড়াইতেছে। 


অলকার দিকে চাহিয়া দেখিল সেই এক ভাবেই সে মাথা & | 


করিয়া অশ্রপাঁত করিতেছে। 

চিন্ময় তাহার চোখের জল মুছিয়! দিতে দিতে সেহ 
করুণ অথচ দৃঢ় স্বরেই কহিল, অলি ওঠ, ওরকম অবুঝের 
মত কথা বলো না । দায়ে পড়ে যে কোন উপায়কে 
আঁকড়ে ধরা কি ভাল? জীবন নিয়ে কি খেলা চলে? 
মি ভাল করে বুঝে মনকে সান্তনা দাও । 


আহত শ্বরে অলক কহিল, দায়ে তো! আমি গড়েছিই। 


অনসরের অভাবে যে কথ! এত দিন প্রকাশ করতে পারি নি, 
দায়ে ন! পড়লে মে কথা হয়ত কোন দিনই প্রকাশ হতো 
না। জানিনে ভগবান বাঙালীর মেয়ের এই দাঁয়ের পথ 
কবে থেকে মুক্ত, করে দেবেন। বাঁবা মীর দীর্ঘশ্বাস 
ভর! এ অভিশপ্ত জীবন আর বইতে ইচ্ছে হয় ন! কেবলই 
মনে হয় জলে কিন্ব! আগুনে ঝাপ দিয়ে এর সোজা মীমাংসা 
করে ফেলি । কিন্তু যার কাঁছে শিক্ষা পেয়ে যার আদর্শ 
নিস্নে এত বড় হয়ে উঠলাম, বিদায়ের আগে তার কাছে 
সব কথা খুলে বলে যাওয়া, দরকার বলে মনে হয়েছে, তাই 
তোমাকে একবার আমার শেষ' কথা জানিয়ে দিতে 
এসেছি। | 

চিন্ময় স্বপ্নাবিষ্টের মত অনকার সব বথা শুনিণ। 
এমনি কত সদ্য প্রচ্ফুটিত বনপুষ্পকে অকালে জলের তলায় 


বঈলক্মী- ভাব, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বর্ষ 
আঁগুণের” কোলে আত্মসমর্পণ করিতে শুনিয়াছে। মনে 
মনে সে পিহরির! উঠিল। সমবেদনায় তাঁহার মন তরল 
হইয়া ছুটিল, তাঁহাকে আসন্ন দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা কৰিতে। 
কিন্তু কি উপায় অবলম্বন করিবে ভাবিয়া পাইল না। শুধু” 
অকৃত্রিম সহৃদয়তার অভয় বাণী শুনাইতে গা আবেগ ভরে 
মুখ দিয় বাহির হইয়। গেল, কিন্তু অলি, এ তোমার অনন্ত 
অভিমান। আমাকে তুমি কতটুকু জানে]? 

অলকা চিন্ময়ের দিকে মুখ তুলিয়া চাঁহিল। দেখিল 
মৌন করুণার সিঞ্ঠ জ্যোতি অকাতরে তাঁহাকে সিক্ত 
করিতেছে! সলজ্জ দৃষ্টি চকিতে ফিরাইয়! লইয়া সে কহিল, 
আজন্ম তোমাকে দেখছি, আর তোমাকে জীনিনে? 

--আজন্ম দেখে আমার যেটুকু জেনেছে! সে রি 
আমার সব টুকু না হয়? 

বাঁধা দিয়া অলক্ক1 কহিল, তাঁর:বেশী মামি আর কিছু 
জানতে চাইনে । 

তাই কি হয়? "ও অসম্ভব কল্পনা মন থেকে মুছে 
ফেল অলকা! আমি তোমার . বাব! মাকে বলে চেষ্টা 
করবো যাতে এ বিয়ে তোমার নাঁহয়। আমি খুব চৈর্াঁ 
করবো তুমি যাতে সৎপাত্রেই_ 

ভীষণ ঝড়ের ঝাপটা আসিয়া ঘরে দুয়ারে গাছ পালায় , 
হুমস্থুন দাগাইয়া দিল। বাঁহির হইতে মা চেচাইরা ডাকিয়া 
বঙ্গিলেন, চিন্ু কি এখনও ঘুমোচ্ছিম! ঝড় উঠেছে যে। 
জানলা গুলো বন্ধ-কর্‌। 

ভাড়াভাড়ি অলকাঁকে ঠেনিয়া তুলিয়। দি চিন্ময় 
কহিল, অলি, অলি, শীগুগির বাড়ী যাঁও? 

সবেগে উঠিয়া দীড়াইয়া অভিমাঁনাহত দীপ্ত স্বরে শলক1 
কহিল, তা যাচ্ছি চিন্দা, কিন্ত এ যাওয়। আমার শুধু ডোমার 
কাছ থেকেই নগ্ন সবার কাছ থেকেই যেন শেষ যাওয়া হয়। 
তোমার চিন্ত! মন থেকে মুছে. ফেলতে হ'লে এ সংসার থেকে 
নিজেকে আগে মুছে ফেলা দরকার | অলক ছুটিয়া খিড়ক্রিবর_ 
পথে বাহির হুইয়। গেল। চিন্ময় দরজী বন্ধ করিয়া ফিরিয়! 
আনিয়া অনেকট। 'বিভ্রীন্তের মত খাঁটের প্রান্তে বপিয়। 
পড়িণ। ৃ 
(ক্রমশঃ) - 


আস 


ছেলে মেয়ের] আমার, 7 
তোমাদের অন্থযোগ, অভিযোগ ও অভিমানপূর্ণ পত্রাদি 
পাচ্ছি। পত্রালাপ চাঁলাবার মত উৎসাহ আগার ভেতর 
কমে এনেছে, কিন্ত তোমাদের জন্য চিন্তা আজও আমার 
থামেনি। “পরাধীনত! ও স্বাধীনতা” লইয়। তর্ক বিবর্ক 
আরম্ভ করিয়া তোমর! এমন একট বাকৃবিতগ্ডায় আসিয়। 
_পৌছিয়াছ যে আমার ভালই লাগে না। তোমাদের কথা- 
মতই “পরাধীনতা” দিয়া পত্রারস্ত করিয়া: “স্বাধীনতায়”? 
পৌছিতে চেষ্টা করিব। 
শিশুকাল হ'তে মানুষ যে আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিক 
' বেষ্টনীর ভিতর বঞ্ধিত হইয়| উঠে, যে সব কথা শুনিয়া বা 
যে সব কার্ধ্য কলাপ দেখিয়। তাহার কান ও মন অভ্যস্ত 
হইয় থাকে তাহার প্রভাব এতই মজ্জাগত হইয়া পড়ে যে 


বড় হুইয়াও অনেকে-নিজ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করিয়া অন্ত - 


_ ভাবে ভাঁবিতে-শেখে না। i 
প্রাধীনভার যুগের কথা__আমাদের দেশের ছেলে 
মেয়েরা, সাধারণতঃ নিজ বাড়ীর, সকলের আলাপ আলোচনার 
ভিতর দিয়া ও তাঁহাদের দৈনিক খবরের কাগজ পাঠের মধ্য 


দিয়া বুঝিতে "শেখে যে তাহারা “পরাধীন” বৈঠকথানা . 


ঘরে অথবা বাড়ীর বাহিরের বারান্দায় বসিয়া গুরুজনদের 
সহিত প্রতিবেশীদের যখন জোর: তর্ক চলে তাহার ফাকে 
শিশুদের বেশী করিয়া শুনিবার স্থযোগ হয় থে তাহারা শুধুই 


যে পরাধীন তাহা নয়, তাহারা জাতি হিসাবেও অতি. 


অপদার্থ। 


০ সাগর পারের যে শ্বেতা বিদেশী দারা আমাদের দেশ. 


শাসিত হয়, সে বিদেশীর সহিত আমাদেয় ভাষাগত, ধশ্মগত 
এতটুকু সামগ্রদ্য নাই। তথাপি . তাহাদের সুখ স্বাচ্ছন্দযের 
মাত্রা ষোল আন৷ পূৰ্ণ করিবার জন্য আমর! নিজেদের স্বার্থ 
ত্যাগ করিয়াছি, ব্যবসা বাণিজ্য পরের হাতে তুলিয়! দিয়া 
নিজের! চাকুরীজীবি হইতে শিখিয়াছি। বিদেশী দ্বারা 


০ _ মাসীঘার পত্রালাপ 
শ্রীহিমাংশু বালা ভাছুড়ী 


yn 


পরিচালিত হইয়া জগৎ সমক্ষে আমরা অমান্য হইয়! বাচিয়া! 
আছি--কারণ আমর! যে পরাধীন। 

এই সব ধরণের বাক্যালাপ শুনিয়াই ছোট শিশুটা নিজ 
পরিবারের গওীর ভিতরেই বন্ধিত হইরা কৈশোর কাল 
উত্তীর্ণ করিয়/দিবাঁর মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাঁরপর 
হঠাৎ কোন এক অনৃষ্ঠ শক্তির মায়া কাঠির স্পর্শে শিশু 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে পৌছিয়া জানিতে চায় এই 
বিরাট বিস্তীর্ণ পৃথিবীর বুকে ভারতের স্থান কোথায়? 
বিশ্বের দরবারে তাহার নিজ জাতির আঁসনটুকু কোথায় 
পড়িয়াছে ? ঘরের গণ্ডীর শিশু বাহিরে আসিয়! বুদ্ধি 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে-_-“আমরা কাহার1? 
আমরা কি সেই আধ্য জাতি? আমরা কি হিন্দু বলিয়া 
গৰ্ব্ব করিবার উপযুক্ত?”  - 

তারপর দেখি যুবোচিত প্রেরণায় কিছুদিন খুব ছুটাছুটী 
বকাবকি, দেশ উদ্ধারের জন্ সেকি উন্মাদনা! সে কল্পটী, 
বৎসর একটু লক্ষ্য করিলে দেখ! যায় কল্পনার জালে বক্তৃতার 
চীৎকাঁরে কলমের আঁচড়ে অথব| বিপ্রববাদীদের চিন্তায় 
ও গোপন কাৰ্য্য কলাপে দেশ আমাদের উদ্ধারও হইয়া যান । 
কিন্তু কলেজের গণ্ডী পার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই উৎসাঁহ- 
দীপ্ত কম্মী যুবককে, দেখিতে পাই অন্তরূপে। নেই প্রাণের 
সজীবতায় ভরা ছেলেটাই--পরিবারের - ও দেশের 


. অর্থমস্যার চাপে .ও দৈনন্দিন জীবনযাত্র। নির্বাহ করিয়া, 


উৎকট প্রতিযোগিতায় টিকিয়! চাকুরী. বজায় রাখিবার 
উদ্দেশে উদয়াস্ত খাঁটিয়া--প্রৌট হইবার বহু পূর্বেই 
ভগ্বোৎসাহ হইয়া ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া জীবন সাগাহে . আনিয়া 
পৌছিয়াছে:। অতীতের স্থতিতে জমিয়া থাকে তাহার 
দেশোদ্ধারের চিন্ত, আর বংশপরস্পরা শোনে এ একই 
কথা- আমরা পরাধীন। 

এত সব প্রতিকূল অবস্থার ভিতর প্রতিপালিত হুইয়। . 
ও নানা ঘাত প্রতিঘাত সহ করিয়াও যে সব দেশ-নেত! 


২৯৮ 


স্বাধীনতার উৎসাহ বাণী প্রচার করেন, এবং আমাদের মনের 
সুপ্ত তুন্ত্রীতে আঘাত করিয়া আমাদের মন স্বাধীনতার 
চিন্তায় জাগ্রত করিয়া তোলেন তাহার! আমার নমস্ত | 
তোমাদের তরুণ দলের সহিত মিশিয়াই যে জীনিলাম 
আমর! -স্থাধীনতাহীন তাহা নয়। নিজ জীবনস্বতিতে 
দৃষ্টি ফিরাইলে দেখিতে পাই তোমাদের মত, আমিও শিশু 
বয়স হইতে শুনিয়! আসিয়াছি-- “আমরা পরাধীন” | আমি 
আমার কৈশোর, যৌবন ও প্রোচাবস্থার 'গৌছিয়াও এ নিয়া 
মনে মনে যথেষ্ট আন্দৌলন করিয়াছি, দেশ হইতে দেশান্তরে 
গিয়াছি, মনকে কত প্রকারে. প্রশ্ন করিয়াছি, কিন্ত 
পরাধীনতা বিষয়ে সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, 
যাহা হইতে বিচ্যুত হইবার কারণ আজও ঘটে নাই । 
গগনচুন্বী সৌধমালা পরিবৃত জনকোঁলাহল মৃখর 
কলিকাঁত! নগরীতে ছাতে কত সন্ধ্যা একাকী বিয়া ভাবিয়াছি 
«আমর বড় পরাধীন।/- উপরে গণ্য নক্ষত্র খচিত চন্দ্র 
বিভূষিত অসীম নীলাঁকাঁশের তলে তাঁবুতে বাস করিয়া কত 
বিনিদ্র রজনী প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হইয়া কাটাইয়াছি, 
আর সেই সঙ্গে নিজ মনেই বহুবার প্রশ্ন করিয়াছি, “বিদেশী 
দ্বারা শাসিত বলিয়াই কি আমরা সত্য করিয়া পরাধীন ?” 
পুরী গিয়াছি, পাবন! রাঁজসাহী বাস করিয়াছি-_সেখানে 
গঞ্জনকারী বিরাট সিদ্ধুর প্রতি. চাহিয়। ছুকুলপ্লাবনী 
পদ্মার প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! কত প্রাতঃ সন্ধ্যা, 
কত গভীর রজনী নিঃশব্দে বসিয়া থাঁকিয়াছি--আর 
পরাধীনতার বিষয়ে ভাবিয়াছি। : 
আমার শিশুর়্সের বাঁধাহীন স্বাধীনতার রাজত্ব 
দাজ্জিলিঙে গেলাম । সেখানে গিয্ন। কতদিন একাকী বসিয়া 


থাকিয়া শুভ্র কিরীট শোভিত তুষার মণ্ডিত কাঞ্চনজভ্ঘাঁর 


প্রতি নির্নিমেষে চাহিয়া বিরাট হিমালয়কে উদ্দেশ করিয়া 
পরাধীনতা স্বাধীনতা লইয়| পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্ন করিয়াছি 
ও নিজ মনের নিকট হইতে সেই একই উত্তর পাইতেছি। 

দিনের পর দিন ফিরাইয়! ফিরাইন্ নিজেকেই জিজ্ঞাস! 
করিয়াছি--“'পরাধীন বলিতে আমরা কি বুঝি, ও আমাদের 
সত্যকার পরাধীনতা কোথায়? পরাধীন আমরা বিদেশীর 
কাছে, না নিজের মনের নিকটে? আমরা যদি পরাধীন, 
তবে স্বাধীন কাহার! ? নিজ মনের নিকট যে উত্তর পাইলাম, 


Cc 


বঙ্গলন্নী--ভাদ্র, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


তাহাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে স্বাধীন আঁমর? 
কেহই নই। আমিও নই, তোমরাও নও, তোমাদের দুরন্ত 
পরাক্রমশালী শ্বেতাঙ্গ প্রভুরাও নন। স্বাধীন তোমর! কাহাকে ' 
বল? শ্বেচ্ছাঁচীরিতাই কি শ্বাধীনত1? তোগাদের দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়া বিদেশী রাজ্য শাঁসন করিতেছে। তোমাদের 


স্থথের জন্য নয়, তাঁহাদের সুবিধার জন্য। ইহ! মত্য কথা 
কিন্ত দেশীয় শাঁদকের দিকে মুখ ফিরাইলে আমরা কি 


দেখিতে পাই? দেশের রাঙ্গা, মহারাজা, ধনী জমিদার 
দ্বারা শাসিত প্রজাঁরাঁ কি আরো বেশী পরাধীন নয়? ' ইহা 


সত্য সব ধনী জমীদারই কিছু গ্রভাপীড়ক নন, গ্রজারঞ্তক 


মুষ্টিমেয় ধনী জমীদারও আছেন--তাহার! আজও আঁদর্শ- 
স্থানীয়, কিন্তু অধিকাংশ দেশীয় শাসকদের আমরা কিভাবে 
পাই? শাসনদণ্ড হাতে নিয়া প্রজাপালন করিতে কৃষ্ণা 
দেশীয় জমীদার-_ও শ্বেতাঙ্গ বিদেশীয় ইংরাজে খুব বেশী 
প্রভে আছে কি? - | 

আমার জীবনের অনেকগুলি বৎসরই ইউরোপের নানা 
দেশে কাটিয়াছে ও সে সময়ের ভিতর আমার দেশের, আমার , 
ভাঁরতবর্ষেহ অনেক মহারাজা, ধনী জমিদারের ইয়োরোপে' 
যাতায়াত দেখিবার স্থযোগ সুবিধা আমার হইয়াছিল। সে 
সময় তাহাদের সহিত বিদেশী শাসকের তুলনা করিয়া সত্যই » 
চোখে আমার জল আসিয়াছে। দরিদ্র প্রজাকে শোষণ 
করিয়া দেশীয় রাজা বিদেশে অর্থের যে কি প্রকার 
অপব্যবহার করেন তাহা যে নিজে ন! দেখিয়াছে সে অন্ুমাঁনও 
করিতে পারিবে না। 

এমনও রাজা জমীদার আছেন, যাহারা অন্যাধ্যভাঁবে 
প্রজার নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া! তাহা নিঃশেষে শেষ 
করিবার জন্য যান ইয়োরৌপের জোলো হাওয়ায় হারাইয়! 
যাইতে। স্বাধীন দেশে গিয়া পয়াঁধীনের জাঁত টাকার 
ছিনিমিনি খেলিয়। আদে। অর্থ সম্পদে পুষ্ট বণিক 
জাঁতির ধন ভাঙার বেশী করিয়া পূর্ণ করিয়া দের 
বোধহয় মনে কখনও উদয় হয় না অগ্ন, বস্তু, স্বাস্থ, শিক্ষায় 
হীন নিক্গ দরিদ্র প্রজার উন্নতি কিভাবে হইতে পাঁরে। 
ধনী যদি তীহাদের উচ্ছৃঙ্খল খেয়াল চরিতার্থ করিয়াও প্রজা 
শোষণ হইতে প্রাপ্ত অর্থের কিয়ৎ অংশও দেশের ভিতর 
ব্যয় করিতেন, তবে আঁজ অর্থ সমস্তা এমন" প্রকটভাবে 


১০ম’সংখ্য! ] চি 
ভাঁরতে প্রভাব .বিস্তার করিত না। তীহার৷ যদি দেশীয় 
কাধ্যকরী প্রতিষ্ঠান গ্রঠিত করিতে সচেষ্ট হইতেন, তবে 
তথায় তাঁহারই প্রজা নিজেদের শুমলন্ধ অর্থ দ্বারা ধনী 


হইতে পারিত, চাষ আবাদ উৎসাহ প্রাপ্ত হইত ; ধনী রাজ! 
জমীদার ততোধিক ধনী হইতেন-- দেশের অন্ন বস্ত্র সমস্তার 


সমাধান কিছুটা ত হইত। বিদেশী শাসক ভারত শোষণ! 


করিয়া লণ্ডন, লিভারপুল, মাঞ্চেষ্টার গড়িয়াছে ; আর দেশীয় 


শাসক দরিদ্র প্রা পেষণ করিয়া_নিজ দেশের জন্য - 


ভাঁবেন না, নিজেদের লণ্ডন, মাঞ্চেষ্টার করেন না_বিদেশী 
শাকের দেশকেই ধনী করিয়] দিয়া আসেন। ্থ্দেশবাসী 
রাজা প্রজাতেই যদি আন্তরিক অনুভূতির এতখানি ব্যবধান, 
তবে বিদেশবাঁসী বিধশ্মী রাজার নিকট হইতে স্বাধীনতা 
পাইবার আশ! করা সঙ্গত হইবে কি? | 

এখন প্রসঙ্গান্তরে ফিরিয়া যাই--স্বাধীনতার কথা বল! 
যাক। তোমা শৈশব কৈশোর উত্তীর্ণ করিয়া, সবে মাত্র 
তরুণ জীবনের উৎসাহ, উদ্দীপনাময় নূতন জীবনের উধাঁয় পা 
দিয়াছ। রক্ত তোমাদের চঞ্চল, চিন্তার হৃশৃঙ্খল ধারা এখনও 
অনায়ত্ব। ভবিষ্যৎ তোমাদের কল্পনার উজ্জ্বল শিখায় দীপ্ত 
যে দিকেই দৃষ্টি ফিরাও সবেতেই দেখিতে পাওয়া উচিত সুন্দর 
আলে . তবে পরাধীনত! বোধ যাইতেছে না কেন? এখন 


তোমরা! স্বাধীন হইয়াছ ; বিদেশী রাজ সত্যই তাঁহার প্রভুত্ব 


ত্যাগ করিয়া রাজ্য শাঁসনভার ভারতীয়দের হস্তে প্রদান 


করিয়া, বানপ্রস্থ অবলম্বনে বনে না গিয়। সম্পূর্ণ ভোগ ব1সনা . 


লইয়া লগ্ুনের বাকিংহাম প্রাসাদে অবস্থান করিতেছেন। 

কিন্তু ভাবিয়! দেখ--সত্যই কি স্বাধীন হইতে পারিয়াছ? 
আমিও দেখিতেছি--কাষ, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, 

মাত্মরধ্য সমস্ত বিপুগুলিই আজও প্রবলভাবে তোমাদের স্বন্ধে 


; চাঁপিয়া আছে। স্বাধীন হইতে পাঁরিলে কৈ? প্রবল 


পরাক্রমশালী প্রভুর 
স্বাধীন? 
কাম__তোমাদের অধর্ম্ধের পথে টানিয়া মতে I 
ক্রোধ--তোমাঁদের কর্তব্যাঁকর্তব্য লোপ করিতেছে। 
লোঁভ--তোঁমাদের দেশদ্রোহী, শ্বলাতিত্রোহী, ভ্রাতৃদ্রোহী 
করিতেছে। 
মোহ--তোমাদের বিবেক বুদ্ধি লোপ করিতেছে। 


দাসত্ব করিয়াও বলিতেছ তোমরা 


: মাসীমার পত্রালাপ 


২৯৯ 


. মাৎসধ্য-তোমাদের এমনই পশুর অধম হেয় করিয়া 
তুলিতেছে যে তোমরা কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পার না। 
প্রতিবেশীর স্বাচ্ছন্দ্য স্বচ্ছলতা দেখিলে তীব্র জালা অন্ৃভব 
করিয়া নিজ মনের শান্তি নষ্ট করিরা ফেগ। এই এতগুলি 
প্রভুর একটারও বিরুদ্ধে চলিয়া! কি নিজমত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছে? অথচ তোমর! স্বাধীন, কথায় কথায় 
স্বাধীনতার বড়াই কর। 

উপরোক্ত প্রভৃপ্তলি ব্যতীতও অন্যান্য অনেকগুলি প্রভুর 
সহিত আমাদের পরিচয় আছে। তাহাদের ভিতর হইতে 
কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি। “পোষাক 
পরিষদ” “্যানবাহন* এই প্রকারের কত নাম করিব? ইহার 
ভিতর কোনটা তোমাদের উপর আধিপত্য বিস্তার না 
করিতেছে? কাহাকে অমান্য করিয়া, কোন প্রভুর শাসন 
ন! মানিয়া চলিতে পার?. পোষাক পরিচ্ছদের গোলাম 
করিয়া তোমর! এমনি ন্ভিগ্বতা হারাইয়াছ যে বিদেশী 
পরিচ্ছদের একট! ছুর্ববহ বোঝ! পরিধান করিতে আজও 
ভালবাস। অফিদ, 'কাছারীতে প্রয়োজনের জন্য যে পোষাক 
পরিধান করিতে হয় তাহ! ধর্ভব্যের মধ্যে নহে; কিন্তু নিজের 


=, বাড়ীতে, অথবা রাস্তা ঘাটে যাতায়াতে শোঁভন নিজস্ব কোন 


বপ্তাদি অনেকেই ত ব্যবহার কর ন!। বাঙ্গালী ছেলে তোমরা 
স্বাধীনতা পাইয়াছ, নিষ্পরয়োজনে তোমাদের অনেকেই ত 
দেখিতেছি আজও সাহেবের হাট, প্যান্ট, কোট, টাই অঙ্গের 
আভরণ করিয়াছ। মেয়ের! অনেকে বাঙালী মেয়ের শ্রী ও 
সৌষ্ঠবসম্পন্ন শাড়ী ছাড়িয়া পাঞ্জাবী মেয়ের সালোয়ার 


. কামিজ ধরিয়াছ, অথচ দেহটা আবরণ করিতে উড়ানী নিতে 


ভুলিয়াছ। 
ফ্যাক্টরী বা মাঠের কাজে প্যান্ট কোট কার্ধ্যোপযোগী 


করিয়| ব্যবহার করিলে তাহার আবশ্যকতা আছে। বস্ত্র 


সমস্যার দিনে ধুতির তুলনায় প্যান্ট টেকসই, কাঁজেরও সুবিধ! 
হয় । কিন্ত.নেহাৎ ফ্যাঁসানের জন্য স্বাধীনতার প্রার্তে বিদেশী 
পৌঁষাক দৃষ্টিকটু এবং গরমের দিনে কষ্টকর বোঝা নহে কি? 

' বাংলার সমতল ভূমিতে বাঙ্গালী মেয়ের শাড়ী ছাড়িয়া 
পাজীম! পরিবার দিন আসিয়াছে কিনা ভাঁবিবাঁর কথা । ঘরে 
ও বাহিরে স্কুল ও কলেজে বাংলা দেশে শাড়ী পরিয়৷ সঝ 
কাঁজই করা যাঁয়। পাশ্চাত্য, দেশে বাহার! ঘুরিয়' 


Sev 


আসিয়াছেন তীহারাই জানেন সে দেশে শাড়ীর কত আদর-_ 
শাঁড়ীপরিহিতা দেশী মেয়েকে কত বেশী সৌষবযুক্ত দেখায় । 
যুদ্ধক্ষেত্রে, অথবা অশ্বারোহণে শাড়ী ছাড়িয়া সালোয়ার যে 
প্রয়োজনীয় তাহ! অবগত স্বীকার্য্য, কিন্তু দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় 
শাড়ীপরিহিতা বাঁদালী কন্যাকে বত সু্রী দেখায় অন্য 
প্রদ্রেশীয্ন পরিচ্ছদে তাহাকে ত তেমন লাঁবণামযী কৈ মনে 
হয় ন1। এসব দেখিয়াই জিজ্ঞাস! করিতেছি, তোমরা এখন 
স্বাধীন হইয়াছ, না ক্ৰমশঃ পরাধীনতায় বে জড়াইয়া 
“পড়িয়াছ ? .. 


অপর দিকে, যান বাহনকে মুনিব নী কা, 
" জগদীশ্বর ' 


দ্্রমশই যে তাহাদের গোলাম হ ইতে চলি য়াছ। 
“পদদ্বয় দিয়াছেন অক্লেশে যাতায়াত করিবার জন্য ; কিন্ত 
“পায়ের যথার্থ ব্যবহারে যে স্বচ্ছন্দ গতিবিধি তাঁহা নাগরিক 
জীবনে সবাই” ভুলিতে বসিয়াছে। গমনাগমনে তৌমর) 
ট্রাম বাসের অধীন ) ট্রাম, বাস, গাঁড়ীকে অধীন রাখিতে পার 
লাই ; বরং বান বাঁহনকে প্রভু *বানাইয়া নিজেদের স্বাধীনতা 
ঘারাইয়াছ।. এমন যে শত প্রকারে শত দিকে পরাধীন 
তামরা, সে তোমরা স্বাধীন হইয়াছ বলির! চীৎকার করিবে 
বকি? 

তোমরা! লাভের ইন্িতে চল, লোভের বশে অকার্য্যের 
'গনুষ্ঠান কর, মানের আশায় সুহদের মনে দাগা দাঁও। 
শাঁভের আশা, লোভের কুহক, মানের আশঙ্কা তোমাদের 
শত্যকাঁর স্বাধীন হইতে দেয় কৈ? যশ বল, খ্যাতি বল, 
দ্রতিপতি বল, সবাই তোমাদের প্রভু, সবাই তোমাদের কাধ্যের 
নয়ন্তা। তোমাদের সঞ্চিত যশ পাছে মলিন হয়, এই ভয়ে 
“তামরা সতত চিন্তিত । ভবিষ্যতে যাহাতে যশ বৃদ্ধি পায় সে 
ধন্য তোমরা সৎকাধ্যের অনুষ্ঠান কর। সাধ্যমত কর্তব্য কাজ 
ঘরিয়| যাইব, যশ, অযশ কিছুই দেখিব না, এই ভাবের চিন্তা 
ইয়া তোমাদের ভিতর কয়জন আন্তরিক ভাবে কাজ করিয়! 
মাকে ? 
মশকে সংকার্যের অনুচর ন! হইতে দিয়! প্রভু করিয়া তোল। 

তৌমরা দান কর মানের জন্য । যাগ কর যশের জন্য । 
শরোপকার কর সুথাতির জন্য। দান, যাগ, পরোপকার 
মাহ! কিছু কর, ধর্ম রক্ষা বাঁ ধর্ম সংস্থাপনের জন্য নয়। 


'তামাদের প্রত্যেক কাধ্যই একটা ন! একটা! দাসত্ব ঘোষণা 
্লরিতেছে ৷ দাসের মুখে প্রভুত্বের বড়াই ভাল শোনায় না। 


বঙ্গলক্ষমী_-ভা্র, ১৩৫৫ রঃ 


স্বাধীন হইবে; 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
তোঁমরা_অন্নের জন্য কৃষকের অধীন, বস্ত্রের জন্য তাঁতীর 
অধীন, ধর্মের জন্য পুরোহিতের অধীন। আহারে, বিহারে 
পৌষাকপরিচ্ছদে, . শিক্ষায়, দীক্ষায়,। তোমরা সম্পূর্ণ 
পরাধীন। এত সব পরাধীনতার শৃঙ্খলে যাহারা বাঁধা, 
তাহাদের মুখে স্বাধীনতার অহঙ্কার নিতান্তই অশোভন । 

- পূর্বের কেবলই শুনিভাঁম, বিদেশী দ্বারা ভারতবর্ষ শাসিত 
শোষিত হয়, তাই ভারতবাঁসীর বড়ই দুঃখ, তাহার) বড়ই 
পরাধীন! সে সময় আমি বলিয়াছিলাম জগতের প্রায় কেহই 
শ্বাধীন নন। তোমরাও নও, তোমাদের পরাক্রদশালী 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুরাও নন। তখন তোমরা অসন্ত্ট হইয়া 
বলিয়াছিলে বিদেশী শাসক চলিয়ী গেলেই তোমরা সত্যকার 
কিন্তু জিজ্ঞান্ত শ্বেতা প্রভুকে তাড়াইয়া 
নিজেরা কি নিজ রিপু ও অভ্যাঁস সমূহের উপর প্রভুত্ব করিয়া 
স্বাধীন হইতে পারিয়াছ? 


* সিকি শতাব্দীর পূর্বে বিশ্বব্যাপী এক ঘটনায় ফিরিয়া 


যাই। তোমরা অনেকেই হয়ত তখন এ পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ 
আঁবিভূতি হও নাইন এমন সময় প্রথম মহাযুদ্ধ আস্ত হয়। 
আজ বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় যুদ্ধ থাঁমিয়াছে, হয়ত তৃতীয় মহাযুদ্ধের 


সুচনা করিবার জন)ই। এ বিরাট সংগ্রাম ক্ষুধী কবে যে মানব 


মন হইতে অন্তহিত হইয়া," যুদ্ধ সমাপ্তির দাঁড়ি টানিয়া পৃথিবী- 
বাঁসীকে'শাস্তিভে থাকিতে দিবে, তাঁহী আজও ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত আছে। আমার বালিকা বয়সে যে প্রথম 
মহাযুদ্ধটা হইয়া গেগ তাহ! নাকি মানবজাতির স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যই । ' স্বাধীনতার নাম নিয়া, ছদ্মবেশে ইহা যে কত বড় 
অধীনতার -সমর ছিল শিক্ষিত তোমরা একটু স্থির চিত্তে 
ভাবিলেই বুঝিতে পারিবে . 

তখনকার জার্্মাণী অমিত বলের গৌরবে, উন্নতির উৎকট 
অভিলাযে, লোভের দারুণ প্রলোভনে ১৯১৪ সালে যুদ্ধ আরস্ত 
করিয়াছিল। অন্যান্য জাতি স্বার্থরক্ষা, ভবিষ্যতে স্বার্থবৃদ্ধি 


ও আংশিক স্বার্থসিদ্ধির প্ররোচনায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । ' 


জাতির দেশ ও স্বাধীনতা বজায় রাখাই যদি যুদ্ধের মূল উদ্দেগ্য 


হইত, তবে সন্ধি সভায় অতগুলি' জটিল_প্রশ্ন আবিভূ্তি হইবার 


স্থযোগ ঘটিত না। নিরপেক্ষভাবে সমস্ত বিষয়টা পর্ধ্যালোচন। 
করিলে সংক্ষিগ্ুসার এই--একদিকে জার্মীণীও স্বাধীন নহে, 
তাঁহার সদ্দে যুদ্ধে লিপ্ত জাতিগণও স্বাধীন নহে। 


রি 


১০ম সংখ্যা] 


প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই দাঁসেরা সব পৃথিবীব্য।পী 
ন্ধীনল গ্রজ্জলিত-করিয়াছিল। স্বাধীনতা রক্ষার উচ্চ নিনাদ 
কেবল স্বাধীনতা নাশ, স্বাধীনতা হাস, বঞ্চনা, প্রতারণ। ও 


" অসত্যবাদিতাঁর জয় ঘোষণা" 
মুখে আমর! যাহাই বলিন! কেন, একটু পর ভাবে চিন্তা" 


করিলেই বুঝিতে পারি, সাংসারিক সামাজিক আমরা কেহই 
স্বাধীন হইতে পারি না। অনন্ত প্রবৃত্তির দাস, অসংখ্য 
অভাবের দাস মান্ব সংসার সমাজে বাস করিয়! স্বাধীন হইবে 


কি প্রকারে? 


বাহার মনকে স্বাধীনতা লাভের ব্যাকুল: aise প্রবল 
ভাবে পীড়ন করে, তিনি নানা বাধা বিপত্তির ভিতরেও . 
স্বাধীনতা লাভের জন্য দৃঢ়চিত্তে সাধনা করেন ও যথা সময়ে 
স্বাধীনতা প্রাণ্তও হন। খযাঁহার! অন্য সব অধীনতা পাশ ছিয় 
করিয়া পরমাত্মার অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছেন. তাহারাই 
প্রকৃত স্বাধীন। সত্যকাঁর স্বাধীনতা. ভারতের এক শ্রেণীর - 
মানব অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদের কতিপয় সাধক আজও 
আছেন। এই মে দিনও হরিদার গিযন! বদরিকাশ্রমের পথে 
উহাদের কয়েকজনের দর্শন' পাইবার সৌভাগ্য ইইয়াছিল। = 
এ স্বাধীন শ্রেণী ত্যাগী সয্্যাদী সম্প্রদায় । অবস্ঠ শুধু গৈরিক 
বস্ত্র পরিধান করিলেই কেহ কিছু স্যাম হইতে পারে না।_ 


অনুপযুক্ত ব্যক্তির গৈরিক বস্তু বাবহাঁরে "গেরুয়া ও সন্যাসী . 
. উভয়কেই অবনত কর] হয়। সত্যকাঁর স্বাধীনতা যাহারা অৰ্জ্জন 


করিয়াছেন তাঁহারা কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত নন। কোনও 
প্রকার আসক্তির দাস নহেন। তাহারা পৃথিবীর কাম্য সর্ব 
প্রকার ভোগ বিলাঁদ হইতে যুক্ত । দৈছিক কোনও প্রকার 
প্রবৃত্তি তীহাদিগের উপর আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম হয় ন। 
শোক, তাপ, দুঃখ, ভয় ছর্ঘমনীয় বিপু সমূহ কেহই তাহাদের 
প্রভু নহে, বরং তাঁহাঁরাই সমস্ত প্রবৃত্তি নিচয়ের প্রভু। রূপ, 


রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ এ সব কিছুই তাহাদের মুদ্ধও করিতে 


পারেনা, ক্ষু্বও করেন! । তাহার! সমস্ত বন্ধন মমস্ত অধীনতার 
অতীত। পরাধীনতা যে অনন্ত ছুঃখের যুল এ তত্ব সত্যকার 
সন্যাসী সম্প্রদায় যেমন বুৰিয়াছেন এমন অরি কেহই অন্থুভব 


মাীমার পত্রালাপ 


| সকলেই বিশেষ বিশেষ প্রবৃত্তির দাঁস, এবং সেই দামত 


= গ্রহণের সুযোগ নিতে পারি ন|। 


৩০১ 


করেন নাই। স্বাধীনতার কথা বলিতে গেলে সম্্যাসীদের 
কাঁধ্যে স্বাধীনত! দেখিতে ও শিখিতে হয়। 

এ সব সাধকদের খুঁজিবার জন্য লোটা কথ্ধ সম্বল করিয়া 
হরিদ্বারের গঞক্ষাতীরে কনখলের পথে বা বদরিকাশ্রমের 
দিকে পা বাঁড়াইতে হইবে না। অথবা পড়াশোনা সংসারাশ্রম 
ত্যাগ করিয়া পথে বিপথে বিচরণ করিতে হইবে নী, 
এবং গুহা গহ্বরে গিয়া বাদ করিবাঁরও প্রয়োজন নাই। 


স্বাধীন, অথচ্‌-কন্মা সাধু আজিও আছেন, যাহারা সত্যকার 
স্বাধীনতা শিক্ষা দিবার :জন্য, সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিবাঁর কথ! 
বলিবার জন্য কোন না. কোন সময়ে আমাদের নিকটে রঃ 
রূপে আসেন। আমরা নিজেদের মনের নিকট পরাধীন ভা 
আবদ্ধ থাকায় তীহাঁদের.চিনিয়া, তাঁহাদের নিকট হইতে কষ 
আমর! গ্রহণোপযুক্ত না 
হওয়া পর্যন্ত তীহারাঁও অযাচিত ভাবে স্বাধীনতার আনন্দ 
আমাদের দিতে পারেন না। সাধনায় সিদ্ধ হইলে সত্যই 
স্বাধীনতা! মিনিবে। সে স্বাধীনতায় চরম ভোগের ভিতরেও 
একান্ত ত্যাগ, গভীর শোকেও পরম সুখ, বাহিরের সর্বপ্রকার 
অধীনতাঁয় আবদ্ধ খাঁকিয়াও ভি ভরে নিবিড় আনন্দ . সবই 
পাওয়া যায়।” কর্ণ জগৎ ছাড়িতে হইবে না, শুধু পরাধীন 
জগৎকে স্বাধীন.করিবার মন্ত্রও পন্থাটুকু শিখিতে হইবে । 
= সত্যকার স্বাধীনতা একমাত্র ভারতবাদীই পৃথিবীকে দান 
করিতে পারে। ভারতবাঁসীর.অস্থি মজ্জার সহিত স্বাধীনতার 
মন্ত্র ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। পাশ্চাত্যের অনেক 
‘ চিন্তাশীল মনীবীর1 ভারতের নিকট হইতে সাম্যবাদ ও 
স্বাধীনতার বাণী শুনিবার জন্য ভিতরে ভিতরে উৎস্থক 
"প্রতীক্ষায় আছেন। সাম্যবাদ শিখিবার জন্য আমাদের 
রাশিয়ার দিকে মুখ ফিরাইবার প্রয়োজন নাই।- ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাম ও মহীভারত রামায়ণের মধ্য দিয়া যে তত্ব 
শিখিতে পারিবে, সে সামাবাদ, সে স্বাধীনতার তত্ব পৃথিবীর 
আর কোনও জাতি আও আয়ত্ব করিতে পারেন নাই 
তাই. পাশ্চাত্য আজ প্রকাশ্যে নয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
প্রাচ্যের নিকট হইতে স্বাধীনতার বাণী শুনিতে ব্যাকুল । 

তোমর! কম্মীর দল প্রকৃত সাধক হও, প্রকৃত স্বাধীনতা 
সম্পদ অশান্ত পৃথিবীতে বণ্টন করিয়া মনুধু জাতিকে 
স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়। দিতে চেষ্টিত হও । 

তোমাদের জন্য আঁমাঁর আন্তরিক শুভকামন। জানাইয়। 
“পরাধীনতা স্বাধীনতা” গ্রে অন্য-সমাপ্ডির দাড়ি টানিয়া 
দিলাম. 


' মাসীমা I 


১ 


সুউ 2 
নি 


শ্রীমতী সুভদ্রাকুমারী চৌহানের 


রাষ্কীয় কবিতা 
প্রোফেসার কমলা দেবী গার্গ 


“বুট়ে ভারতমে ভী আই ফির সে নই জওয়াঁনী থী” : 


(বৃদ্ধ ভারতেও আবার নূতন যৌবনের মঞ্চার হল)। রাষীয়তার 
রঙে ভারতও রঞ্জিত হল। স্বাধীনতা পাবার 'জন্ত জীবনের 
খোলিকা জলে উঠল। শ্রীমতী স্তর প্রশ্ন করলেন, 


ভূষণ অথবা চন্দ নী: 

বিজলী ভর দে ওরাহ ছন্দ নইী 
_ হয় কলম বঁধী স্বচ্ছ ন্দনহী 

ফির হামে বতাওয়ে কোঁন হস্ত 

বীরে। কা কইসা হো বসন্ত? 

(বীরে। কা বসস্ত ).১ 7 


7 
ক 


(ভূষণ কৰি শিবাজীর_রাজকবি ছিলেন এবং চন্দ বরদাই 
পৃথ্বীরাজজ চৌহানের স্নাঁজকবি ছিলেন। কবিয়ত্রী. বলছেন 
যে ভূষণ এবং চন্দ কবি আঁর নাই, এমন ছন্দও নাই যে মনে 


বিদ্যুতের মত উৎমাহ সঞ্চার করে, লেখনী যেন বন্ধনে বেঁধে . 
গেছে, স্বচ্ছন্দ গতি তার নাই। তবে হাঁয় আমাকে কে” 


বলে দেবে যে বীরদের,বসন্ত খতু কেমন করে হয়? 


তিনি কুষ্ণকে -রাখী (শ্রাবণ মানের . পূর্ণিমাকে রক্ষা 

বন্ধন বলে। সেদিন বোন ভাইএর হাতে রেশমের কন্কণ বেঁধে 
দেয় এবং ভাই নিজের বোনকে রক্ষা করার জন্ গ্রতিক্ঞা বদ্ধ 
হয়) পাঠাচ্ছেন-_ রর 

“ভইয়া কৃষ্ণ ! ভেঞজতী হু" মৈ 

রাখী অপনী, মহ লো৷ আজ 

কই বার ধিসকে। ভেঙগা হয় 

সজ সজা কর নৃতন সাজ।' 

লো মাও ভূজদণ্ড উঠাও 

ইস রাখী মে বধ যাঁও 

ভারতভূমি কী রজভূমি কো 

একবার ফির দিখলা'ও 


দাঁদা, আজ, তোমায় রাখি 


দেখে! ভইয়| ভেজ রহী হু' 

তুমকো তুমকো রাখী আজ 

সাখী রাজীস্থান বনাকর 

রথ লেনা রাখী কী লাজ। 
| কু bd *ু 
বোলে! সচ, সমঝ কর বোলো, 

ক্য। রাখী বাধওয়াওগে ? 

* * রি * 
যদি ই তে রুহ লে! মেরী 
ইস রাখী কো দ্বীকার করো 


দাদা কৃষ্ণ! আমার রাখী পাঠাচ্ছি, এটি নাও আঁজ। - 


একে কতবার নৃতন করে সাজিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছি। এস 
নিজের ভূজমণ্ড তোলে এই রাঁখীর বন্ধনে বন্ধ হও, ভারত- 
ভূমির ধূলির শক্তি একবার আবার দেখিয়ে দাও * * * দেখ 
-পাঠাচ্ছি, তুমি রাজস্থান 
(রাজপুতনাকে) সাক্ষী করে রাখীর মান রেখে! । *** বল 


''' সৰ বুঝে-বল |. রাখী কী তুমি বাধবে? * » * যদি বল হুঁ, 


ত হলে এই নাও আমার এই রাখীট!| স্বীকার কর। 


আঁর সত্যই যেন কৃষ্ণ স্বীকার করে নিলেন। যদ যদ হি 
ধৰ্ম্মস্য গ্রানির্ভবতি ভারত.'*'''এর প্রণেতা বাপুকে প্রেরিত 
করলেন।. গীতার কর্তব্যের পালক, কর্শযোগী, রামের সেই 
ভক্ত বিজয়! দশমীর পূর্বস্থচনা দিয়ে গেলেন ইং আগষ্ট আর 
তখন-__ 


“বিজয়ে | হুম তুম মিল্বকর দে'গী 
অপনী মা কা প্যার সখী ॥. (বিজয়! দশমী) 


(বিজয়া! সথী!! আমি আর তুমি তখন মায়ের দির 
লইব--অর্থাৎ যখন ভারত স্থাদীন, হবে তখন আমি এবং 
বিজয়া অর্থাৎ বিজয়া দশমীর অরিন অত্যাচারের উপর সত্যের 


১০ম সংখ্যা ] 


বিজয়, ছুইজনে ভাঁরতমাতার ভালবাঁনা লইব ) বলে শ্রীমতী 
সুভদ্ৰা মায়ের আদর সত্যই নিয়ে নিলেন। 

লোকে বলে ভগবানের এবং মাত! পিতার সর্বাধিক প্রিয় 
সন্তান অধিক দিন জীবিত থাকে ন; মৃত্যু কৃষ্ণের সেই 
রূপটিকে ৩০শে জান্ুয়ারীর দিন আচ্ছাদিত .করে ফেলল। 
সংসার কাতর হয়ে উঠল, এবং আকুল হয়ে উঠলেন সুভদ্রা । 
দাদার বিয়োগ মনে যেন অপহ্য হয়ে লাগল এবং ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী যখন ভারত শোকে সন্তপ্তই ছিগ দাদার অনুসরণ 
কৰে স্থভদ্রও চলে গেলেন | এটা অনন্র বজ্রপাত। 

«গুমী হুই আঁজাদী কী কীমত সবনে পহ্চানী থী 

দুর ফিরদ্দী কৌ করনে কী সবনে মন মে ঠানী থী” 

ঝান্নী কী রাণী। 

“হারান স্বাধীনতার মুল্য সবাই বুঝতে পেরেছিল 
ফিরিঙ্দীকে দুর করবার জন্ত সবাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছিল” 
স্বর্গীয় স্ুভদ্রাজীর কাব্যপ্রবাহ. অত্যন্ত বেগপূর্ণ ছিল। 


ছোটবেলা থেকেই রাষ্ট্রীয় আবহাওয়ায় তাঁর মানসিক বিকাশ 


ডি 


হয়েছিল 
“গিরফ তার হোনে ওয়ালে হায় 
অনতী হৈ ওয়ারণ্ট আভী . 
ধকসা হুতা হৃদয় মৈ সহসী.. 
ছুয়ে বিকল সশঙ্ক সভী ৷ - 
* # 
রুকে নহী আঁখো সে আনু 
সহসা টপকে বড়ে বড়ে 
পগলী ! এয়ে হী দুর করেগী 
'মাঁতাকা রৌরব কষ্ট - 
কুকা বেগ ভাবো কা দীখা ইত 
অহা! মুঝে রহ গৌরব স্পষ্ট।-.  ...-২ 
% রা # 
ফির জী ধড়ক। ক্যা ভইয়া কী 
সচমুচ তৈয়ারী হোগী.?” | 
("দাদা গ্রেপ্তার হবেন, ওয়ারেন্ট এই আসছে বলে ।, 
গুনে বুক ধড়াস করে উঠল, আঁমি ভীত হলাম, এবং সবাই 
শঙ্কিত হয়ে উঠল । চোখের জল থামলে না, আর হটাৎ বড় 
বড় ফোটা পড়ে গেল ।. ‘পাগলী কোথাকার। এই ভাবে 
__ মায়ের রৌরব যাতনা দুর করবি?” ভাবাবেশের বেগ থেমে গেল 
এবং আমি এই গৌরবকে স্পষ্ট দেখলাম * * * কিন্ত আবার 
বুক ধড়াম করে উঠল এবং ভাবলাম সত্যি নাকি দাদাকে 
প্রস্তুত হতে হবে ?? . 2 
শ্রীমতী সুভদ্রার দাদ! আগে থেবেই প্রস্তুত হবার শিক্ষা 
দিয়েছিলেন। বিয়ের পর তীর রাষ্ট্রীয় 'মাবহাওয়া যেন আরও 
ঘন হয়ে উঠল। রায় ক্ষেত্রে এবার তিনি নিজেই সক্রিয় 


৬ i io চুর 


্তরীততী স্ুভদ্াকুমারী চৌহান 


. লাগে। 
“, বাষ্টীমনতার প্রভাব থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক । 


৬০৩) 


ভাব নিতে আরম্ভ করবেন। ঈশ্বর প্রদত্ত গ্রতিভা ত ছিনই। 


- ভাবধার। লেখনীবদ্ধ হয়ে প্রবাহিত হতে লাগন। ভারত 


ভারতী রচয়িতা শ্রীমৈথিলী গরণ গুপ্ত, ধর পাঠক, গয়া প্রসাদ 
শুরু, সনেক্ষ, মাধব শুরু ইত্যাদি রাষ্ট্রীয় কবিতার পথ প্রশস্ত 
করে দিয়েছিলেন। শ্রীমীথনলাল চতুবেদী ইত্যাদি রাষ্ট্রীর 
কৰি এবং কর্ম্মীদের নিকটও প্রেরণা পেলেন। 

“বন্দেমাতরমের’ সহিত যেমন প্রত্যেক ভারতীয় পরিচিত, 
ভারত ভার্তীর পংক্তিগুলি যেমন লোকের মধ্যে রাষ্ট্রীয় 
চেতনা জাগ্রত করেছে তেমনি শ্রীমতী সুভদ্রার “বুন্দেলের 
হরবোৌলো কে মুখ, হামনে শুনি কহাপি খুব লড়ী মরদানী 
ওয়াহ তো ঝাসি ওয়ালি রাণী থী”_(বুন্দেলা চারণদের মুখে 
আমরা. কাহিনী শুনেছি যে সেই ঝাসীর রাণী ভীষণ যুদ্ধ 
করেছিলেন) অদংখা আবাল বৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে শঙ্খনাদ 
করেছে। কবির হৃদয় রাষ্ট্ীর চিন্তায় ভরপুর ছিদ। তিনি 
অন্টান্ত কবিতা রচনা করেছেন__সেগুলি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর। কিন্তু তাঁর রাষ্্ী্ঘ কবিতার দ্বারা তিনি 
সুস্থপ্ত ভারতীয়দের হৃদয় স্পর্শ করে নব জাগরণের বার্তা 
শুনিয়েছেন। তিনি চন্দ এবং ভূষণের অভাব অনুভব 
করতেন, কিন্তু কন্তরী মৃগের ন্যায় তিনি নিজের শক্তির সহিত 
‘যেন অপরিচিত ছিলেন”) তাঁর অন্তর ও বাহির রাষ্ট্ীতার 
রঙে রঞ্জিত ছিল। তিনি অনেকট! তুলসীদাসের মত ছিলেন, 
তিনি,রামের যে কোনও ভক্তের ভক্ত ছিলেন। একবার 
কবিয়ত্রী স্বয়ং এই প্রবন্ধের লেখিকাকে তাঁর খন্দরের শাড়ী 
দেখে বলেছিলেন, ‘যে খদ্দর পরে তাকে আগার খুব ভাল 
এতেই (ঝা যায় তার লেখনীর উপর 


কবিতা রচনায় তিনি কোনও প্রকারের বিশেষ ছন্দের 


" ব্যবহার করতেন না। তবুও তিনি আখ্যায়িক! গীতিতে 


ঝায়ী কী রাণী এত দফলতায সহিত লিখেছেন যে 


- উক্ত কবিতাটি কাব্যের ক্ষেত্রে নিজের একটি বিশিষ্ট স্থান 


করে ফেলেছে। 

রাষ্ট্রীয় চেতনার স্ষুরণ বলিষ্ঠ লেখনীর দ্বারাই সম্ভব হয়। 
নেত! এবং রাজনৈতিক পরিবর্তন ইত্যাদির কথ! কাল প্রবাহে 
ইতিহাসের ছুই একটি পাতার, সীমাবদ্ধ হয়ে যাঁয়। কিন্ত, 
কবি নিজের অমর লেখনী দ্বার! চিয়কাঁলের জন্য মানুষের মনে 
সেই ওজ, সেই উল্লান ভরে দ্রেন যা চন্দ পৃথ্বীরাজের ভিতর 
এবং ভূষণ শিবাঁজীর ভিতর ভরে ছিলেন; বর্তমানে 
‘বাণ্ডা উচা রছে হমারা' ও বন্দেমাতরম উচ্চারণ করে কত 
হাজার হাজার মায়ের সন্তান চলে গেছে। শ্রীমতী সুভদ্রার 
কতকগুলি কবিতা চিরকাল মঃন্থুষকে রাষ্ট্রীয় প্রেরণা দিতে 
থাকবে? তার অমর পংক্তিগুলি রাহী আকাশে মধুর 
আলোক বিকীর্ণ করতে থাকবে। 





পরিণাম 


~~, 


শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কলেজগী জীবনে ‘মানসী’ কথাটি নিয়ে বহু গবেষণা 
করেছি। কিন্ত তাকে পাওয়। 
তখন সে খেয়াল হয়নি। 
নানা পাকে প্রকারে চেষ্ট করেও যখন একটি মনের 
' মতন মাঁনদী যোগাড় করতে পারলাম না, তখন বিধাতা 
পুরুষের অস্তিত্ব .এবং নিজের ভাগ্য ও চেহারা সম্বন্ধে 
নিতান্ত সন্দিহান হয়ে পড়লাম। তবে হতাশ হ'বার পাত্র 
আমি নই-ুমানসী আমায় পেতেই হবে! বোধ হয় তাই 
রোদে পুড়ে জলে ভিজে পচ! গরমে দুপুর, বেল। অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে বাড়ী ঢুকে নিজের. শয়ন কক্ষের অত্যন্ত আধুনিক 
পরিবেষ্টনও কারাগারের মত মনে হচ্ছিল। কিন্তু তার শরণ 
নেওয়া ছাড়া এখন্‌ আর উপায় নেই। | 


জামাটাকে টান মেরে খুলে মেঝের. উপর ফেলে দিলাম) 


পাখাটাকে চরম জোরে চালিয়ে মনে হোল বোষ্বাই . মেলের 
গতিটা যদি এ পাখার মধ্যে এনে ফেগা যেত তাহলে 
শারীরিক ও মানসিক দহন কিছুট। হয়তো -কম্ত। হাত 
পা মেলে শুয়েই প্রথম চোখ পড়ল এলোমেলো ঘরটার 
দিকে। এই কি একটা ঘর হোল? নীরস, ভু কা্ং।. 

দেয়ালে কতকগুলি কলেজ জীবনেরই ছবি; একট! 
জি, সি, লাহীর ক্যালেগুর। টেবিলে ছুটে! সাম্যবাঁদের 
প্রচারপন্থী, বই, একট! “নেতাজী সুভাষ” নামক ক্ষুদ্র চটি 
বই, ছুটো একট! ব্যর্থ প্রেমের উপন্যাদ, অফিসের নদী 
দামী চামড়ায় মোড়। অফিস ফাইলটা, আমার শেফার 
ও পার্কার কলম পেন্সিলগুলি ও সোনার রিষ্টওয়াচট! ! 
চেয়ারট। টেবিল থেকে “আধ মাইল দুরে টানা। 
আলনায় গাড় সবুজ মখমলের গ্যান্টালুনটা টেপা হ্যাঙ্গারে 
ঝুলছে। খাকি শার্ট, নীল শার্ট, চীনা কোটি, চুড়িদার 
পাঞ্জাবী প্রত্যেকে নিজের 
দেখাবার জন্য মারামারি লাগিয়েছে শাস্তিপুরী ধুতিটার 
এক প্রান্ত মাটিতে লুটোচ্ছে। এক কোনে মন্ত একটা 


যে. এত কষ্টসাধ্য 
বার বার তিনবার নানা ভাবে. 


অস্তিত্ব ও আভিজাত্য 


আইরিশ লিনেনের রুমাল । আধ মলা বিছানার পাশে ক্ষুদ্র 


টেবিলে রবীন্দ্রকাবা, ছেঁড়া. চিঠি, একটা কাচের গেলাঁপও 


একট! টাইমপিস ঘড়ি। আঁলমারীর আয়নাট| এই সার! 
ঘরটার প্রতিবিধই বুকে নিয়ে দীড়িয়ে। 

সব কটা জিনিষেই আমার মত একটা ছন়ছাঁড়া ভাব। 
কোনও দরিদ্র বন্ধুকে এ ঘরে এনে বসালে সে তৃপ্তির সঙ্গে 
তাকিয়ে দেখে, তখন মনের কোনে একটা আনন্দ যে হয়না 
তা বলতে পারি না। কিন্ত আর্থিক মূল্য যতই হোক, মনের 
সুখ এরা কিছুতেই পরিবেষণ করতে পারছে না, কি যেন 
একটা নেই। অসমাপ্ত একট! গানের মত স্থর আছে, তাল 
আাঁছে,'কথা আছে; কিন্ুভাবের গভীরতাটুকু যেন একেবারে 
বাদ পড়েছে। এ গান শোনার চেয়ে একেবারে কোনও 
গান শুনতে ন! পাওয়াঁও ভাঁলো। - 

কল্পনার আশ্রয় আর কত নেব? এই যে শ্রান্ত-মনে, 
ক্লান্ত দেহে এসে শুয়েছি, ইচ্ছ। করে একট! ঠাণ্ডা নরম হাত 


কপালে চেপে চোখ বুজি, কপালের সংঘাতে এসে হাতের 


আতরণ রিনঝিন করে বেজে উঠুক | এই অস্ভূতির কি 
মূল্য আছে:? এওঁ এলোমেলে! টেবিলে কয়েকটি মাথার 
কীটা, একটা চিরুনী, ছোট্ট একটি সিন্ুর কৌটো,_-বলতে 
লঙ্জ! নেই--আমার পে, পাউডার ও সেভিংএর সরপ্জামের 
পাশে, তার স্লো, পাউডাঁর, সেন্ট, রজ লিপষ্টিক ? 
আলমারীতে ধুতি শার্ট পাঞ্জাবীর পাশে রডীন শাড়ী 
জাঁম৷। আলনায় কৌচানো ধৃতির পাশে কৌচানো ডুরে 
শাড়ী ! দেয়ালে আমাদের দুজনের 

কঃ কঃ, কাঁ, কা, কওয়া কওয়া, ক্যা ক্যা, 
করলে এই কাকটা। নাঃ, এঝপক্ষে ভালই হোলো, 
আবার বাস্তবে, ফিরে এলাম! বিকেলে চা খেয়ে একবার 
ক্লাবে যাক ভাঁবছি,. এইবার ছুএকট| বন্ধুর শরণাপন্ন হতে 
হবে; একলা একল! আর পারি না। 


সন্ধার মেঘে বৃষ্টি ধৌত গোধূলির রঙীন আলো পড়ে 


-“ 


-আঃ বিরক্ত পন 


১০ম সংখ্য! ] 


ধীরে নৌকা বেয়ে চলেছি--/নবেরে ছায়াগুলির দিকে তাকিয়ে 


ভাঁবছি আজ সাঁরারাঁত নৌকা বাইতে বলেও বোধ হয় আমি 
পাঁরি। আন্ত শুর একাদশী, ঘোর বর্ধীর পর আকাশ. আজ 
মেঘমুক্ত । কেবল চাদের আশে পাণে পালচ্োল। নৌকার 
মত জলহারা শাদ। মেঘ ভেসে বেড়াবে । ' আজ যদি পাশে 
থাকত আমার মানসী আমিও আমার নৌকা নিয়ে ভেসে 
বেড়াতাম এই লেকের ঠাণ্ডা জলে । 'অন্য দিনের চেয়ে 


একটু বেশীক্ষণ কাটিয়ে দিলাম নৌকা বেয়ে। মনে পড়ছিল--. 


“মাজ শুক্লা একাদশী, হের নিদ্র হারা শশী . 
স্বপ্ন গাঁরাবারের খেয়। একল! চালায় বসি।” 
আজকে আমিও আমার খেয়া একলাই চালাই । 


ল্লান সেরে ক্লাবের ঘরে এসে দেখি সহপাঠী শচীন, 
অফিসের ও ক্লাবের বন্ধু শরৎ বাবু ও তাঁর পত্নী নলিনী দেবী 
বসে আছেন। 

শচীন বল্ল £ “কি হে! এত. যে আঁজ- আমরা 
ত ভাঁবলাম জলে ডুবেই মরলে এ যার ! 

আমি বল্লাম : “সেই আত্মহত্যাই যদি করব তবে জলে 
ডুবে কষ্ট পেয়ে কি লাভ? 10 ৪৭ ত হাতের 
কাঁছেই থাঁকেদ__তিনিই একেবারে ওপারে পৌছে দেবেন।৮ 
নগিনী দেবী অত্যন্ত কৌতুকপ্রিয়া, তাঁর স্বভাবটিও ভারী 
মনোরম। তিনি বল্লেন, “তিনবার বার্থ হয়েই যদি আশা 


ছেড়ে দাও, তৃবে বাকি মেয়েগুলো যে কোনও" 07:4066ই 


পায় না! আর তোমার চরিত্রের দৃঢ়তাও নেই বলতে. হবে। 
সেই বিদেশী যোদ্ধা রাজা রিচার্ডের মত বার বার চেষ্টা 
করো-_-গোকুলে যিনি বাড়ছেন তিনি ধরা দেবেনই 1৮ 

আমি বল্লাম £ “নাঃ আমার কোনও আশ! নেই__হয় 
আমার কাউকে পছন্দ হয় লা, নয় যাঁদের পছন্দ হয়, হার! 
অন্য কাউকে পছন্দ করে বসেন। আচ্ছা, আমার মধ্যে কি 


কিছুই attractive নেই ?” 


নলিনী দেবী বল্লেন, "বালাই, যাট, তা” কেন 
থাকবে না? তবে আজকাল একট স্বদেশ প্রেমের হাওয়। 
বইছে। তুমি তোমার ওঁ বিদেশী ধড়াচুড়! ছাড়ো 1” 


'শূরৎ বাঁবু এতক্ষণ নীরবে ছাঁসছিলেন, তিনি-বলে 


পরিণাম . 


নান! রংএর বিচিত্র চিত্র স্থষ্টি করেছে । লেকের ঠাণ্ডা জলে 


৩৬৫ 


উঠলেন--হ্যাঃ, ও চেহারায় ধুতি পাঞ্জাবী যা মানাবে! 
একেবারে তাল পাতার সেপাই !” 

- আমি চটে, উঠে বল্লাম--“আচ্ছ। আপনারা আমাকে 
কখনও পাঁগ্তাবী পরে দেখেছেন? না! দেখেই একটা বাজে 
কথা বলে দিলেন ।” এ 

শরৎ বাবু আমায় চটিয়ে মনে মনে একট! আশ্চ্ধ্য 
আনন্দ পান, বল্লেন, “আমার ভালে] লাগল কি মন্দ লাগল, 
তা দিয়ে তোমার কি হবে? মানসীকে দিয়েই প্রমাণ 
করিও ।” আমি পণ করে বসলাম-_“আঁচ্ছী প্রমাণ 
করে জানাব ৷” 

শচীনকে একটু কাছে টেনে আস্তে বল্লাম, “চিত্রা 
রায়কে মনে আছে? মেয়েটির মধ্যে কি যে একটা 
‘আলগা আছে আমার ভারী ভালে! লাগে ।” 

হয়ত ভুল শুনেই শচীন জবাব দেবার আগেই 
নলিনী দেবী বলে উঠলেন£ “কী বল্লে 'তালগাছশ্রী? 
দোহাই বাবা, অমন বৌ এন না। আজকালকার ছেলেদের 
পছন্দ যেককি? বৌ কোথায় ছোট খাট হবে”** 

-আমি একটু গরম হয়েই ছিলাম, বল্লাম “মামি বল্লাম 
“আলগ'-প্রী' শুনলেন 'তাঁলগাছপ্)'_-মাপনাদের সব তাতেই 
ঠাট্টা! | 

নলিনী দেবী দমে যাবার পাত্রী নন, বল্লেন £ “আলগাশ্রী' 
সে যে আরও খাঁরাপ--:এখন মনে হবে ভাল, শেষে কাঁজে 
কর্মে, আপনে বিপদে এমন আলগা! দেবে যে তোমারই 
প্রাণ অতিষ্ঠ হবে 1” আমি দেখলাম বিরক্ত হয়ে লাভ নেই, 
বল্লাম, “আপনারা জিনিষটাকে বড় হান্ধা ভাবে নিচ্ছেন, 
এর গুরুত্ব যে. আমার জীবনে কতখানি সেটা ম্বীকারই 
করছেন নাঁ। 4৮ এ ০০৪৮ খানিকট! হেসে নিচ্ছেন, 
আপত্তি নেই; নিজের থেকে যেটুকু পরকে আনন্দ দাঁন কর! 
যায় করা উচিত। কিন্তু আপনাদেরও কি উচিত নয় আমার 
একটু সাহায্য কর ?” 

শচীন ও শরৎ বাবু সমস্বরে__“আরে নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই” 
করে উঠলেন। 

শচীন বল £ “এবার ওঠ যাক্‌, অনেক রাত হোঁল, 
কাল থেকে আমার সারাদিনের কাজের মধ্যে তৌর মানসী 


, খোঁজাট।কেও একট স্থান দেব। কাল অফিসের পর. 


আমার ওখানে আসিস--কিছু পরামর্শ কর] যাবে ।” 


৩০৬ 


শরৎ বাবু আবার পুরণে! খায়ে আঘাত দিয়ে বলে 
উঠলেন £ “কিন্তু যাই কর, 90৪10 এর প্রভাঁবটা কাটিয়ে 
উঠতে চেষ্টা করো, এদেশে গান্ধীর প্রভাবান্বিত হ'লে তবু 
মনের মতন মানসী পাওয়ার সম্ভীবনা আছে» 

আমি নম্রতা ভুলে গেলাম_বড্ড বিরক্ত লাঁগল-- 
শরতবাঁবুর সমানে পিছনে লাগাট।। মুখ থেকে অতকিতেই 


বেরিয়ে এল, “Hang your 09520101919 1 নলিনী 
দেবীকে নমস্কার পর্যন্ত না করে শচীনের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে. 


এলাম। ট্রাম রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলেছি, শচীন বল্ল, 
“কাল আমার ছোট বোনটাকে আশুতোষ কলেজ থেকে 
'ড়ী নিয়ে আসব আমি, তুইও আমার সঙ্গে জুটে যাঁস্‌_- 
যত মেয়ে চাস্‌ দেখে নিস্‌। খবরাখবর একটু আধটু ওই 
দিতে পারবে ৷ আমি খুব উৎসাহিত বোধ করলাম না; 
তবে একেবারে নাও বলতে ইচ্ছ। করল না, যদি অতগুলির 
মধ্যে তাঁকে খুঁজে পাই ! ' বল্লাম, “অনেকবার চেষ্ট! করেছি, 
বিশেষ লাভ নেই, তবে দেখি শেষবার চেষ্টা করে।” 
শুরা একাদশীর চাদ নীরবে তার জ্যোৎ্সায় সার! 
শহরটাকে রহস্যময় করে তুলেছে। মা বাবা ভাই বোনর| 
উয়িং রুমে বসে গল্প করছেন, রেডিওতে স্থচিন্রা! মুখোপাধ্যায় 
তীর গ্রাণভোলানো। কণ্ঠ মাধুর্য্য ঢেলে দিয়ে গাইছেন ‘মরণ 
রে তু'হু মম শ্যাম সমান !' আমার মানসী, সুন্দরী ও শিক্ষিতা 
হ’বেন ধরাই ছিল, এখন যোগ * করলাম তার রবাঁন্দ 
সংগীত পটুও হওয়! চাই । নিজের ঘরে ঢুকে বৃথা অফিসের 
কাগজপত্র নিয়ে একটু কাজ করবার চেষ্টা করছি, মা 
এসে পিঠে হাত দিয়ে দাড়ালেন, “দিন দিন যা চেহারা করছিস 
বাবা, কোনদিন একটা শক্ত অস্থখে পড়বি ! তোর কিসের 
অভাব? এ কাগজগুলে নিয়ে রাত দিন কি মাথা না 


কুটলেই, নয়? সখের চাকরী সখেরই রাঁখ.__শরীর পাত করে . 


কি হুবে? ওঠ, চল্‌, খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়? জানতে 
পেরেছিলাম মাও তাঁর জোষ্ পুত্রের সংসার পাতিয়ে দেবার 
ইচ্ছা এবং চেষ্টা করছেন। কিন্ত ছেলে আধুনিক বলে সে 
কথ! তার কাছে আর বলতেন না, কথ! বার্তায় পুত্রবধূর 
অভাবটা কেবল জানিয়ে দিতেন ছলে বলে কৌশলে । 

বল্ঠ(ম, “কোথায় আবার রোগ! দেখলে আমায়? মনোজ, 


সরোজের মত ঢাকাই জালা ন। হলেই বুঝি রোগ! হোল ?” - 


সরোজ ও মনোজ আমার ছোট ছুই ভাই। 


বঙ্গলক্মী-_ভাঁদ্ৰ, ১৩৫৫ 


'নানা রংএর শাড়ী জামায় সজ্জিত নারীবাহিনী। 
পুরনো, বইএর দোকানে এবং দেবদারু গাঁছের তলায় ও. 


[ ২৩শ বর্ষ 


মা অমঙ্গল আশঙ্কায় জিভ কেটে বল্লেন, “ছিঃ বাব! 
অমন বলতে নেই, বাঁড়বার মুখে ছোট ছেলে পিলে অমন ত 
হয়ই। আজকালকার ছেলেদের এ চিমড়েপোড়া চেহারায় 
কাজ নেই আমার ৷?’ ণ 
_ চিমড়ে পোড়া থেকে ঢাকাই জালায় পরিণত করবার মত 
মরঞজীম খাবার টেবিলে প্রচুর ছিল. কিন্ত সেগুলির সদ্ব্যবহার 
করবার মত মানসিক অবস্থাটা ছিল_না। এট সেট! নাড়। 
চাঁড়া করে কারুর জন্য অপেক্ষী না করেই উঠে পড়লাম । 


সরোজ বলে উঠল “দাদ, আমার সেই গ্যামেরিকান সান. 


গ্াসটার কি হোল ?% ৃ 

রত্ব। বল্প, “আমার সেতীরের তাঁরগুলো আঁজও 
দিলে না, কতদিন আর অন্যের সেতার ধার করে চালাই ?” 

সারাদিনই মেজাজটা ছিল খি*চড়ে, চীৎকার করে উঠলাম, 
“আঃ জালাতন করিস না, আমি এখনও মরিনি, ধীরে স্থস্থে 
সবই এনে দেব।* - 

হাত মুখ ধুতে বারান্দ! পেরিয়ে বেসিনটার কাছে যাচ্ছি, 
শুনলাম মা! বলছেন, “শীগ গিরি তোঁমার ছেলের একটি বৌ 
আন বাপু, আমি বড় ভাবনায় পড়েছি। খায়না দায়না, টে টে 
করে ঘোরে, বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এ কেমন?” বাব! 
উত্তর দিলেন, “ছেলে তেমনি কি না_আধুনিক পছন্দ ! এট! 
মেলে ত সেটা মেলে না, আমি কি নাঁরা কলকাতার মেয়ে 
ধরে এনে মেল! বসাব 1” 

মনে মনে ভাবলাম, বসাতে পারলে মন্দ হোত না! 

কাটায় কাটায় সাড়ে দশটায় আশুতোষ « কলেজে এনে 
হাঁজির দিলাম, দেখলাম শচীন এখনও পৌছয় নি। বারান্দা 
গুলোতে তরুণী ছাত্রীদের ভীড়, গেটের সামনেও কয়েকটি 
বিদায়গ্রহণেচ্ছু বালিকা হাসি ও গল্পে মেতে উঠেছেন। 
ট্রাম ও বাঁস ৪%০]) এব কাছে এক ঝাঁক প্রজাপতির মৃত 
সামনের 


- 


৮ 


ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তন্বী তরুণী মুর্তভি। আমার মত উদ্দেশ্য নিয়ে * 


আমারই দলভুক্ত কয়েকটি অতৃপ্ত নয়ন ও হৃদয়বান্‌ এখার 
ওধার জটল! পাকাচ্ছেন। শার্টের কলার যে যত উচু করতে 
পেরেছে সে তত স্বস্তি বোধ করছে। _বেশীর ভাগের চোখে 


সান্গ্লাস, এটার আড়ালে দৃষ্টির গতিকে সীমাবদ্ধ ন! 


১০ম সংখ্যা ] 


রাখলেও চলে। এ'রা কেউ ধুতি পাঞ্জাবী ও স্থড় 
তোল! নাঁগরাই শোভিত, কেউ টিপা পায়জামা চীন! 
- কোট ও লাঁহোরী কাবুলী: জুতা পরিহিত। অধিকাংশই 
শার্ট, আধ ময়লা ধুতি ও ছেঁড়ী চটি পরিহিত। মাঝে মাঝে 
কতকগুলি দুঃসাহসিক ঘুধক কোঁনোও তরুণীর একেবারে 
কান ঘেসে 'আজে বাজে কবিতা, গানের স্থর ও বাক্য 
বাণ বর্ষণ করে ঘন ঘন রুমালে মুখ মৃছতে মুছতে ঘুরে 
ব্ড়োচ্ছেন। অন্যরা কেউ কেউ, নান! ছাদে," ইংরাজী 
ভাষায় তাদের দখল কি দুর্দান্ত তাই জানাবার চেষ্টা! সজোরে 
গলা খুলে করছেন; কেউ কেউ নানা রকম অদ্ভুত ও বিকট 
 মুখভদ্দী করে সিগারেটের ধোয়। ছাড়বার চেষ্টা করছেদ। কেউ 
সহজ সরল কৌতুহল ও বিস্ময় চোখে মুখে ফুটিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন, কেউ আনার অকারণেই একটু বেশী উদ্দাম নেত্রে 
জ্রযুগল নানাভাবে সংকুচিত ও বিকৃত করছেন। 
একটা লাগ রংএর 1:80108 ০৪: সাতটি সুরে হরণ 
বাজিয়ে জনতাকে সচকিত করে গেটে এসে থামল। রিম- 
লেস চশমাশোঁভিত ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী পরিহিত, শ্বো! 
পাউডারের প্রলেপের উপর স্থৃপরিপুষ্ট একটি Clark 
08919 মার্কা গুল্ষ সুশোভিত মুখ একবার দরজ! দিয়ে উকি 
মেরে বারান্দার দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে তীব্র হর্ণট সপ্ত 
স্থুরে বেজে উঠল। তাঁনসেনের সপ্তন্থরও বুঝি এমন করে 
প্রাণ মনে শিহরণ জাগান্ননি ! 
সবাই উদগ্রীব, কে যাবে এই গাড়ীতে? ‘দশ মিনিট 
পরে একটি অত্যাধুনিক তরুণী মুর্তি দেখ দিলেন। তার 
বয়স পনেরও হতে পাঁরে, পঁচিশও হতে পারে। রং 
শ্যামবর্ণও হতে পারে, গৌরবর্ণও হতে পারে। মাথা 
একেবারে কেশ বিরল হতে পারে, আবার কেশ বহুলও 
হতে পারে। দামী হাক্কা নীল জর্ঞেটের শাড়ী 
জামার বাইরে যতটুকু দেহের আভাস পাঁওয়! যায় 


_= সবটাই জিঙ্ক, পাউডার, স্নো, সেন্ট ও কজ লিপষ্টিকের 


অভেদ্য বর্ম্মে আবৃত। ছুটি. কান ঢেকে প্রায় হাটুর 
কাছাকাছি দুটি দোদুল্যমান বেণী, গোড়ালী উচু নীল 
সোয়েডের জুতায় আবৃত পদযুগলের কৃত্রিম ছন্দে ছন্দে নেচে 
উঠছে। হাতের কিউটেন্ম আচ্ছাদিত তীক্ষ ছুই ইঞ্চি লঙ্বা 
নখর শোভিত অন্কুলীতে একটি খাতা ও নীল পুথির ব্যাগ 


পরিণাম 


৩৩০৭ 


সজোরে টিপে ধরা | সে স্থতীত্র সরু গলায় বলে উঠল, “চলি 
ভাই ডলি--9০8৮ দুপুরে 1757988%তে আমীয় meet 
করিম্‌।” | 

এর মনের উপর যেন কেনিও ছাঁপই রাখে না। 
বাইরের দেহটাকে নানা উপকরণে সাঁজানোই যাঁদের 
জীবনের একমাত্র আদর্শ, তাঁরা আর. মনোজগতে কি প্রভাব 
বিস্তার করবে? বাইরের চাকচিক্য দিয়ে চোখ দুটোকে 
কিছুক্ষণের জন্য ধধিয়ে দেওয়! পর্য্যন্ত ওদের দৌড়। গাড়ীট। 
সরবে তার সপ্ত সুর লহরী নিয়ে উধাও হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন 
থেকে. ওর চেহারাট! মিলিয়ে গেল। 

শচীনের গলার শব্দে চমকে ফিরে তাকালাম, দেখি সে 
ট্রাম থেকে নেমে এগিয়ে আঁদছে। কাঁছে এসে বল্ল, “কাউকে 
পছন্দ হোলো?” 

বল্লাম, “কয়েকটিকে দেখলাম, মন্দ লাগল না, তবে 
সবাই ষে আমার খু'তখুঁতে পছন্দ অম্যায়ী তা ভেবো না। 
যাঁক্‌--আঁমাঁর ৪6৪৭৮৭ অনেক কমিয়ে ফেলেছি, এখন খুব 
বেশী অন্থুবিধা হবে না বোধ হয় ।* 

শচীন বল্প, “এক্ষুণি তাঁকাস না, কিন্তু একটু পরে দেখে, 
বলিস, ওই ঝাদিকের ছোট গেটের পাশে সাদা শাড়ী পরা,” 
মেয়েটিকে কেমন লাগল ।” 

বারণ ন! করলেই আমি হয়ত একটু ফিরতে সময় নিতাম, 
কিন্তু বারণ করবামীত্র একট! অদৃশ্ত টানে আমার মাথাটা 
বৌ করে পিছনে ঘুরে গেল। মেয়েটি কলেজী হাঁলগালের 
বিশেষ ধার ধারে না বলেই মনে হোল। বেশীর ভাগের হাতে 
একটি করে খাতা, এর হাতে ছোট, বড়ো, মোটা, সরু" 
অনেকগুলি ; বইগুলি বুকের কাছে চেপে ধরে সে 
দীড়িয়েছিল। কৌকড়ানো! ছোট ছোট চুলগুলি মুখে এসে 
গড়েছে । ঘন পক্ষপল্লৰ শান্ত চোখের দৃষ্টিকে অর্ধেকটা 
ঢেকে রেখেছে, যেমন তেমন ভাবে ঘাড়ের কাছে একটি 
খোলা! চুলের খোঁপা করা, উজ্জল গৌরবর্ণ সুগঠিত তন্তু ধিরে 
শুভ্র বসন নানা ছন্দে খুসী মতো ঘুরেছে, অলঙ্কার এক হাতে 
একটি সরু চুড়ি ও বাম মণিবন্ধে একটি কালে! ফিতায় 
বাঁধা ক্ষুদ্র ঘড়ি ছাড়! চোখে পড়ে ন! অন্য সকলের চেয়ে 
মুখে হাঁসি অন্ন, কিন্তু বেশীর ভাগের চেয়েই হাসিটি সুন্দর । 
যৌবন সুলভ চাঁঞ্চল্যের একান্ত অভাব বলে মনে হোল, অথচ 


৩৯৮ 


বয় কুড়ির বেশী কোনও মতেই নয়। কালিদাসের যুগের 
“মালবিকার” গুদাস্য যেন একে ঘিরে রেখেছে । শচীনের মুগ্ধ 
দৃষ্টি মন্থমরণ করে বার বার দেখলাম--কিন্ত বড় করুণ বড় 
গম্ভীর মেয়েটা ; সুন্দরী সে বিষয়ে-সন্দেহ নেই, কিন্তু গাম্ভীরধ্যের 
পক্ষপণতী আমি নই। বল্লাম, “দেখতে বেশ, তবে অত বিষগ্ 


ও ছড়ি মুখ নভেণেই মানায়-- একটু হাদ্যগুখী নাহলে কি 


লাভ ?* শচীন' উচ্ৈঃম্বরে উত্তর দিল, “তোমার পছন্দকে 
নমস্কার ।"*-দ্যাথ দ্যাখ এ পেয়াজী শাড়ী পরাঁটি কেমন? আঃ, 
এ যে রে lamp postএর নীচে-দূর হাঁদা,, চলেই গেল ।” 
শেষ মুহুর্তে চোখে গড়ল একটা গৌরবর্ণ বাহুলতা' বন্ধিম গ্রীবা, 
সপিল বেণী, অলক্তকরপ্তিত চরণকমল ও বাতাসে উদীয়মান 
অঞ্চলের এক প্রান্ত । অতি কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপেফেল্লাম । 
চোখের সামনে দিয়ে ছায়া ছবির মত আরও কত জনকেই 
না যেতে.দেখনাম। বাঃ পিছন ফিরে ও মেয়েটি ত বেণ। 
পথে চলার মধ্যে বেশ একট! আভিজাত্য আছে, যেন অজন্তাঁর 
চিত্রবেখা বদ্ধ সাত্রাজ্জী প্রাণ পেয়েছেন-_রংট। একটু ময়লা । 
নাকটা আর একটু উচু হলে ভালো হোত! .উচ্ছুল প্রাণের 
ফোয়ারার মত 'ওটী কে? বেশ ছোটখাট চঞ্চল হরিণীর মত-_ 
: প্রতি কথায় হেসে কুটিপাটি হবার যোগাড়, ওর ডাকনাম 


নিশ্চয় হাঁসি-_একটু বেশী রোগা! আর এ মেয়েটি. 


যেন বধূ বেশে এসেছে পৃথিবীতে, মাথায় কাপড় দিলে ওকে 
খুব মানাবে ! এঃ গলাটা বড় নাকি! রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
আচমকা পেত্বীর খোনা গল| বলে ভুল হবে পেষে1__ 
আর ওর মুখটা! আর গড়নট। 


রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলি ; চিকণ শ্যামল রংএ বাদন্তী শাড়ীটা 
কেমন মানিয়েছে, কালো ভ্রমর চোঁখে যেন বাংল! মায়ের শান্ত 
কোমল নিবিড় ছায়া । ইস্‌ “আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে, 
আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে”। কিন্তু মুস্কিল, -মার 
কি অত কালে! বৌ পছন্দ হবে? কানের কাছে শুনলাম 
485500ট1 বাব! অফিসে নিয়ে যান, দাদা 100৮3 টা, বুনু 
মন্গ আর খোকা! 96996১51567 এ স্কুলে যায়, মার আর 
আমার D০৭৪eটা নিয়ে বড় গোলমাল হয়, আমার কলেজ 
শেষ হবার আগেই মা বাজারে বেরোন, ফিঃতে দেরী হলেই 
বাধ্য হয়ে-আমাকে বাঁসে করে বাড়ী যেতে হয়।* সব চেয়ে 


বঙ্গলক্মী--ভান্্র, ১৬৫৫ 


ভাল, তবে ফিরিদী - 
হাঁবভাবে কেমন যেন আচ্ছন্ন !- এটি, বাঃ চমৎকার ! যেন 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


আধুনিক শাড়ী, জাম! জুতায় সজ্জিত একটি ১৫1১৬ বছরের 


“মেয়ে, অলঙ্কারের আধিক্য দেখে হঠাঁৎ মনে হোল বুঝি বিয়ে 


বাড়ীতেই দীড়িয়ে আছি। চোৌঁখ মুখে বিশেষ আভিজাত্যের 
ছাপ নেই, মনে হয় বাংলার ছুতিক্ষে যে একদল বিশেষ 
লাভবান হয়েছিলেন, সেই ‘হঠাৎ বড় লোকের? কোনও 
গর্বিবতা দুহিতা । যাকে উদ্দেশ্য করে কথাট! বলা হোল 
সে বহুক্ষণ বাসে চড়ে চলে যাওয়া সত্বেও অপ্রস্তুত হওয়ার 
লক্ষণ নেই, কেউ না কেউ কথাগুণি শুনলেই হোল । 

ইতিমধ্যে শচীনের বোন মান্ু এসে পড়ায় কৌতুহলী 
দৃষ্টটারকে উদাদ করে তুল্লাম_-যেন এই বেড়াতে বেড়াতে 
এক্ষুণি এসে দ্বাড়িয়েছি। মান্তু চীৎকার করে উঠল, “ওমা! 
রতনদা, আপনি এখানে যে? কী উদ্দেগ্ত ?” শচীন তার বিষ্ুনী 
ধরে একটান মারল ও আমি একটু জোর গলায় বল্লাম, 
“্ছান্সর। রোডে একটা কাজে এনেছিলাম, শচীনের সঙ্গে 
পথে দেখা, তাই একটু দাড়িয়ে গেলাঁম ৷” 


শচীন কৌশলে খোজ নিয়ে নিল, শুত্রবসনাটি একটি , 


ব্ৰাহ্মণ কন্যা, বাল বিধব।-*****আহ। ! - 


কৃষ্ণকলিটির বিষয়ে ছু'জনেই একটু বেশী উৎসাহ প্রকাশ 


করলাম, মানু বলে উঠল, “ও বাশরীদি,কি সুন্দর দেখতে 


না? ও ত.একজন (০119০ bea ছিল | জাননা, এ ত. 


Dr. Sarkarএর মেয়ে, আজ এসেছিল বন্ধুদের নেমন্তন্ন 
করতে, পরশু ওর গায়ে হলুদ কিনা । কে এক বড় লোকের 
1, 2৫০9 ছেলের, সঙ্গে love-marriage 1? মনে মনে 


ভাবলাম যদিও গণৎকাঁর বলেছেন এই ইংরাজী বছরের মধ্যেই 


আমার বিয়ে, কিন্তু বিয়ে আমার কপাঁলে নেই। 


গল্প করতে করতে এক ঝাঁক মেয়েদের পাশ. কাটিয়ে 
ট্রামে উঠতে যাব, অপাঁঙ্গে একবার কয়েকটির উপর চোখ 


বুলিয়ে নিচ্ছিলাম, দীর্ঘাঙ্গী, খন্দর পরিহিত] একটি .তম্বীর 


মুখের উপর চোখ- ছুটো বোধ হয় বেশীক্ষণ আটকে 


ri 


পড়েছিল, ধূসর চোখে স্বর্ধ্যকরতপ্ত বালুর তেজ ঝলসে. 


উঠছে--রক্তাধরে গব্বিত বাঁজপুতানীর দৃপণ্ততার আভাস 
পড়েছে, স্থগঠিত উন্নত নাঁপিকা, সাধারণ মেয়েদের কপালের 
চেয়ে কপালটি প্রসারিত, চুলগুলি বিন্ুনী খোঁপায় বাধা 


- ভাবছিলাম এর ধমনীতে নিশ্চয়ই কোনও যোদ্ধার রক্ত 


প্রবাহিত-_খদ্দরে বেশ মানিয়েছে; হঠাৎ বাঁণাবন্কৃত ঘর 


ZL 


না 


- 


১*ম সংখ্যা] 
কানে এল; “আজকালকার ছেলেগুলোর খেয়ে কশ্মে কাজ 


নৈই--কেবল রাস্তার রাস্তায় ঘুরে মেয়ে . দেখে বেড়ায়! 


কি অপভ্যের মত তাকাচ্ছে দেখ; রেণু” মান আগেই 
ট্রামে উঠে পড়েছিল ভাগ্যিস, এক লাফে শচীনের পাশে 


উঠে পড়ে বলাম; “আজকালকার মেয়েগুলো কি 


:9070801003,:০, ১০১০ 1” উড়ন্ত চিলের ডানার মত জ্রর নীচে 
মেয়েটির ধূসর চোখে একবার আগুনের মত একটা নীল ' 


আলে। বঝল্‌সে উঠগ, অকাঁরণেই খুসী- হয়ে উঠলাম, 
অন্ততঃ কাঁরুর বিদ্বেষের কাঁরণ হয়েছি মনে করলেও নিজের 
নির্লিপ্ত হতাশ ভাবটা খানিকটা কেটে যায়। 

শচীনের পাশে কোনও মতে জায়গা করে নিয়ে বল্লাম) 
“সেদিন Communiss Partyর একটি অধিবেশনে 
গিয়েছিলাম, অনেকগুলি নেতাকে চাক্ষুস দেখতে পেলাম । 
প্রণত| হালদার কতগুলি পুরানে! স্বদেশীভাবাপন্ন লোক- 
সংগীত গেয়ে শোনালোঁ-ভারী চ্ৎকার লাগল 1? . 

মামু উদগ্রীব হয়ে বল্ল £ “কি গান রতনদাঁ, বল না, হয়ত 
আমি জানতেও পারি-_আঁমি আবার স্বদেশী গানের মস্ত 
একজন ভক্ত ।৮ 

আমি আম্ত। আম্তা করে উঠলাম_-"এ রে, আরে, 
একেণারে ভুলে যাঁচ্ছি-_-পদগুলে। ঠিক মনে-পড়ছে ন1।” 

মান্ধ বিস্মিত হয়ে বল্ল ঃ “একটাও ন1 ?” 

মহ! অপ্রস্তুতে পড়ে গেলাম । 

শচীন কৌতুক মিশ্রিত কে বলে উঠল --“আরে তুইও 
যেমন,__ও কি আর গান গুনতে গিয়েছিল? হারে রতন, 
তোর তীহ'লে কয্যুনিষ্ট প্রিয়াতেও আপত্তি নেই?” 

এক ট্রাম পুরুষ ও নারীর মধ্যে শচীনট। আরম্ভ করেছে 
কি? মানু ও তার পার্শ্ববত্তিনী সহপাঠিনীটিও রীতিমত 
মুখ টিপে হানতে আরম্ভ করেছে। আমার নিবাঁহট! কি 
এমন হাস্যকর ব্যাপার আজও বুঝে উঠতে পারলাম না। 


-প কাজের ছুতো দেখিয়ে একট! ষ্টপ, আগেই নেমে পড়লাম । 


EY % ক 
ইতিমধ্যে হালভাঙ্গা নৌকার'মত মাননী অন্বেষণে কত 
বিচিত্রভাবেঃ কত বিচিত্র স্থানেই যে ভেসে বেড়ালাম তাঁর 
ঠিকানা! নেই! একটি বন্ধুর কাছে কোনও এক গুজরাট 
নন্দিনীর সৌন্দর্য ও গুণাবলীর বর্ণনা শুনে অত্যন্ত মুগ 


৩০৯ 


হয়ে পড়েছিলাম--ভাঁবলাম ক্ষতি কি, সবই যখন মিলে যাচ্ছে 
তখন ভিন্ন দেশীয়! হোলোই বা! কিছুদিন চিন্তা করে বন্ধুকে 


লিখে দিলাম আমার মতামত | অত্যন্ত শীঘ্র উত্তর পেয়ে 


বহুদিন পরে বেশ একট! চাঞ্চল্য অনুভব করলাম । খাঁমটি 
ছিড়ে চিঠি খুলে দেখি লেখা আছে £₹_ 
তাই রতন, 

যার কথা তুমি লিথেছ তার অল্প কিছুদিন হোল-- পুরের 
জমিদারের ছেলের সঙ্গে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেছে। 


আমি জানি তুমি এই অত্যন্ত সামান্ধ ব্যাপার নিয়ে মন 


খারাপ করবে নাঁমাুষের জীবনে অনেক সময় অনেক 
হতাঁশাই আসে, কিন্ত সেটা জয় করতে পারাই প্রকৃতপক্ষে 
পুরুষজনোচিত ইত্যাদি ইত্যাদি"... "। | 

হায় বিধাতা! আর কতদিন এমন ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলে 
থাকব? | 

এই ঘটনাটির পরণামাঁত1 পিতার স্থপুত্রের মত কত 
টে'পী, খেঁদী, ডলি, রিনি, বেলা, নীলিমাকে দেখে বেড়ালাম, 
কিন্তু গথ্যাগা খুঁজে খু'জে মরে পরশ পাথর”, পরশ পাথরাট 
আর পেলাম না। কোথাও বহু. চেষ্টায়_ইঈযং নাকি ও 
চাপ! গলায় শুনতে পেলাম, “যদি ভূল ভেঙে যায় কোন 
দিন”--আমি রবীন্দ্র সংগীততক্ত জানতে পারায় তাড়াতাড়ি 
সচকিতা, কম্পিত! সলজ্জ নারীমৃতি ভুল সুরে, ভুল কথা 
মিশিয়ে মৃত্যুর গান গেয়ে বসলেন, “কেন. রে এই ছুয়ারটুকু 
পার হতে সংশর।৮ 

কোথাও কন্াঁটিকে ' দেখতে কোনও মতেই সক্ষম হলাম 

না, কেবল দেখলাম অলঙ্কার, শাড়ী, জামা পাউডার ও 
ক্রীমের অভিনব একটি চলন্ত বিজ্ঞাপন । 

কাউকে বহু চেষ্টাও তার কচ্ছপের মত মোট। খোলস 
থেকে টেনে বের করতে ন! পেরে বিরক্ত হয়ে চলে এলাম। 
আবার কারুর নিজেকে প্রকাশ করবার উৎকট চেষ্টায় 
সচকিত ও লঙ্জিত হয়ে পালিয়ে এলাম । - 


সেদিন বরযাত্রী হায় গিয়েছি এক সহপাঠীর বিয়েতে। 


সানাইএর স্থরে, ফুন ও লুচি ভাজার গন্ধে, একটা উদাস 
ভাব এসে গেছে মনে, চুপচাপ নব-বধূকে দেখে এসে চেয়ারে 


* বমে আছি, শচীন পিছন থেকে সজোরে পিঠে এক চড় 


মেরে বলে উঠল: “কিরে--একরেবারে ধ্যানস্থ হয়ে 


৩১০ 
গিয়েছিম্‌ যে, শীগ গিরি তোকেও এমনি টোঁপর পরে বসে 
সানাই শুনতে শুনতে মন্ত্র পাঠ করতে হবে ।৮ 


হাতটা! সরিয়ে দিয়ে বল্লাম, “যা যা ভাল লাগে না। ' 


এ এক কথা শুনতে শুনতে পাগল হবার জোগাড়।” 
শচীন কৃত্রিম ভয়ের অভিনয় করে বলেঃ “বাবাঃ এ যে 


উণ্টো চাপ, তুইই ত .চাইছিলি বিয়ে করতে। আমরা কি. 


কেউ মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিলাম বিয়ে কর? সে যাক্‌ 
আসচে রবিবার “মer2in;”তে চা খেতে আঁদিস্‌ আমার 
সঙ্গে, তখন সব কথা হ'বে। একে তুই কোনও মতেই 
অপছন্দ করতে পারবি না ।* 

মনে মনে ভাবলাম-_আর কাউকেই; “ন!” বলার মত 
মানমিক বা শাঁরীরিক শক্তি নেই। এবার একেবারে 
সাক্ষাৎ শ্তাওড়! গছের অধিষ্ঠাত্রী না হলে কোনও মতেই “না” 
বলব না প্রতিজ্ঞা করে বেরোব1 অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফিরে দেখি তুমুল তর্ক ও আলোচনায় মা, বাব ভাই, 
বোনেরা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। ব্যাপার কি দেখবার জন্য 
ঘরে ঢুকছি, হঠাৎ 'রতু! ঝড়ের বেগে দৌড়ে এসে আমার 
মুখের পাশে কার একট! ছবি ধরে উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠপ, 

“বাঃ বেশ, দেখ, কি রকম মানিয়েছে। দীদাও বেশ 
বর সেজে আছে। কোনখানে ব্মোনানটা দেখছ ?” 

মা, বাবা নীরবে হানতে লাগলেন, মনোজ ও সরোজ 
উচ্ছুসিত হয়ে হাত তালি দিয়ে উঠগ। 

'আমি-_“দেখি দেখি”--করে রত্বার হাত থেকে ছবিটা 
নেবার চেষ্ট1! করলাম--সে এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। বহু 
সাধ্-মাধনার পর সেটা উদ্ধার_ করদাম--সৌন্দর্য্যের 
মাপকাঠিতে মেপে দেখলে চোখে 'মুখে নাকে কোনও মাপের 
তুল হবে না। পাচানো খোপা নীচু করে বীধ!। দামী ঢাকাই 
শাড়ী ও আধুনিকতম জামা পরিহিত! কানে ও গলায় মুক্তার 
হাক। গহনা । ঠোঁটের কোনে হাঁসির:আভাঁস। ফোটোর 
তলায় Edn Lorenzাট খুব পরিষ্কার করে লেখ|। 
শুনলাম মেয়েটি 2৫260 পরীক্ষায় কয়েকটি letter 
পেয়েছিল, অল্প কয়েকটা সংখ্যার জন্য ৪৪: পায়নি, সম্প্রতি 


আশুতোষ কলেজে. A, পড়ছে। বাড়ীতে মাষ্টার রেখে . 


রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা করে। সেতার ভাই বাজায়। 


বঙ্গলক্ষমী-_ভাদ্র, ১৩৫৫ 


(২৩শ বর্ষ 
মনে মনে হিসাঁব করে দেখলমে--স্থন্দরী, শিক্ষিত, রবীন 


সংগীত পটু--সবই মিলে যাচ্ছে। বল্লাম, আচ্ছ1 কাল বলব। 
€টার সময় . মাতাতে হাজির হোঁলাম-_দরজার 


১৮ 


সামনে দীড়িয়ে দেখি এখনও শচীন পৌঁছায়নি । পুরনো * 


বিলিতী পত্রিকার ভীড় বসেছে ফুটপাঁথে_এট। টা নাঁড়ছি 
_ একটা মাঁ্িন পত্রিকার উপর রূপসী অভিনেত্রীর মুখ 
ঝল্সে' উঠল--দাম দিয়ে সেট! তুলে নিচ্ছি--হঠাৎ একটা 
সবুজ রংএর ট্যাক্সি এসে দাড়াল । শচীন এক লাফে নেমে 
দরজা খুলে দিল--পিছন থেকে মান্নু ও একটি জরীপাড় 
শাঁড়ী সৃশোভিতা অপরিচিত সুন্দরী নেমে পড়লেন। 


' মুখ তুলে তাকাতেই দৃষ্টি বিনিময় ঘটল-_-আঁরে ! এ যে 


সেই ‘Edna 1+07518”এর স্বন্দরী, শিক্ষিতা, রবীন্দ্র 


সংগীতপটু--ফটো-_গ্রাঁণ পেয়েছেন । 

হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটা! চোখের নিমেষে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। মা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন এইভাবে কনে-দেখাট! 
সারলে আমার বিশেষ আপত্ধিও ঘটবে না! বা মাকেও 
বিশেষ সাঁধাসাধি করতে হবে না। 

মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হোলাঁম, একটু জানাতে কি দোষ 
ছিল?, আনলার উপর মখমলের প্যান্টটা টাঙানো ছিল, হান্ধ। 
বাদামী সিল্কের সার্টটাও বের করা ছিল। অথচ এই দুর্দিন 
পর! নীল সা” ও সাদ! প্যান্ট পরে কিনা. এর সামনে আদতে 
হোল। সান গ্রাসটাও ভুলে ফেলে এসেছি। অকাঁরণৈই 
একবার আস্তিনট? তুলে সোনার ঘড়িতে সময়টা দেখে নি 
বল্লাম, “তোর একটু দেরী হয়ে গেল শচীন, 'আমি 


সন্ধায় একটু ক্লাবে যাব ভাবছিলাম আস্গ।” 


শচীন বল্প, “আরে এখনও টের সময় আঁছে__চল, 


চা খাওয়াটা সেৱে নেওয়; যাক । আর শোন্‌ ইনি হচ্ছেন 
শ্রীমতি তুলিক৷ হোম, মান্ুর বন্ধু। তুলিকা দেবী ইনি আমার 
এক বন্ধু শ্রী প্রতাপ রায়। 

মেয়েটি গোলাপী কিউটেন্স পরা, ঘড়ি, চুড়ি ও কঙ্কন 
শোভিত হাত-ছুটি তুলে বল্ল, “নমস্কার 1? আমি প্রতি 
নমস্কার করে বল্লাম, “আপনি বুঝি মানুর সঙ্গে ০ 
পড়েন?” 

তুলিকা বল্লেন, “হয” 

জিজ্ঞেন করলাম, “আপনার ৪০১1৪-$৪ কি?” 

তুলিক! বল্লেন, Civics, Logic, Botany, Botany 


রর 


পাস ৩ 


ও ই ১ 
-ভীরতবধ 
শ্্রীক্ষণপ্রভা ভাঁছুড়ী। 
গ্রণমি আমীর ধ্যানের ভার তবধে, প্রণমি তোমায় স্বাধীন ভারতবর্ষ 
অনাদি যুগের গৌরব গাথা, চিহ্নিত যার শীর্ষে একি .চাঁপল্য রক্তে জাগায় তোমার স্মরণ স্পর্শ । 
প্রথম দিনের উদয় তীর্থে কীতি যার, অশোক, প্রতাপ, শিবাজী সেদিন প্রতাপাদিত্য রঞ্জিংমিং 
প্রথম দিনের সাম ওষ্কারে মৈত্রী যার, বীর বিক্রমে রেখেছে স্বাধীন তোমার চরণ তীর্থ । 
প্রথম দিনের সাধন যজ্ঞে মুক্তি যার, শক্ত নাশিতে রক্ত দিয়াছে লক্ষ তরুণ চিন্ত। 
প্রথম দিনের নূর মন্ত্রে শুদ্ধি যার, বিশ্বতন্তরে বঙ্কৃত। * প্রণমি তোমায় সোনার ভারতবর্ষ 
নমি সে পৃজ্য ভারতবর্ষে, নিখিল মানব বন্দিত। রত্বপ্রসব! বক্ষে নিত্য অমৃত নিঝর বর্ষ। 
প্রণমি আমার প্রাচীন ভারতবর্ষে, মস্তকে শোভে গৌরী শৃঙ্গ নয়নে সূর্য রাকা 
ইতিবৃতে নহ তুমি স্থির শু কঠিন ভাষ্যে। শ্যাম অরণ্য অঞ্চলে দোলে, কুস্তল নীহারিকা! 
নি কণ্ঠ মাঁল্যে উলসে গঙ্গা নিঃশ্বাস ফুল গন্ধে ; 


১ম সংখ্যা] 
বিশেষ ভালে! পড়ানো হর নাঁ। তাই আম্মি আর মাছ একজন 
Professor এর কাছে 50909 coachins এর ব্যবস্থা 
করেছি।” 
কথায় কথায় সিনেম।, থিয়েটার, হোটেল প্রভৃতি নাঁন। 
জিনিষের কথ! উঠল) কথায় বার্তায় বুঝলাম মেয়েটির সব 
বিষয়েই জ্ঞান আছে অল্প বিস্তর । . 
ধরণ ধারণ বাস্তবে কল্পনায় মিলে বেশ বহদ্যময়। হাঁসিটি 
খুব সগ্রতিভ, কথাবার্তীরই মত, কিন্তু চোখ দুটিতে কোথায় 


যেন অল্প লজ্জা ও গাজীর্ধ্য লুকিয়ে আছে । হাসিটুকু সেখানে: 


সব সময় পৌছায় না। ডান দিকের মস্থণ চিকণ কপোলে 
নিটোল কালে। ,একটি তিল। মনে মনে কেমন যেন একট! 


অস্বাভাবিক ইচ্ছা হোল এক্ষুনি শচীনকে টান মেরে, বাইরে 


এনে বলি “কালই বিয়েটা! লাগিয়ে দে ৷? 


আর্ধীবর্তে একদিন যবে, পঞ্চ নদীর তীরে মিলি সবে; 
উড়াল পতাকা জয় গৌরবে পূর্বপুরুষগণ 1" 


হে প্রাচীন তব বক্ষে ধ্বনিছে, সে যুগের ম্পন্দন-। 


চিট 


Pl 


ভারতবর্ষ 


৩১১ 
তুলিকাকে বাড়ী পৌছে ফিরতি পথে আমার মনোভাব 
ব্যক্ত করলাম শচীনের লাছে। বন্ধুর মতো মে. যথামস্তব 
শীঘ্র শুভ কাজ আরম্ভ করে দেবে বলে আশ্বস দিল। দিন 
তিনেক অধৈরধ্য ভাবে অপেক্ষা করেও কোনও দাঁড়া না পেরে 
অত্যন্ত উষ্ণমনে শচীনের বাড়ী উপস্থিত হলাম। কিছুক্ষণ 
অস্থির জপেক্ষার পর বিমর্ষ মুখে প্রচুর ইতস্ততঃ করে শচীন 
এসে ঘা বল্ল, তাঁর সার মর্ম্ম এই £-_ মামাকে পহন্দ হয় কিনা 
জিগেষ করায় মাগ্ুকে কলেন্গে তুলি ক! বলেছে, “ওমা, এ 
হ্যাঁ! ন্যাকা অদ্ভুত দেখতে ফুগবাবু ভদ্রলোক? ওঁকে ভাই 
আয়নায় ভালো করে নিজেকে দেখতে বলিদ্‌-_ওঁকে 
অবস্ত ঠিক ওই কথাগুলে। বলিস্‌ না, বলিদ্‌ এখনই আগার 
বিয়ে করার ইচ্ছ| নেই।” 


চরণ ধৌত করিছে সিন্ধু উন মুপূর ছন্দে 
বিপুল প্রকৃতি অর্থ দানিছে স্বর্ণ শগ্য ভারে। 
চির নমস্য ভারতবর্ষ বন্দনা করি তারে। 


t 


" আমাদের আসর 


িরিলিকা, ক্রীবেল দে 


নারীর গৃহে-বসে অর্থোপাজন 
শ্রীবেলা দে 


আঁধুনিক- যুগে নারী জাগরণ, নারীসমন্তা, স্ত্রীস্বাধীনতা 
প্রভৃতি পুরাণো কথাগুলির সঙ্গে আর একটা নতুন কথা 
উঠেছে নারীর আিক-স্বাধীনতা। এই সমন্তাটী কি উপায়ে 
সমাধান করা যা? আমার মনে হয় আজকের নানা 
সমস্তার, মধ্যে এই সমন্তাটী প্রথম ‘ও প্রধান বললে অন্তায় 
বলা হবে নী । কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে 
সকল মেয়েরাই তো শিক্ষিত নন যে উপার্জন করবেন। 
গৃহকর্ণ ও গৃহকর্তব্যগুণিকে তুচ্ছ করে যদি প্রতি ঘরের 
'মেয়েরা আথিক সমস্তার সমাধান করতে বাইরে আসেন, তবে 
গৃহের ভার কার হাঁতে থাকবে? বাইরে গিয়ে পুরুষের মত 
কাজ করার কথা বলব না, আমি বলছি ঘরে বসেই নারী তার 
আথিক সমস্যার কিছুট। সমাধান করুন! আমাদের দেশে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মধ্যবিত্ত ঘরে দ্বেখা যায় স্নান, খাওয়া 
প্রভৃতি দৈনন্দিন জীবনের অবশ্য কর্তব্যগুলি ও গৃহস্থালীর 
সামান্ত কাজকর্ম ছাড়া মেয়েদের আর বিশেষ কিছু করার 
থাকে না! এমন কি কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে যেটুকু অবসর 
মেলে তাঁও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অপব্যবহারই হয়ে থাকে। 
কিন্তু এ ভাবে সময় নষ্ট না করে বর্তমানে জটিলতগ সমাজ 
ব্যবস্থা ও জীবনযাত্রার দিনে সংদারকে নানারূপে” আৰ্থিক 
সাহায্য করবার জন্তে প্রত্যেক বাড়ীর মা বোনেদের 


_ অবসরটুকুর সথ্যবহার করা অবশ্য কর্তব্য । পুরুষেরাই . 


সাধারণতঃ আমাদের দেশে অর্থ-উপার্জন করে থাকেন এবং 
মেয়েরা সেই অর্থের উপরই সব কিছুর জন্য নির্ভর করে 
থাকেন। কিন্ত এর ফলে মেয়েদের নিজস্ব কোন অবলম্বন 
বা আশয় থাকে না। অভিভাবকের জীবনকাঁলে প্রত্যেক 
খু'্টনাটির জন্য তীর মুখ চেয়ে থাকতে হয় এবং সেই 
অভিভাবক পুরুষের অভাবে অনেক সময় সংসাঁর সম্পূর্ণ অচল 


হতেও দেখা যায়! তাই স্বামীর কি পিতার মৃত্যুতে 


সম্পূর্ণ অসহায়া ও নিরাশ্রয়া নারীর দৃষ্টান্ত. আমাদের দেশে 
খুব বেশীই চোখে পড়ে! এই কাঁরণে স্বল্পশিক্ষিতা নারীদের 
গৃহে বসে নানারকম উপায়ে উপার্জন করতে শেখা প্রয়োজন । 
সীবন বয়ন প্রভৃতি অর্থকরী ও যাঁনসিক উৎকর্ষ সাধনের 
সহায়ক কোন না কোনও শিল্পবিদ্যায় মেয়েদের তৎপর হওয়া 


একান্ত প্রয়োজন। অর্থকরী শিল্পগুলির মধ্যে বুনন--গেঞ্জি * 


সোয়েটার; পুলওভার, নানা রকম লেস বোনা প্রভৃতি 
বুনন শিক্ষা । খেলনা তৈরী £_-মাটি, রং, কাগজ, তালপাঁতা, 
শোলা, ঝিনুক, কাপড় তুলোর সাহায্যে খেলন! 
তৈরী করা। 

বেতের কাঁজ- চুপড়ী, 
নাঁনারপ সাঁজি ইত্যাদি । 

চামড়ার কাজ-__ভ্যানিটী ব্যাগ, মানি ব্যাগ, কুশান 
কভার, রাইটিং প্যাড, ইত্যাদি তৈরী করা। 

. সুচি কাঁজ-_জাঁমা কাপড় সেলাই বরা, জামায় ফুল 

তোলা, কাশ্মীরী কাজ, জামদা'নী কাজ, কীথা ইত্যাদি। 

চর্ক1 কাটা! বা! তাঁত বোনা-গাঁমছা, তোয়ালে প্রভৃতি 
তাতে বোনা। | 

মাঁটীর জিনিষ তৈরী ও চিত্রিত করা-_মাঁটার হাড়ী সর! 
ফুলদাঁনী ইত্যাদি । 

ছবি আঁক! বিজ্ঞাপমের জঙ্য বা শাড়ীর পাড় ইত্যাদির 


চেগ্গারী, 


অন্য । 


শাড়ী রং কর! ও ছাপা-_বাঁটিক, জয়পুরী ইত্যাদি। 
কাট ছাট সেলাই শিক্ষা করা। 


ডালা, হাত” পাখা; 


Mat. 


এ ছাড়া নানা রকম আচার, চাঁটুনী, জ্যাম, জেলী, ' 


আমসব, বড়ি, নান! রকমের মিষ্টি ও নোনতা খাবার, মুড়ি, 
চিড়ে, থৈ, চানাচুর, প্রভৃতি ছোট খাটে। খাদ্য দ্রব্যের 
সরবরাহ কর! ইত্যাদি কাঁজগুলি গৃহে বসে করতে পাঁরলে 


- আধিক সমস্যার কিছুটা সমাধান হয়। বাড়ীর সংলগ্ন 


১০ম সংখ্য! ] 


- জমীতে শাক সবজী ৰ! ক্ষেত করলে তার চাষ ও যথাযথ 


রক্ষণাবেক্ষণের দ্বারা ও সংসারের আর বৃদ্ধি হতে পাঁরে। 


এই সব নানা রকম কুটার শিল্প ও ছোট খাটো কাজের 
সাহায্যে অর্থাগম হলে কেবলমাত্র যে গৃহের স্বচ্ছলত বাড়বে 


তা নয়, এ থেকে নারী কিছুট। আত্মনির্ভরশীলও হতে 


পারবেন, পরমুখাপেক্ষিতা অনেকট! দূর হয়ে যাবে। এই 


ভাবে ঘরে বসে অর্থ উপাজন করে সংদার যাত্রা নির্বাহ করায় 
বা সংসারের সাহাষ্য করীযস অগৌরব বা অসম্মান কিছু নেই, 
বরং নারীর আত্মপন্মীন ও আত্মবিশ্বাস আগে স্পষ্ট আরো 
মুত হয়ে উঠবে ! অপরপক্ষে, অপরের অর্থে চিরকাল কাটাতে 


হলে নারীর মন ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে যায়, আত্মবিশ্বাস দূর হয়। 


আত্ম নির্ভরশীল হতে পারলে সমাজে সে নারীর স্থান ঠিক্‌ 
পুরুষেরই পাশে এ কথা কথা মনে করে সে পায় সব চেয়ে 
আনন্দ ও সাত্বন। / 
উলের টিপট্‌ ঢাকা 
শকুস্তপা 
প্রয়োজনীয় জিনিষ £-যে কোন রংয়ের উল ৪ আউন্স, 


৯৮ নম্বরের কাটা-১ জোড়া, আধ ইঞ্চি চওড়া রিবন ১ গজ। 


Bb 


প্রথমে কাটায় ৬৪ ঘর তুলে তার উপর ১৬ লাইন ২ 
সোঁজ! ২ উল্টো বুনতে হবে। 

১৭ লাইন--* ১ সোজা, সামনে সুতা, 
পুনরাবৃত্তি কয় । সব শেষে ১ সোজা। 

১৮ লাইন-_সব উপ্টো। 

১৯ লাইল--সব সোজ1। শেষের দু’ “লাইনের বুনন পর 
পর অরে! দু'বার পুনরাবৃত্তি কর.। | 

২৪ লাইন--সব উণ্টে|। 

২৫ লাইন--* ২ উল্টো, ২ সোজা, * পুনরাবৃত্তি 
কর। ২৫.লাইনের বুনন আরো! ৩ লাইন বুনে যাও-_তারপর 
আবার ১৮ লাইন থেকে ২৪ লাইন পর্যন্ত বুননের একবার 
_০পুনরাবৃত্তি করতে হবে। 

৩৬ লাইন_* সৌজা,২ উণ্টো* পুনরাবৃত্তি কর। 
৩৬ লাইনের বুনন আরে! ৩ সারি বুনে যাও । | 

এবার ১৮ লাইন থেকে ৩৯ লাইন পর্য্যন্ত পর পর” আরে! 
ছ'বার পুনরাবৃত্তি কর । এইবার আবার ৬ লাইন শুধু বিছা 
বুনন বুনে ঘাঁও। 


১ জোড়া* 


আমাদের আসর 


৩১৩ 


তাঁরপর-- 

১ম লাইন_-* ৮ সোজা ১ জোড়! * পুনরাবৃত্তি বর। 
সব শেষে ৪ মৌজী। এখন ৫৮ থর অবশিষ্ট রইল--এই 
ঘরগুলোর উপর ৬৪ লাইন শুধু সৌজা ‘গোট’ বুনতে হবে। 
তারপর সমস্ত ঘর বন্ধ করে দাও) এবার শেষ নমুনার পর 
থেকে ভাজ দিয়ে গোট বোনা এই অংশটীকে রিবন পরাবাঁর 
জাল ঘরের নীচ অবধি নিয়ে গিয়ে জুড়ে দাঁও |. ভ'ঞ্জ যা হবে 
তা বুননের উল্টে! দিকেই থাকবে। অপর একটা অংশ ঠিক্‌ 
এই নিয়মে ঘর তুলে বুনে জুড়ে দাও। এই ভাঁবে বোনা 
সোজা দিক্‌ সামনে রেখে তলা থেকে ছু” পাশেই দু’ ইঞ্চি 
করে সেলাই বরে জুড়তে হবে। তারপর দু’ পাশেই তিন 
ইঞ্চি করে জায়গ| বাঁদ দিয়ে রাখ এবং বাঁকী যে অংশটি 
রইল তাঁকে শেষ পর্য্যন্ত জুড়ে দাও। রিবন পরাবার ঘরে 
রিবন পরিয়ে ফাস বেঁধে দাও তা হলে উলের টিপট ঢাকা 
প্রস্তুত হবে। . 

রানাঘর--ময়দার রসপুরি 
শোভ। দাদ 

উপকরণ £--এক পোয়! সাদ! ময়দা, দেড় পোয়া! চিনি, 
এক পোয়া দুধ, চার পাঁচটি ছোট এলাচ, ও এক পোয়। ঘি। 

প্রাণালী :__ প্রথমে ও চিনির রস করে নেবেন বেশ ঘন 
করে। ময়দা ও দুধ একট! পাত্রে ঢেলে নড়তে থাকবেন 
চামচ দিয়ে। দুধ, বাঁ ময়দা কোনটায়ই একদম জগ দেবেন 
না। দুধ দিয়ে ময়দা! গুলবেন এমন করে যে, ময়দার যেন 
একদম ভেলা ন! থাকে। ছোট এলাচ গুড়িয়ে ওর সঙ্গে 
মিশিয়ে দেবেন | এবার উনানে ঘি চাপিয়ে দিন একটি 
পিতলের ব1 এলুমমিনিয়মের পাত্রে করে ৮ ঘি গরম হয়ে 
গেলে এ ময়দার কাই একটু একটু করে ছেড়ে দেবেন, 
একটি ছোট হাঁতীয় করে। এমন ভাবে দেবেন যে, যেন 


একটি আর একটির গাঁয়ে লেগে না যাঁয়। বেশ লাল্চে হয়ে 
এলে ওঁ ভাজাপুরী চিনির রসে দিয়ে দেবেন। তারপর ঘণ্ট' 
দুই পরে সদ্ব্যবহার করবেন. ঘি এমন ভাবে পাত্রে দেবেন 
যে, এ পুরী যেন ঘিয়ে ডুবে যায়। 


দুষ্টব্য--* এই তারকা চিহ্নটির মানে হচ্ছে পুনরাবৃন্তির 





চিত অর্থাৎ এই ছুটী তারক! চিহিতের মধ্যের লেখাটা 


একবার বোনা হয়ে গেলে, আবার প্রথম তারক! চিহ্ণ থেকে 
আরম্ভ করে ২য় তারক চিহু পর্য্যন্ত কাঁজ শেষ করবে। 


ক 


চু 


ফেলিবেন। ' 


৩১৪ 


কাঠাল বীচির পুলী 

_ উপকরণ--কীঠাল বীচি /১, চিনি তিন পোয়া, আধপোয়া 
ময়দা, ছটা নারিকেল ও এক পোয়া গুড়। 

প্রণালী-- প্রথমে কাঠাল বীচিগুলিকে- খোঁস৷ ছাড়াইয়া 
গরম জলে :িদ্ধ- করিতে হইবে । পরে ওঁ বীচিগুলিকে 
বাটিয় ময়দ। সহ চটকাইয়! নিন, ভিতরে পুর দিয়! ছোট ছোট 
গুলি তৈয়ারী বরুন। এবার পাত্রে ঘি চড়াইয়। দিন। 
য়খন দেখিবেন যে ঘি হইয়াছে তখন এ সকল গুলিকে ঘিয়ে 
ভাজিবেম। তীঁজ। হইবার পর এগুলি চিনির রসে 


৷ ক্ষলাইগ্ের ডালের পুরী | 
প্রথমে আন্দাজ মতো কলাইয়ের ডাল ভিজিয়ে রাঁথবেন। 
ডাল বেশ ভালভাবে ভিজলে, শিলে: বেশ মিছি করে বেটে 


 নির্ন। « তারপর ছু তিন খানা তেজপাতা, মৌরী, জিরে, 


বঙ্গলক্মী--ভান্দ্র, ১৩৫৫ 


২৩শ বর্ষ 


মরিচ, আদ! ও লঙ্ক। এইগুলিও বেশ মিহি করে বেটে নিন। 
এইবার উন্ধুনে চাঁটু চাঁপাঁন, তেলের পলা বা চামচে করে চার 
পাঁচ ফোট! তেল চাটুতে দ্বিন, তেলট! বেশ গরম হস্গে গেলে, 
এ ডাঁলবাটাতে একটু খাবার সোডা ও কালো 
জীৱে, পরিমাণ মতে৷ মুন দিন। ওঁ মশলা বাটা ডাল 


বাটার সঙ্গে একত্রে মিশিয়ে সামান্য, জল দিয়ে বেশ. 


করে ফেটিয়ে নিন। একটা বেগুনের বোঁটা কেটে 
রাখবেন। যেমন ভালের বড়া তৈরী হয় -এরূপে বড়ার 
মতো চাটুতে ছাঁড়বেন। তারপর এ বেগুনের বৌটাটি 
দিয়ে এ বড়াটীকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লুচী সাইজ করবেন। 
যেমনভা'বে সরু চ|কৃলী ভাঁজে সেইরূপে স্ভাঁজতে হয়। এইবার. 
খুস্তী দিয়ে উণ্টে দিন, আঁবাঁর চার পাঁচ ফোট! তেল দিন। 
বেশ ভাল ভাজ! হলে, নাঁমাবেন। এটি খুব মুখরোচক 
খাবার। গরম গরম খেতে খুব ভাগ লাঁগে। 


উপ পি পপ শিক 


৮7. উপার্জনী 
র রি শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 
'. গড়িয়া তুলিতে হবে, দেশ আপনারে বাঁচাইয় তুলি 
গীথিয় তুলিতে হবে কাজ বাচাইতে হবে সর্ববদেশ। 
গঠন লক্ষমীরে ঘরে আনি ' অন্ন দিয়া জল দিয়া মুখে 
[...পরাইতে হবে নব সাঁজ। শু বুক হবে ভিজাইতে 
ঘরে ঘরে নগরে নগরে লক্ষমীভা্ হতে সুধা নিয়া । 
বিছাইয় লক্ষ্মীর আসন A জনে জনে হবে জিয়াইতে। 
বিসঙ্জিতে হবে অলক্ষমীর আবাহন গঠন লক্ষ্মীর 
ছুধিনীত অনৰ্থ ভারণ। | বিসর্জন ভাঙ্গনের ভেলা 
মিথ্যার কুটিল কুজ্াটিক! স্রোত মুখে ভেল! ভেসে যাঁর - 
» দুর্নীতির দুরন্ত বিকার ২ =. জেগে রয় গঠনের মেল 


নির্পজ্জের চটুল চাঁতুরী 
প্রতি পদে করি পরিহার । 

চলিতে হইবে রাজপথে 
দলিত করিয়া দুঃখর্লেশ 


“উপার্জনী” “আপ্যায়নী” দৌহে 

পু দুল দুল পাশাপাশি দোলে - 
তাঁর মাঝে লক্ষমীপান্রখানি 

4 অচঞ্চল সততার কোঁলে। 


Pr 


রি 


রি মহিল! সমাচার 


শীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


শারীরিক শিক্ষা শিবির | 

স্বাধীন ভারতে শিক্ষা বিধয়ে গবেষণা চলিতেছে । আশা 
করা যায় গতান্গতিকের পথ ছেড়ে ভারতবর্ষ শিক্ষা সহন্ধে 
নতুন পদ্ধতি প্রবর্তন করতে পারবে-যে শিক্ষা! দেশের ও 
কালের উপযোগী হবে। 


সে শিক্ষা গদ্ৃত্ব প্রাপ্ত হবে। সুখের বিষয়, যে এই সমন্ধে দেশ 
সচেতন হয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে। বাঙ্গালা দেশে গত কয়েক 
মাসের মধ্যে নানা ভাবে, নান! সমিতি ও সম্মেলনের মধ্য 
দিয়ে এই শিক্ষার প্রতি আগ্রহের অভিব্যক্তি দেখ। গিয়েছে। 
সব থেকে বড় কথা এই যে এই শিক্ষা বাংলার মেয়েদের মনকে 
আকর্ষণ করেছে। মেয়েদের শরীর সবল ন! হলে জাতি গড়ে 
উঠবে না একথা বলাই বাহুল্য | কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে 
বলার দিক দিয়ে বাহপ্য হলেও কাজের দিক দিয়ে এতদিন 


এর জন্য আমর! কিছুই করিনি। সম্প্রতি এই বিষয়ে দেশে - 


একটু সাঁড়া দেখ! দিয়েছে এবং পশ্চিম বঙ্গ শারীরিক শিক্ষক 
সমিতি তীহাদের প্রথম কর্তব্য হিসেবে মেয়েদের জন্য এক 
মাঁমের মত একটি শারীরিক শিক্ষা! শিবিরের পরিচালন! করে 
সকলের ধন্তবাদাহ“ হয়েছেন। এই শিক্ষা শিবিরটিতে ২০টি 
মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । শারীরিক. শিক্ষকেরা অনেকে 
বহু পরিশ্রম করে নান] বিষয়ে যেমন---ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজ 
পতাকা সঙ্কেত, ব্রতচারী, সাতার, সাইকেল চালনা, আত্মরক্ষা 
মূলক কৌশল ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দেন। বিশিষ্ট চিকিৎসক 
এবং অন্যান্য সুধী ব্যক্তিদের দিয়ে প্রাথমিক চিকিৎসা এবং 
নান। বিষয়ে শিক্ষা দান.ও আলোচন! কর! হয়। শিক্ষার্থিনীর। 


অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এবং বিশেষ পরিশ্রম করে এই শিক্ষা 
গ্রহণ করেন। গত ১৩ই জুন শিক্ষাদচিব শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র ' 
মোহন সেনের সভাপতিত্বে স্ুচারুর্ূপে শিবিরের সমাপ্তি সভা: 


হ্য়। 


সমস্ত প্রকার চাকরীতে স্ত্রীলোকের 
প্রবেশাধিকার . ..-. 
" নয়াদিলী, ১৭ই জুলাই--ভারতে যে কোনও সরকারী 
চীকরীতে ভ্ত্রীলোকদিগের প্রবেশাধিকার থাকিবে। 
ইণ্ডিয়ান আযাডমিনিষ্ট্রেটিভ সার্ভিস ও ইণ্ডিয়ান পুলিশ দাভিসও 
নারীদের জন্য খোলা. থাকিবে। অগ্ঠ অপরাহে প্রাদেশিক 


: প্রধানমন্ত্রী সন্মেগনে উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া! 
জানা গেল 


উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে বঙ্গ মহিলা 
উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনেটের সভ! ৮* জন সভ্য লইয়। 


'- * গঠিত, তাঁহার মধ্যে ৪৪ জন নির্বাচিত সভ্য । এই বৎসর 
শারীরিক:শিক্ষ! বাদ দিলে শিক্ষার অঙ্গহানি হবে এবং "1 


প্রথম নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় । মহিল! গ্রাজুয়েট নির্ববাচক 
মণ্ডলী হইতে শ্রীমতী বেলা মুখোপাধ্যায় দিনেট সভার সদসা 
নির্বাচিত হইয়াছেন। রর 

- বাঙগলার বাহিরে বাঙ্গালীরাই নান! উদার ইনি নয় 
নান! প্রদেশে শিক্ষা বিশেষতঃ স্তী-শিক্ষা বিস্তার করিয়া 
আসিতেছেন আজ এক শতাব্দীর অধিক । তথাপি প্রাদেশিকত! 
মোহভাবাপন় ব্যক্তিগণ বাদ্ধালীবিদ্বেষ অনল প্রজ্জপিত করিয়া 
প্রবাসী বাধ্ধালীদের জীবন দুঃখময় করিয়াছে। বাংলার ভাষা 
ও সংস্কৃতির মর্যাদা ক্ষন হইতে ব্সয়াছে। এখন প্রতি 
বাদালীর সঙ্ববদ্ধ হইয়! স্ব স্ব চরিত্র ও মেধ! দ্বার! দেশ বিদেশে 
মৰ্য্যাদা গ্রতিষ্ঠ। কর! প্রয়োজন। 
বিলাতী সাংবাদিক বিদ্যায় বাঙ্গালীর মেয়ে 

শ্রীমতী কল্যাণী গুপ্ত, বি, এ, ( কলিকাতা! ) ইংলণ্ডে ছুই 
বংসর অধ্যয়ন করিয়া “লণ্ডন স্কুল অব জান্ালিগম” হইতে 
সসম্মীনের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এই সাংবাদিক শিক্ষা 
বিদ্যালয় হইতে. তিনিই প্রথম ভারতীয় মহিলা ডিপ্লোমা 
পাইলেন। পাশ করার পর কুমারী কগ্যাঁণী ছয় মাস বিখ্যাত 
সংবাদপত্র “ইলফোর্ড রেকর্ডার” ছাপা থানায় ব্যবহারিক 
শিক্ষা গ্রহণ করেন। ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম এই প্রকার হাতে কলমে শিক্ষা। গ্রহণের যোগ 
পাইয়াছিলেন। বর্তগানে'তিনি এক পররাষ্ট্র দূতের আফিসে 
যুক্ত হইয়াছেন ৰ 
মহিলাদের রাইফেল চালনা শিক্ষা 

জুনাগড়ে ৮০ জন রাইফেল চালনায় শিক্ষিতা মহিলা লইয়া! 
একটি সশস্ত্র মহিলাবাহিনী গঠিত হুইয়াছে। জুনাগড় 
টেট পিপলস্‌ কাউন্সিলের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতী পুষ্প বেন এই 
দজ্যের প্রধান নেত্রী। তিনি একটি জন, সভায় নারীর 
আত্মমর্ধ্যাদ। রক্ষার জন্ত আরো অধিক সংখ্যক মহিপ্পাকে 


৩১৬ 


মশন্্ু বাহিনীতে যোগ দিয়! রাইফেল চালান শিখিতে 
অনুরোধ করেন। - ”, 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্থ আজাদ হিন্দ সৈম্তবাহিনীর 


অন্তর্গত ঝানলীর রাণীর বিগ্রেড গঠন“করিয়াছিলেন। তাহাতে : 


কয়েকটা বাঙ্গালী রমণী রণদক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। 
সে বাহিনীর আর কোঁন অস্তিত্ব নাই। স্বাধীন ভারতে 


বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের লইয়। এখন বণদক্ষ ধৈন্যবাহিনী গড়িয়া- 


উঠ নাই। স্বাধীন জাতির প্রধান কর্তব্য স্বদেশের মর্যাদা ও 


স্বাধীনতা রক্ষা করা৷ . আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের কাহারও . 
মুখাপেক্ষী হইয়| না থাকিয়া অবিলম্বে সৈন্যদল গঠন করা 


বর্তব্য। kk 
আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী 
কলিকাতা ইউনিভাঁরসিটি ইনস্টিটিউটের উদ্যোগে 


অন্ত কলেজ . আবৃত্তি গ্রতিষে|গিতা৷ (ইংরাজী ভাষায়) অন্ধষিত 
হয়| কৃুলিকাঁতী, বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট র্লাশের 


ছাত্রী শ্রীমতী দীপ্ত আচার্য্য সর্ধশ্রে্ঠ হইয়। একটি রৌপ্য পদক ডু 


পুরস্কার পাইয়াছেন। | 
গভর্ণমেন্ট হাউম মহিলা চরকা কমিটি কেন্দ্র :-. 


শ্রীমতী সাবিত্রী কাটজুর উদ্যোগে কলিকাতার' গতর্ণমেন্ট- 


হাউসে একটা চরুক! কাঁটার বেন্দ্র খোল! হইয়াছে। - প্রতি 
বৃহস্পতিবার ১০টা! হইতে ১২॥৪ মধ্যাহ্ন চরকা কাঁটার ক্লাশ 
বমিবে। যাহারা এই ক্লাশে যোগদান করিতে ইচ্ছা করেন 


তাহার শ্রীমতী সাবিত্রী কাটিভুর ন. নাম . পাঠাইতে ' 


পারেন। ls 
এই ক্লাশ ব্যতীত উইম্েজ ইযাঞেলী রিলিফ কমিটি 
আরে! কতকগুলি কেন্দ্র খুলিয়াছেন, যথা_ 


শ্রীমতী সবজাতা দাসের অধীনে ১০১ বেলতলা রোডে, 


শ্রীঘতী স্বর্ণপ্রভ। সেনের অধীনে ১ ডোভার লেনে, 
কৌশল্যাবাই হাস্তার পরিচালনায় ১৬ পদ্মপুকুর রোডে, শ্রীমতী: 
মাঁয়াকুমারী সার পরিচালনায় .গভর্ণমেপ্ট হাউসে, অত্তরাণী 
মিত্রের অধীনে ১১, শান্তি ঘোষ ্রাটে, শ্রীমতী অঞ্জলি সেনের, 
পরিচালনায় ১৩৪, শিবপুর রোডে কেন্দ্র খোল] হইয়াছে। 
অনুসূয়। বাঈএর কলিকাতা সন্দর্ধনা - 

নিঃ ভাঃ মহিল। সম্মেলনের বর্তমান সভানেত্রী কলিকাতায় 


বঙ্গলক্মী--ভাদ্র, ১৩৫৫ 


[ ২৩শবর্ষ 


শাখা কেন্দ্রে সমর্ঘনা করা হয়।: ময়ূরভঞ্জের মহারাণী, ও 


্রীযুক্তা' এস, সি, খুখাজ্জির পরিচালনায় শ্রীমতী কাঁলেকে 


সঅভিনন্দিত করা হয়। শ্রীমতী অনুনয় বাট মেয়েদের বিবাহ 


সমস্যা এবং সম্পত্তি অধিকার আইন বিষয়ে আলোচন! করেন। 
শ্রীতী রেণুকা রায়কে এই প্রয়োজনীয় ‘আইন প্রবর্তনের জন্য 


_গণপরিষদে ও ভাঁরত ব্যবস্থাপক সভায় কথা তুলিতে তিনি 


তা 


অনুরোধ করেন। 
প্রথম নারী ভাইসৃচ্যান্দেলার 
লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে এইবার সর্বপ্রথম একজন মহিল! 


সা ০১ তা 


ভাইম্‌-চ্যান্দেণারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এর নাম 


লিলিয়ান পেন্স্ম, বয়ন ৫১ বৎসর। তিনি ১৯৪৪ সাল 
পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগের ‘ডিন’ ছিলেন) 
অলিম্পিক রেকডে'এ মহিলা 

বর্তমান বর্ষে -লণ্ডন সহরে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রদর্শনী. ও 
গ্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতেছে। এই অনুষ্ঠান ক্রীড়া জগতে 


আতি বিখ্যাত অনুষ্ঠান বহু প্রাচীন যুগে গ্রীস দেশে 
ইহা প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। 
দেশের ক্রীড়া কৌশলী নরনারী নানা প্রকার ক্রীড়া কৌশল - 


তদবধি যুগে যুগে নানা 


ইহাতে প্রদর্শন করিয়া থাকে। 


. হবর্তমান বর্ষে স্বাধীন ভারতবর্ষ হইতে ফুটবল, হকি. 


ওয়াটার পোল! খেলোয়াড়দের দল এবং দৌড়, সাতার, লক্ষ 
আদি ক্রীড়। “কৌশলী উক্ত ' প্রদর্শনীতে যোগদান 
করিয়াছিলেন। পৃথিবীর প্রায় ৮*টা দেশের খেলৌয়াড়গণ 
উপস্থিত ছিলেন। ছুঃখের বিষয় ভারতের কোন দল বা কোন 
ব্যক্তি কৌন ক্রীড়ায় শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইতে পারেন নাই। 
বর্তমান বর্ষে কয়েকটা ক্রীড়া কৌশলী যহিল! জগতের 
পূর্ব প্রাপ্ত জয়ের মান bled করিয়া মান যঃ স্থাপন 
করিয়াছেন। র্‌ | 


৮০ মিটার হাউল রেসে টি ্রাঙ্কা্দ কোবেন ও মিস্‌ এ 
মুরীন গার্ডনার (ইংলণ্ড) পৃথিবীর রেকর্ড অতিক্রম: 


করিয়াছেন। -সময় ১২২ সেকেগু। - 
২০০, মিটার. মহিলাদের বুক সাঁতারে ডাচ বালিকা 
ড্যানলীট ২ মিঃ ৫৭'৭ সেকেণ্ডে ও অষ্ট্েলিয়ান বালিকা লায়ন্দ 


" নূতন অলিম্পিক রেকর্ড করিয়াছেন। ১৯৩৬ সালে জাপানের 
আগমন করায় তাঁহাকে পালিত গ্রীটে সম্মেলনের কলিকাতা - 


মহিলা সীতার ৩ মিঃ ৮৯ সেকেণ্ড অতিক্রম করিয়া রেকর্ড 


K 


১ণ্ম সংখ্য ] -' ১. 


করিয়াছিলেন ।. গ্রীষ্ম. প্রধান নদী. বহুল বান্দালাদেশের 
সতারুরা কি করিতেছেন ? | 
বর্তমান বর্ষে কলিকাতা হইতে যে খেলোয়াড়, দল 
অলিম্পিক অনুষ্ঠানে গিয়াছেন তাহাদের সঙ্গে ব্রতচাবী ও 
গুরুসদয় দত্তজীর প্রিয় ফটোগ্রাফার নিলু দাস গিয়াছেন। 


রবীন্দ্র সাহিত্য 


৩১৭ 


অন্ধ মেয়ের বাসনা 
- “ইভ হাঁভিম্যান মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে অন্ধ হন, তখন 
থেকেই তার বাসনা ছিল যে তিনি বৃটেনের প্রথম অন্ধ নারী 
সলিসিটর হুইবেন। তিনি সম্প্রতি বামিংহ্যাম বিশ্ববিদ্যালয় 
-থেকে অনার্প সহ আইন পরীক্ষায় ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। 


পাই 


A _. র্রবীক্র সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের তিরোধ।নের দিনে কলিকাঁতায্ন বাংলাদেশে 
এবং বাংলার বাহিরেও নান! স্থানে তাঁহাকে স্মরণ করা 
হইয়াছে। ইহ! বাঙালীর ও ভারতবানীর কর্তব্য। কিন্ত 


যত স্কুল কলেজ ও মা সমিতিতে তাহাকে স্মরণ করা হয়; 
তাঁহার মধ্যে অনেক স্থলেই যদি খোজ করা যায়, দেখা যাইবে 
7৯7 নবীম ও প্রাচীন শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই রবীন্দ্র সাহিত্যের 


সহিত সুপরিচিত নহেন। রেডিও এবং গ্রামোফোনের কল্যাণে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত অনেকে - শোনেন, তাই তীর .গানগুলির 
কিয়দংশের সহিত মানুষের পরিচয় হইয়া গিয়াছে। যাঁহাদের 
রেডিও বা গ্রামোফোন নাই তাহীরাঁও অনেকে সভ। সমিতি 
থিয়েটার সিনেমাতে রবীন, স্ীত্রে :কিছু আন্বাদ পান। 
কিন্ত পাঠ্য পুস্তক হিসাবে যে সব.ছেলেমেয়েদের রবীন্দ্র রচন| 
পড়ান হয় তীহার! ছাড়া শতকরা কয়জন বাঙালী বুই কিনিয়া 
বা লাইব্রেরী হইতে আনিয়া রবীন্দ্রনাহিত্য পাঠ করেন 
আমাদের জানিতে ইচ্ছা করে। এই জন্য বঙ্গলক্মীর পাঠক 
পাঠিকাঁদের একটি পুস্তক তালিকা দিতেছি। এই iA 


"“ রচনার নাম দিলাম না। 


মধ্যে কর়টি তাহার! পড়িয়াছেন এবং কতদিন আগে 
পড়িয়াছেন যদি পোষ্টকার্ডে লিখিয় দয়! করিয়া জানান 
তবে মোটামুটি, একটা হিসাব ব্লগ্মীতে প্রকাশ কর! 
যায় 1. A 
- তালিকা £_বৌঠাকুরাণীর হাট, নৌকাডুবি, চোখের 
বালি, গোরা, 'শেষের কবিতা, চতুরদ,' মালঞ্চ, যোগাযোগ, 
গল্পগুচ্ছ, গৌড়ায় গলদ, চিরকুমার সভা, বিসর্জন, রাজা! ও 
রাণী, জীবনস্থতি, ছিন্পত্র, রাজ! ও প্রজা, সমাজ, স্বদেশ, 
সমূহ, প্রাচীন সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, লোকসাহিত্য, 
বিচিত্র প্রবন্ধ, রাজা, ডাকঘর, ' অচলগায়তন, মুক্তধারা, 
রক্তকরবী, ফান্তুনী। ৃ 

বাহুল্য ভয়ে কাঁব্যগুলির এবং অন্তান্য আরও অনেক 
পাঠক পাঠিকাঁরা যিনি যতগুলি 
পড়িয়াছেন যদি সম্পাদিকার নামে পোষ্টকাঁডে” লিখিয় পাঠান 
“ তবে হিসাব করিবার স্থবিধা হয় | কাহারও নাম প্রকাশ করা 
হইবে না 1" 


চে 


পল 





. ভ্রম সংশোধন "=" 
বঙ্গলক্মীর শ্রাবণ সংখ্যায় ছাত্রীদের কৃতিত্বের সংবাদে একটি ভুল... থকিস্মা গিয়াছে। শ্রমক্রমে শ্রীমতী ক্ৰান্তি 


ঘোষ্র নাম বাদ পড়িয়াছে। ইনি চন্দননগর কলেজ হইতে আই, এ, পরীক্ষা দিয়! ৭ম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ই বঃ সঃ। 


পাজি 


চি পুস্তক পরিচয় 
_ আজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ৷ ৫ 
 বীঘনহীরা- রদ অন্নপূর্ণা গোস্বামী a উপন্যাস 5 + £ বাঙ্গালায় নূতন ভাবধারা ও সাহিত্য এশর্যয ফরাসী বিদ্বৎ 
প্রকাশক সিটি বুক কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাঞ্জি ্াট 9 মগুলীতে পরিবেশন করিয়া বাঙ্গাল! দেশের পরম উপকার 
মূল্য ২০ টাকা । ডাঃ ভ্রাঃ ১৬ গেজী ১৮১ পৃঃ। করিতেছেন । 
লেখিকা! এই উপন্যাসে আধুনিক যুবক যুবতীদের মনে নর এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীমতী ইন্দিরা ১৭৫৭ খ্রীঃ হইতে ১৯৩৫ 
কথা, চিন্তার ধাবা অতি সুস্পষ্টভাবে চিত্রিত করিয়ছেন। সাল দেড় শতাব্দীর অধিক কাঁলের বাংল! ও ফরাসী 
নারীর মনের গোপন কথ! প্রকাশ করিতে লেখিকাঁরাই পাঁরেন। সাহিত্যিকদের নামের ও তাঁহাদের সাহিত্য সাধনায় "পরিচয় 
এই পুস্তকে শিক্ষিতা নারীর .মনন্ডত্বের নানা সমন্তার কথ! প্রদান করিয়াছেন। 
আলোচিত হইয়াছে। ভারতের অধুনিক সাহিত্য পাশ্চাত্য স্থধী নে তেমন 
উপন্যাসের মোক্ষ উদ্েস্ঠ,আদর্শ চরিত্র স্থষ্টি ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাঁরে নাই। 'ফরাসীরা জ্ঞানে ইউরোপে 
রস হৃষ্টি। লেখিকা বাঙ্গলার সমাজের “নরনারীর জঠিক , উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত হইলেও বাংলা সাহিত্যের সহিত তেমন 
বর্ণনা যেরূপ সরল সহন্গভাবে করিয়াছেন তেমনই বর্তমান ' পরিচিত নয়। অধ্যাপক অলিভার বোষ্বাই প্রথম ভারতীয় ভাঁযা 
যুগের উপযোগী পুরুষ ও নারী স্ষ্ট করিয়া উপন্যানের ' ও সাহিত্যের মধ্যে বাংল! ভাষ! অনুশীলনের জন্য ফরাসী পণ্ডিত 
মরধ্যাদ। রক্ষা করিয়াছেন। অলিকে অন্গপ্রাণিত করেন। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে 
লেখিকার পূর্ব উপন্যাসের যে সব. ক্রটী আমরা লক্ষ্য ভারতে এই কলিকাতায় ফরাসী রাষ্ট্রদূত দপ্তরে ছিলেন। 


করিয়াছিলাম, তাহা এই পুস্তকে আর তেমন না থাকার মনে লেখিকা “পুস্তিকায় রমেশ্চন্দ্র দত্ত, হরপ্রদাদ শান্ত, 


দহ 


~~ 


হয় লেখিকা শীঘ্রই বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন। ব্রজেন্তনাথ শীল ও দীনেশচন্দ্র সেন চারিজন বাঙ্গাপার la Ml 


Socio-Literary Movements in Beugali হ'বও তাহাদের সাহিত্য সাধনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়! বাংল 


and French— কুমাৰী ইন্দির! সরকার, এম, এ, প্রণীত । ভাষার প্রতিভা ফরাসী সাহিত্যিক মহলে বিতরণ করিয়াছেন | 


প্রকাশক কলিকাতা ওরিয়েন্টাল. বুক - এজেন্সি, ৯, পঞ্চানন”; এই পুস্তকে আধুনিক যুগের দেড় শত বৎসরের বঙ্গ সাহিত্যের 
ঘোষ লেন। মূল্য ১০ টাকা। j * ক্ৰম বিকাশ এবং সাহিত্য স্রষ্টাদের নাম ও পুস্তকের একুটি 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকে গেখিকা ফরাসী ও বাঙলা সমাজ ও তালিকা দিয়াছেন। এই পুস্তিকা ফরাসী দেশে হাংলাভাষ! 
সাহিত্যের তুলনামূলক' সমালোচনা: করিয়! বাংলা, সাহিত্যকে ও সাহিত্যের অনুশীলনের পথ সুগম করিয়া দিবে। তিনি 
ফরামী সুধীজনের মধ্যে প্রচারিত করিয়া ধন্য হইয়াছেন। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বিশ্ববদ্যানয়ে গ্রন্থ সংগ্রহ 
লেখিকা নিজে ফরাসী ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন, স্থাপন করিয়াছেন এবং বাংলার লেখকগণকে পুস্তক 
তিনি কলিকা। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ফরাদী ভাষায় এম, এ, পাঁঠাইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। 
পাশ করিয়া প্যাঁরিষে গবেষণ। করিতেছেন। তিনি বিখ্যাত বাংলা পুস্তক প্রকাশক ও লেখক এবং লেখিকাগণ ফরাসী 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের কন্যা। সেই জন্য দেশে এই রি পুষ্ট করিলে বাংলা ভাষার উপকার হইবে । 


£ bey শশী 


৬ 














৫ ্বাহীনত ্ | é একবৎসর 


আমাদের বি লাভের পর' একটি বছর কাটিয়া জাতীয় সরকারের আমলে তাহা কি ইবি | সম্ভব হং 
গেল, হ্বাধীন ভারতের একটি বছরের ইতিহাস ঘটনাবহুল ও ভাবিবার বিষয় । স্বার্থান্বেষীগণ যে ভাবে দুর্নীতির 
্াপূর্ণ। ঠিক এক বৎসর পূর্বের ইংরেজ যে-ভারত ত্যাগ লইয়া দেশবাসীর এক বৃহত্তর অংশকে রি ও. নী: 
রিয়। গিয়াছে তাহা সেই সোনার ভারত নহে। তাহার! করিতোছ, সরকার যি 
ত্যাগ করিয়াছে ভিক্ষক্লিষ্ট হুনীতিগ্রস্ত ও সাম্প্রদায়িকতার ধার অতটা সবোগ 
_ হলাহল পূর্ণ । ভারতবর্ষ । মা্প্রদারিকতার বিষ. উৎপাটন = 
করিতে যাইয়া বিশ্বের মহামানব, ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার 
= মূর্ভ প্রতীক মহাত্মা গান্ধী আত্মবলিদান করিলেন। এই ক্ষত .. 
ভারতের বক্ষ হইতে কোন কালেই অপসারিত হইবে না। 
| তাহার আদর্শ অনুসরণ করিয়া পণ্ডিত নেহেরু, সর্দার প্যাটেল 
_ প্রমুখ ন্ত্ববন্দ সাম্প্রদায়িকতার জটিল সমস্যা যেভাবে সমাধান 



































| শী ও হাযরাবাদের ঘটনাবলী ব্যক্ত ক্ষতের বঞ্চিত হইবে, তাহাতে - আশ্চর্য ক ূ 
তে সমগ্র অংশে প্রসার লাভ করিবার যে অপচেষ্টা, শৃখল মুক্ত করিতে ধাহার! অশেষ লানরনা | 
করিয়াছিলেন, বর্তমানে তাহাদের অনেকেই, 
এদেশে শাস্তি গুতিঠিত, “করিতে সেই সকল ! 
কম্মিদের আজ একান্ত গ্রয়োজন। তাহাদের ক 
চারিত্রিক গুণে বর্তমান বিষাক্ত হাওয়া সন্বর পরিবর্ত 
হইবে, এই আশা নিশ্চয় করা যায় পু. স্বাধীনত৷ 
যাহার] তিলে তিলে রক্রু। দান করিয়াছিল, স্বাধীনতার মং 
রক্ষা কল্পে তাহাদের দান সার্থক হইবে, সে ধারণা সরকারে 
আছে বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। বি 
. দেশ বলিতে দেশের সাধারণ মানুষকেই আমরা ৰ 
ব্ৰিকি ভা ভাব আসিয়াছে। বিদেশী শাসনের আমলে সরকারের তাহারা, চাষা, ভুয়া, কামার -কুমৌর, কারিগর, কেরাণী, 
কারাবলী বিষয়ে নমাধারণ্‌ অনেকটণ উদাসীনই ছিল; মাষ্টার, অধ্যাপক যাহাই হৌক না কেন, তাহার! দরিদ্র, 
তা জোর মধ্যবিত্ত। এই যে সাধারণ মাহযগুলি গ্রুত এক বদ: 
ইহাদের তে অন্ন, বস্তু স্বাস্থ, বাসস্থান, শিক্ষা প্র ত্র 
সঙ্কট দেখা দিয়াছে তাহাতে তাহাদের দুর্বহ জীবনের আত্তি 


করি থাকিবে আবি,না। -শ্বাধীন ভারতের করণধারগ 
















যা, টিনা ৬ বিষয় উদ ! ন্‌ 
ইতে পাঁরে। * ইংরেজ শাসনের সময় দুর্নীতি বর্তমান সহজ উপায় কৰিয়া = দিবেন আমর! সেই আশা ৰ 
বর্তমানে তাহা কি অনেক গুণে বাড়িয়া যায় নাই? _ গুনিতেছি। | 














টা গজ কো ১৮১৪ বক পরিষ্কার রাখুন। 


1৮7 208... রি ৮০ 9. প্রতি রাতে ্রিদ্ধ তৈল-মিতিত এই জীমটি মুখে ও গলায় 

MAME ৫টি এ Zn ও মাখবেন, ত্বকের ভিতরে প্রবেশ ক'রে 'লোমকুপের ময়ল৷ ৪ 

২ ! b 3 j J পুর দরুণ যে ক্লেদ জমে তা টেনে বার ক'রে আনবে। 
Fl তারপর মুখখান| মুছে আরশি দিয়ে দেখুন,__দেখবেন কেমন 

EE | আপনা মুখর্ত্ঘা আহ এ _ উজ্বল ওঁ কোধল হয়ে উঠেছে আপনার মুখী ! রও চি: A 
7 ললাম় কে তুলাভব ০০০৭ আনন, কীল আনা জঃ 
uf f | * এর সুরক্ষিত রাখুন ॥ এই ক্রীম তৈল-বিহীন, বাবহার করার 
iv ॥ সঙ্গে সঙ্গে চামড়ার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়, কোন রকম চকচকে 







+ ভাব থাকে না,__কিন্ত মুখথান! হয়ে উঠে ফুলের, মত হুন্দর | 
ঘাট, চি, আর সারাদিন অদৃশ্য একটি আবরণের মক এই ক্রীম রৌদ্র ও 
ক ময়লার হাত থেকে-মুখথানাকে বাচিয়ে রাখবে, ফুলে. ; 
i & আপনার মুখের লাবণা আরও বেড়ে যাবে। ৫ 
ee: 3 ঙ" 
31 রি 
১3 + 
ক ঠা টি রি 
১১০৪ মেয়েদের ত্বকের ' এ 
Ta _ক্রীমের দরকার। প্রথ | পূ 
১ পণ্ড স কোল্ড, ক্রীম--পরিচ্ছন্নভাই 5 
চল এ আ' 








রাখার জন্যে স্সিগ্ম ভৈল-মিত্রিত 
এই ক্রীম ব্যবহার করার প্রয়োজন " 
- আছে। দ্বিতীয়টি হ'ল_পণ্ডস 
ভযানিশিং ক্রীম, হাক্ষা তৈল- 
বিহীন এই ক্রীম অদৃশ্যভাবে ত্বকে, 
লেগে থেকে তাপ ও ধুলোর হাত 


থেকে মুখখানাকে বাঁচিয়ে রাখে। _ 





৯ 
২ মনে াধবেন_গ্রীন্ের দাবদাহ বা কর্কশ শীতঞ্তু 
__:এ ছুটি সময়েই আপনার, ত্বকের স্বাভাবিক 
স্লদ্ধপদার্থ শুকিয়ে গিয়ে তা কালে! ও কথ 
হয়ে ওঠে 4. 


সঃ 


আর, একথাও মনে রাখবেনন-লোমকুপের তল 
_. খুলোমলা জমার দরণই বকে নানারকম বিশ্রী 
দাগ ধরে। . 





॥ 
ও, 


১4৬৮ 








4». ৭ খু ৯ ৃ * 47. * উট পু PAE 
[নিয়মিতভাবে টি পণ্ডসক্রীস | 

ব্যবহারে ত্বক উচ্ছল, মন্থ। ও, নিথত হয়; 80? 
| (আর নর্বদাই তরুণ ! দেথায়। পণ্ড ঢে ৰ দু'টি ক্ৰীম” 4, 









উড 





টি] ড় | মুখে মাৰা আপনার 'প্রনাধনের অবশ্য করণীয় i } টি রং FE 5 
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ff £ i: ৰ * ৮ Snes _বাবদাদংক্রান্ত Md জন্য এল ডি সিমুর rhe লিঃ, 
AA এ: এ « বোম্বাই, কলিকাত৷, দিলী, মাদ্ৰাজ, নভাগ্নোয়া, কুৱাচী; কলম্বোঃ রেঙ্গুন 
টা ররর 
+ নি চন js FE ¢ নব Be" uw রি বঙ্গলক্্মী ভাব্র, ১৫৫ 
পি 8৪. / 


ই চু 


দেবতা আসেন কাছে ভরিয়! তোলৈ প্রাণ . 


যদিও সে ক্ষণিকের তবুও সে মোহ নয় 





_২৩শবর্ষ “ ___ আশ্বিন_১৩৫৫__. ১১শ সংখ্য! 
ক দি | | ke টু | - ° Kl 
ME 1... অমর-গ্রন্থি 7.0. 
এ শ্রীহেমলতা .ঠাকুর 


'' পেয়েছে থে কাছে তারে হঠেছে তাহার সাথী 
মিলনে নিখিল সনে আপনি গিয়েছে গাঁখি। 
'দেরত! বৃহৎ, তরু ছেট হয়ে কাছে আসি, 
বাধেন অমর গ্রন্থি এ জগতে ভালবাসি ৷ 
মহান্‌, পুরুষ যার! বন্ধন হয়েছে ক্ষয়, 

; ভালবেসে জগতেরে জগতে অমর হয়। 
অন্তরের স্বর্গ তারা পথে দেন নামাইয়া 

ক্ষণিকের আলোকে সে বিরাটের আত্মদান। .  - - স্বর্গে মর্তে গ্রন্থি বাধি মিলনের সুত্র দিয়া। 

হে দ্বেবতাঁ, হে বিরাট, ক্ষণিকের আলো জালি '- জগতে এত যে দুঃখ এত দন্দ হানাহানি 
জগতে অনন্ত প্রাণ নিয়ত দিতেছ ঢাপি-। ,  _.. ০ “অন্তরে জাগিছে তবু মিলনের মহাবাণা। 


যেখানে পেয়েছে মিল সেইখানে ভালবাস! 
আপিয়া বেঁধেছে ঘর মিটায়ে দিয়েছে আশ।। 


অন্তরে সে অনস্তের চির দত পরিচয় । 
ঝলকিছে পথে পথে মিলনের ক্ষণ দ্যুতি 
রচিতেছেঞ্দবতার আরাধনা স্তবস্তুতি। : 


লন পপ 


* লেখকের বিপদ 
শ্্রীসীতা দেবী 


. গওগোঁ শুন?) 02 | 
হীরেন কাগজ পড়িতে ব্যস্ত, -.শুনিয়াও উত্তর দিপনা। 
" বিবাহ প্রায় চার বৎসর হইয়াছে, স্বী অ্চলির, থাতিরও কমিয়! 
আসিতেছে। কথা বলিলেইং অত সব. সময় উত্তর দেওয়। 
যায় না, বাজে কথাঁও সে যথেষ্ট বলে? 

অঞ্জলি কিন্তু আগ নাছোড়বান্দ|। 
কাল! হ'য়ে গেল নাকি? 
বিজ্ঞ।পনট। দেখেছ ?” - 

- ইহার পর উত্তর ন! দিলে ঝগড়া বাঁধিয়া যাইবে। গম্ভীর 
ফঠ হীরেন বলিল, “যত বাঁঞ্জে বিজ্ঞাপন পড়বার আমার অত 
সময় নেই!” 

অঞ্জলির জোড়া ভুরুর মধ্যে কলহের ভ্রকুটী ঘনাইয়! 
' আগিল। বলিন, "তা থাকবে কেন? ঘরে দুটো পরমা 
বেশী এলে তোমার ভয়ানক ক্ষতি কিনা তাতে? এক বেল! 
হাড়ি চড়ে ত, আর. 'একবেল! চুড়ে না; এইতেই তুমি বেশ 
আছ।% | 

কিজাল! হীব্রেন হাত- বাড়াই! বলিল, “দাও দেখি 
কি অগ্যাশ্চ্য্য বিজ্ঞাপন) সাত সকালেই কোমর বেঁধে 
বাগড়া বাধাতে বসলে কেন?” 

“ঝগড়া বাঁধিয়ে আমার লাভ ত কত!” বলিয়া কাল 
কাঁর কাগন্থান। অঞ্জলি তাহার হাতে তুলিয়! দিল। | 

এক জায়গায় সে মোটা করিয়! লাল পেন্সিল দিয়া দাগ 
দিয়া রাখিয়াছে। ছোট গল্প লেখ! শিখাইবার জন্য এক 
প্রতিষ্ঠান গঠন বরা হইয়াছে । মাসে এক টাকা মাত্র চাদ! 
_ দুই মান ক্লাশে যোগ দিলেই পাকা গল্প লিখিছে বানাইয়া 
দিবার ভাঁর প্রতিষ্ঠান গ্রহণ .করিতেছেন। আর আজকাল 


বলিল, ‘কাণ কি 
বলি, কালকের কাগজের এই 


ছোট গল্প দিখিতে জানিলে যে রাতারাতি ধনকুবের হইয়া) 


যাওয়া যায়, একথা কে বা ন! জানে? 
অঞ্জলি বলিল, '‘হুটো টাকার ত মামলা, দিয়ে ভত্তি হয়ে 
হাওনা গে|। সত্যি, এমনি করে ত আর চালান যায় না | 


হীরৈন বলিল, “হটে! টাকাই শুধু শুধু পণ্ড করি কেন? 


তাঁরা যাহোক কিছু কতগুলো বক্তৃত! দিয়ে যাবে, আমি হয়ত 


তার থেকে কিছুই শিখতে পারবোন11” 
“নিশ্চয় পারবে তুমি শিখতে) তোমার " রীতিমত 
লিখিয়ের হাত। চিঠিপত্র কি রকম সুন্দর লেখ. একটু 


নিয়ম কান্সুন শিখিয়ে দিলেই তুমি বেশে ভাল লিখতে 


পারবে।” 

তাহার চিঠিপত্র লেখার এত 
খুমি হইয়া আর তর্ক করিলনা। বলিল, “আচ্ছা, দেখছি। 
টাকা কিন্তু এখন আমার হাতে বেশী নেই ।” 

ক্বী বিগ, "পরশ না. হয় সিনেমায় নাই যাঁব। তুমি 
তার জন্যে যে টার রেখেছ, তাই দিয়েই ক্লামে ভর্তি 


ই 


~~ 


তারিফ করাতে হীরেন 


হয়ে এস 1?” বলিয়। সে নিজের কাজে চলি গেল 1 হীরেনের ' 


লেখক হইবার সখ বহুদ্িনের। স্থুল কর্লেজৈর পত্রিকায় সে 
অনেক লেখা বালে; ও যৌবনে. দ্বিয়াছে। কিন্ত তখন লোকে 
ভাল বলিত বলিয়ই যে পেশাদার লেখক হিসাবেও সে 
কৃতকাৰ্য্য হইবে এমন কথা বল! যায় না। সে ছিল বলিতে 
গেলে টাকা দিয়া লেখ! ছাঁপান, আঁর এখন চাহিবে সে 
টাকা পাইতে । কাজেই জিনিষের ওুংকর্য্য বেশী হওয়া 
প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ কি? যদি উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে 
কিছু সাহায্যও পাওয়া যায় .ত লইতে ক্ষতি নাই। প্রথম 
যৌবনের সথটাকে আবার ঝাঁদাইয়। লওয়া যায়। 
অফিস-ফেরৎ সে ক্লাশে ভত্তি, হইয়াই আসিল। ত 


, ইহারই ভিতর জন'কুড়ি,ছাত্ ছাত্রী জুটিয়া গিয়াছে। চেন! 
| ছাত্রী দুইটির চেহার! একটু, 


শোনাও ছ চারজন আছে 
নৈরাশ্যজনক। একজন প্রায় প্রৌঢ় বয়স্কা, শ্যামবর্ণা, মোটা 
গোটা, অতিশয় গম্ভীর । আর একটি যুবতী, দারুণ শ্ষীণাদী, 
চোখে চশমা, দাতগুলি অস্বাঁভীরিক রকমের উচু,মকলের সঙ্গে 


. ভাব করিতে খুব তৎপর! হীবেন ভাবিল “'সহপাঠিনীদের 
দেখে কেউ” বিশেষ 105011-8.৮0, পাব বলে ত মনে হচ্ছে 


না” 


১১শ সংখ্যা ] 


রাশে বিদ্যালাভ তাহাদের কঙটা হুইল বলা যায় না, তবে 
গল্প গাছ করিয়া সময়টা মন্দ কাটল না । লেখ! ছু চারটা যাহা 
. সে প্রস্তুত করিল, তাহা দেখিয়| শিক্ষকের! ভালই বলিলেন, 
= খানিক-থানিক সংশোধনও করিয়া দ্িলেন। : 
অন্যান্য নেশার ন্যায় লেখার নেশাও বড় নেশা । এক 
বার পাইয়া বগিলে আর রক্ষাঁ থাকে না। হীরেনের কলম 
হইতে অতঃপর ঝর্ণা ধারার মত গল্পআোত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। নাওয়া, খাওয়া, ঘুমানো সব প্রায় ঘুরিয়া যাইবার 


জোগাড়। অঞ্জলি ত দেখিয়া শুলয়া ভড়কাইয়া | গেল। - 


কিন্ত নিজেই খাল কাটিয়া রুমীর মানিয়াছে, এখন বিলাপ 
করিয়া আর হইবে কি? . ২ 

একদিন বলিল, “লেখ! ত ঢের : জমল, চারটে কাগজে 
পাঠিয়ে দেখ না, নেয় কিনা ।১৮ 


হীরেন বিনয় করিয়া বলিল, “কাগজে ছাপাবার উপযুক্ত ' 


কি আর হয়েছে ?* . 

“ওমা, তা নাকি' আবার হয়নি। Ee যে হি 
রাজকন্যা, এ গল্পটা! ত চমৎকার হয়েছে.। আর-‘চিতাভস্থ 
টাও মন্দ হয়নি। ওর চেয়ে কত খারাপ গল্প আজকাল ছাপ! 


_ ০৪1 তুমিত মাসিক পত্ৰ মোটে পড় না তাই বলছ। 


: যাঁদের গল্প বেরোয়, সবাই কি আর রবীজনাথ ঠাকুরের মত 
লেখে নাকি ?” . 
_. ইংরাজীতে বলে যে ভবিষ্যৎ ষ্টার! নিজের ঘরে কোনে 
সন্মান পান না। সুতরাং ঘরের 
সার্টিফিকেট পাইয়া হীরেন রীতিমত খুসি হইয়া উঠিল। 
বলিল, “আচ্ছ। “বত্রিশগড়ের রাঁজকন্যাটা” দিই ন! হয় 
পাঠিয়ে। একট! ভাল খাত! আনিয়ে রেখো ত, কপি করে 
দেব, বড় কাঁটাকুটি হয়ে আছে। “'চিতাভন্ম” থাক এখন, 
ওটা সত্যি তত ভাল হয়নি।” 

অঞ্জলি বলিল, “কি যে তুমি বল তাঁর ঠিক: নেই। ওটার 

ভাষাটা কেমন অন্দর । প্লট! অবশ্য “বত্রিশগড়ের রাজ 
_ _কব্যা'রই ভাল।” 

“একটাই পাঠিয়ে দেখি না, আগে” বলিয়া হীরেন নীচে কে 
ডাকিতেছে দেখিতে উঠিয়| পড়িল। “চিতা ভস্ম’ গল্পটা! এখনই 
কোনো কাগজে পাঠান যায় ন।। সহপাঠিনী তনিমা 


সেটা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে।, তাহার লেখা কোনো গল্পই 
শিক্ষকেরা মঞ্জুর করেন না৷ বেচারীর অত্যন্ত ইচ্ছা, যে একটা 


ভিতর এত বড় একটা. 


৩২৩ 


গল্প অন্ততঃ তাঁহারা চলনসই বনেন। হঠাৎ ক্লাশের 
শেষে একদিন সে হীরেনকে পাকড়াও করিল। বলিল, 


.“হীবেনবাবু আমার একট! উপকার করবেন ? ' 


হীরেন বলিল, *নিশ্চয়” । ন! হয় দেখিতে শাঁড়ীপর! 
ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত, তা বলিয়া তরুণী রমণী 
ত বটে? অনুরোধ উপেক্ষা করা যায় কি করিয়া? 

তনিম! বলিল, “আপনার একট! লেখা আমায় দেবেন? 
খুব. ভালগুলো বলছিনা, এই মাঝারি গোছের একট?” 

হীরেন, কৌতুহলী , হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে 
লেখা দিয়ে ?? ৮.1. 

“আমি সেইটাকে মডেল করে একটা গল্প লিখব। 
ঠিক ওঁর যে কি চান, আমি বুঝতেই পারিন|। কেউ 
বুঝতে.পারবেন।, এমন করে বদলে দেব।” 

ইহার পর আর লেখা ন! দিয়! কোন যুবক পারে? 


“চিতাভন্ম” গল্পটি বাছিয়! হীরেন তাহাকে দিয় আসিল। 


অঞ্জলিকে অবস্ত এ বিষয়ে কিছু বলিলনা। যা ছোট 
মন মেয়েদের এসব বিষয়ে, কি ভাবিতে কি ভাবিয়া বসিবে। 
- খাতা কেন হইল। “বত্রিশগড়ের বরাঁজকন্কা?” কপি 
করা হইল ‘এবং জানাশোন1. একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর মাসিক 
পত্রিকার ঠিকানায় পাঠাইই্থা.দেওয়! হইল। 

_ পরদিন হইতেই পোষ্ট পিওনের পথ চাহিয়া চাহিয়া 
হীরেন এবং অঞ্জলি, ছুই চোখ প্রায় ক্ষরাইয়া ফেলিল। 
এই বুঝি চিঠি আঁসে গল্প মনোনীত হইয়াছে বলিয়া। 
লেখা ছাপা হইলে অন্ততঃ পনেরোট! টাকা ত দিবে? 
আজ কাল যোলো সতেরো! টাকা সুন্দর সুন্দর মান্তাঁজী শাড়ী 
পাওয়া: যায়৷ অঞ্জলি দোকানে দেখিয়া আসিয়াছে। প্রথম 


‘গল্পের ‘পারিশ্রমিক টাকা! দিয়া সে সবুজ রংএর একখানি 
শাড়ী খকিন্িবে। হীরেন ইহাতে ন! বলিতে পারিবেনা। 
বিয়ের সময় বাপের বাঁড়ী হইতে যে শা়ীগুলি পাইয়াছিল 


তাহা ত পরিয়া পরিয়! পচিয়া যাইবার জোগাড় হইয়াছে । 
এতদিনের মধ্যে একখান] নূতন শীড়ীও হীরেন তাহাকে 
কিনিয়া দেয় নীই। আর দিবেই বা কোথা হইতে? 
যাঁ-করিয়! সংসার চলে ! রঃ 

কিন্তু হায়, দিনের পর দিন কাটিয়া যায়, কোনে! 
চিঠি আসেনা ।: আশার ছলনায় মজিয়া হীৱেন আরো! 


"দুইটা! গল্প কপি করির! বিভিন্ন পত্রিকায় পাঠাইয়! দিল। 


° 


৬ 


৩২৪ 


দিন দশ পরে পোষ্টম্যান আসিয়া বালি কাগজে মোড়া 
একটি পুলিন্দা রাখিয়া গেল। হীরেনের ইচ্ছা করিতে 
লাগিল কপাল চাপড়াইয়া কীদে। খুলিতে ইচ্ছা করেনা, 
তবু খুলিতে হইল। *'বন্তিশগড়ের রাজকন্ত? আবার 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । া 

তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়! অঞ্জলি বলিস, “আর যে 
ছুটে! পাঠিয়েছ, হার ভিতর একটা নিশ্যয় ছাপ! হবে। 
কাগজের সম্পাদকদের বুদ্ধি ত কত! ভাল ভাল সব লেখা 
ফিরিয়ে দিয়ে যত রাবিশ, দিয়ে কাগজ ভর্তি করে রাখে 1» 

হীরেন ক্রিষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিল, . “তুমিও যেমন। 
ভাল মন্দ তাঁরা খুবই বোঝে। কিন্তু নিজেদের একটি 


- বাধা দল আছে লেখকের, তাঁর বাইরে ভারা যেতেই 


চাঁ়ন। অনেকে . আছে যার! টাঁকীকড়ি চীয়ন!, তাদের 


_লেখাগুলোই আগে ছাপে আর কি? এই লেখাটাই সব 


চেয়ে ভাল ছিল, এইটেই যখন ফিরে এল, তখন অন্ত 
গুলোর কপালে কি আছে ত! ত বোঝাই যাঁচ্ছে। 

অঞ্জলি বলিল, “আহা, তা কেন”? সব মানুষে কি 
আর এক রকম জিনিষ পছন্দ করে? হয়ত এগুলোর 
ভিতরই একটা মনোনীত হয়ে, যাঁবে। একবার লেখা 
ফিরে এসেছে বলেই হান ছেড়ে বসে পোড়োন!। এটাও 
আবার অন্ত কাগজে পাঠাও । অভাব ত নেই কাগজের 
কিছু ? নূতন নূতন পত্রিকা ত রোজ বেরচ্ছে” 

স্ত্রীর কথায় ভরসা কতট! হীরেন পাইল তাহা বলা 
যায়না ; তবে “বত্রিশ গড়ের রাজকণ্ডা” আবার নৃতন 
খরিদ্দারের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলেন। | 

সপ্তাহ খানিক পরে আর একট! লেখা ফেরৎ আসিল। 
এবার অগ্ুলিরও বুক দমিয়! গেল। তাইত, সব লেখা 


গুলিই ফেরৎ আসিবে নাকি? তাহ! হইলে ত বিষম . 


বিপদ। একেই’ টানাটানির সংসার, তাঁহার উপর খাতা, 
কলম, কালিতেও এতদিন হীরেন মন্দ খরচ করে নাই। 
স্বামীকে বলিল, “নিজে গিয়ে একটু খোজ খবর কর, 
শুধু চিঠি লিখে কিছু হবেনা” রর 

হীরেন নৈরাশ্তব্যঞ্নক সুরে বলিল, “তাঁতেই বা কি 
হবে? আমার সঙ্গে কারো চেন! শোনা! নেই. 


“চেনা করে নাও। জন্মেই ত আর মবাই সবাইকে . 


বঙ্গলক্মী--আশ্বিন, ১৩৫৫ নর নি 


[ ২৩শ বর্ষ 
চিনে বদে থাকেনা? সুজিৎ ঠাকুরপো কবি মানুষ, অনেক 
লেখক, সম্পাদকের সঙ্গে তার আলাগ আছে। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাওনা ছু+ঢার জায়গায় ?% | 

খুব যে কিছু ইহাতে লাভ হইবে, এ আশা হীরেনের 
ছিলনা, তবু স্ত্রীর কথায় সুজিতের সন্ধানে বাহির হইল," 


‘এবং মাসিক পত্রের অফিসগুলিতে আনাগোনা সুরু করিল। 


সব জায়গায়ই প্রথম গিয়া শুনিল যে তাহার লেখা 
এখনও পড়াই হয় নাই, পরে পত্রমারফৎ সে খবর 


পাইবে । 
সং চি এ 


_ সেদিন সকালে তখনও সে খাট ছাঁড়িয়! ওঠেই নাই। 
ছুটির দিন, একটু ভাপ করিয়া ঘুমাইয়া লইতেছিল। 
হঠাৎ স্ত্রীর তীব্র চীৎকাঁরে ঘু যেন তাহার দেশ ছাড়িয়া 


' পলায়ন করিল । তড়াক্‌ করিয়া .উতিয) পড়িয়। বলিল, 


“হয়েছে কি? বাবাঃ, এমন টেঁচিয়েছ যে “বুকটা আমার 
এখনও টিপ্‌টিপ, করছে 1” ত 
অগ্ুলি ই!পাঁইতে হীপাইতে বলিতে লাগিল, “মাগে! কি 
কাণ্ড! এ যে দিনে দুপুরে ডাকাতি! ভদ্র সব নামেই, 
একেবারে জোচ্চোর সব | নালিশ কর তুমি এদের নামে 1৫ 
হাতে তাহার একখান মাঁসিক পত্রিকা । হীরেন কাঁগজখাঁন! ! 
তাঁহার হাত হইতে টানিয়! লইয়া বলিল, “কে কি চুরি করল? 
কার নামে নালিশ করতে হবে 1. - 
“তোমার ‘চিতাভস্ম’ গল্পটা চুরি করেছে গো, কোন্‌ এক 
মাগী। একেবারে হুবহু নকল, খালি নাঁমটা বদলে 
দিয়েছে । এত সুহজ নাকি চুরি কর1? কে এই তনিমা 
দেবী? নাক কেটে দেব আমি তাঁর। তোমার লেখ! সে 
পেলে কেমন করে ?” | 
' উপায় নাই, ইহার পর সব'বথা খুলিয়াই বলিতে হুইল 


অঞজলিকে। শুনিয়া অঞ্জলি গালে হাঁত দিয়! বলিল, এওমী, 
. এই সব হচ্ছে বুঝি, আন্পকাঁল? ক্লাশে শুধু গল্প লিখতেই 


শেখায়নী, আরো অনেক কিছু শেখায় দেখি ।” - A 
হীরেন বলিল, “বলে নাও, বলে নাও, এমন একটা সুযোগ 
পেয়েছ, ছাড়বে কেন তুমি ?” | 
অঞ্জলি হঠাৎ চুপ হইয়া গেল। হীরেনও ষণ্দ চড়া গলায় 
কিছু বলিত, তাহা হইলে বগড়1 তাঁহাদের আজ আর 
সারাদিনের ভিতর শেষ হইত সা । কিন্তু হীরেন রাগিল না 


১১শ সংখ্যা ] 


দেখিয়া তাহার রাগটাও পড়িয়া গেল। খানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “তা বেশ । তুমি এর কোন প্রতিকার করবে 


না? তোমার লেখা আর একজন ছাপিয়ে দিব্য বাহীবা . 


নেবে আর পয়স। নেবে ?” 


হীরেন বলিল, “কি করতে পারি. বল? আমার লেখ . 


বলে প্রমাণ করতে পারব আমি? ছাঁপাও হয়নি, কিছু না” 
অঞ্জলি বলিল, “কি -বজ্জাৎ মেয়ে বাব) ৷ . তদ্রঘরে জন্ম, 


এমন প্রবৃত্তি কেন? আমি গিয়ে বেশ করে তাঁকে শুনিয়ে, 


আসব দাড়াও ৷” 


হীরেন বলিল, “শুধু শুধু একটা কেলেঙ্কারী হবে। কি. 


দরকার? অন্তরা আমাদেরই. পাগল ভাববে। যাক, 
একটা ছুখ আমার গেল, নাম আমার হল নী বটে, অন্ত 
কেউ জানলও না, নত আমার লেখ! থে ছাঁপাবার অযোগ্য 
নয়, তা প্রমাণ হয়ে: গেল৷” 

" অঞ্জলি নিজের মনে গজ গর্জ করিতে লাগিল! হীরেন 
তাঁহার নিকট হইতে 'সরিয়! আসিয়া আবার, খাটের উপর 


ঝি 


_ শুইয়া পড়িল। চত 


' ছি, ছি, মেয়েটা এত খেলো চয়িজের! - ভগবান সাধে , 
. কি করিয়া এমন 


কি আর তাহার এমন চেহারা" দিয়াছেন। 
কাঁ করিল? ইহার পর কোন্‌ মুখে আর সে হীরেনের 
সামনে দাড়াইবে ? আর কাহারও-কাছে প্রমাণ করা অবশ্য 
হীরেনের সাধ্যে নাই, কিন্তু ত তনিমা কি তাহার চোখের দিকে 


চাহিয়া অস্বীকার করিতে পারিবে যে.সে হীরেনের গল্প. 


বেমালুম চুরি করিয়াছে? 


পরদিনই তাহাদের ক্লাশ ছিল, কিন্তু পাছে এ. হাড়-পাজি . 


কুৎ্সিৎ মেয়েটার সঙ্গে দেখা হইয়! যায়, এই ভয়ে সে 
_ আর ক্লাশেই গেল না। দিন ছুই পরে একবার গেল, দেখিল 
. তনিমা আসে নাই। সহপাঠিনী. হেমপ্রভ! বলিলেন, তুর 
. শরীরট! তেমন ভাল নেই, দিন কয়েক এখন আসতে পারবেই 
না বোধ হয়। হীরেন ভাবিল, বাচাই গেল বাবা, ওঁর গনী 
মত চেহারাট! না৷ দেখতে হলেই ভাঁল। 
গল্প লেখার উৎসাহটা তাহার হঠাৎ কমিয়া গেল। অন্ত 
লেখাগুল। সম্বন্ধেও আর কোনো আশা! সে রাখিল না, তাহাদের 
খবরের জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া থাকার . পাটিও তুলিয়া দিল। 
সন্ধ্যার সময় একটা ট্যুশনি যোগাড় করিল, গোটা! ত্রিশ টাকি! 


লেখকের বিপদ 


. ৩২৫ 
ইহাতেই ' ঘরে আসিবে এখন, অঞ্জলির ছোটখাট আব্দারগুলি 
ইহাতেই রক্ষা করা যাইবে। 

যতদিন তাঁহার উৎস্থক্যের সীমা ছিল না, ততদিন 
ভাগ্যদেবী তাহার প্রতি একেবারেই বিরূপ ছিলেন। এখন 
সে হাল ছাড়িয়া দেওয়াতে তিনি হাল ধরিলেন বোধ হয় fl 


' সকাল বেল! স্বান করিতে যাইবার যোগাড় করিতেছে, এমন 


সময় একখান! পোষ্টকার্ড আমিয়! পৌছিল। সামানা একটু 
সুখবর আছে। “বত্রিশ গড়ের রাঁজকন্যা” গল্পটী এক 
সম্পাদক মনোনীত করিয়াছেন, তবে পারিশ্রমিক কিছু দিতে 
পারিবেন না। বাজার চড়িয়া যাওয়ায় কাগজ বাঁহির করিতে 
তাঁহাদের এমন পরিমাণে অর্থব্যয় করিতে হইতেছে যে 
পারিশুমিক দেওয়া তাহারা বন্ধই করিয়া দিয়াছেন। এখন 
লেখকবর্ের সদয়তাই তাহাদের একমাত্র ভরসা । হীরেন 

খের হাঁসি হাসিয়। ভাবিল, “যাক, জাত রইল বটে, তবে 
পেট ভর্ল ন! ॥* 

এমন সময় হাসিয়া! প্রায় ুটাপুটি খাইতে খাইতে অঞ্জলি 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল ! বলিল, “ওগো, ভারি একট! মজার কা 
হয়েছে, জান?” | 

হীরেন বলিল, “কি কাঁও 1” 

“এই, মেয়েদের একট! কাগজ আছে না “বিজয়িনী” বলে 
তার! একট! গল্পের প্রতিযোগিতা করেছে। দুটো পুরস্কার 
একটা ত্রিশ টাকা, একটা কুড়ি টাক!। আমি দ্বিতী 
পুরস্কারট! পেয়েছি। কি মজী! বলিয়া আবার হাসি 
গড়াইয়া পড়িল ।, | 

' হীরেন ত আঁকাশ হইতে পড়িল । বলিল, “সে কি 
তুমি আবার গল্প লিখতে শিখলে কবে? কই, কখনও ' 
তোমায় লিখতে দেখি নি?” 


“আগে কোন দিন লিখেছি যে দেখবে? বালিঝ 
যেমন ক্রৌঞ্চ পাখী.মাঁর! দেখে কবি হয়ে গেলেন, আমি' 
তেমনি তোমার তনিমার চৌর্য্যবৃত্তি দেখে লেখিকা হং 


৩২৬... 


বাঁত্তিকাহিনীটা, বেশ গুছিয়ে লিখে 
মিহাবিদ্যা” নাম দিয়ে দিলাম পাঠিয়ে। কল্যাণীদি ওদের 
কমিটিতে আছেন, তার হাত দিয়েই পাঠিয়েছিলাম । বেশ 
কুড়িট। টাক! পেয়ে গেলাম । শাড়ীও হবে, জামাও হবে 
বণিয়া আবার হাসিতে লাগিল। 


হীরেন বলিল, “নামধাম সত্যিকারের লিখে দাওনি আশা 
করি রঃ 


“লিখলেই বাঁ কি হত? ও কিছু করতে চাইলেই ত নিজে 


পট সপ 


গেলাম । তাঁর 


বঙ্গলম্মী-_-আশ্বিন, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


আগে ধরা পড়ত? ভেবেছিলাম প্রথম তনিম! নাম দিয়েই 


লিখি। তারপর ভাবলাম, যাঁকগে মেয়েমানুষ, বিনা অপরাধে 
তাদের শাস্তি ত'সারাক্ষণই হচ্ছে, একটা মেয়ে না হয় পারই 


.পেল। নাম দিলাম তার ঢলিমা, চেহারাখানির বর্ণনা অবিকল 


দিয়েছি কিন্ত, বরং চোখ একট খুব ট্যারা বলে রূপ আরে 
একটু বাড়িয়ে দিয়েছি।” 
হীরেন বলিল, “তা বেশ।” কিন্তু খুসি হইল না৷ - 


সপ 


" প্রাচীন বাঙ্গালার ব্রতকথা ।* 


_ ডাঃ তমোনাশচন্দ্র দাসগুপ্ত এম, এ) পি এইচ, ডি, 


প্রাচীন বাঙ্গালীর ব্রতকথাসমূহ বাদালা সাহিত্যের 
'আদিযুগের এক বিশেষ অংশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে'। কথা, 
সাহিত্যের অন্তর্গত এই ধর্মমূলক কাহিনীগুলি বহু প্রাচীন 
কাল হইতে বাঙ্গালার হিন্দুনারীপমাজের ধর্মাজীবনের 
একটি দিক উজ্জ্বল করিয়া! রাখিয়াছে। এই ব্রত কথাগুলি. 
‘পাঠ করিলে প্রাচীন কালের বঙ্গনাবীর ধর্ম ও সামাজিক 
বুদ্ধ এবং আশা-আকাঙ্খার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
এতদ্দেশীয় অনেক দেব-দেবীর পুজা প্রচারের মূলে এই 
'্তকথাগুলি রহিয়াছে। ইহ! ছাড়া মধ্যযুগের বাঙ্গাল. 
শাঁহিত্যের এক শাখার যে এই ব্রতকথাঁসমুঃ হইতেই উৎপত্তি 
হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

যে সমাজ যত প্রাচীন তাহার ভিতরে প্রচলিত 
শ্বতকথাঁও তত প্রাচীন। এই বাঙ্গালা দেশে মানব 
গাষ্ঠীর নানা শাখা বিভিন্ন সময়ে আগমন করিয়া বসতি 
গ্থাপন করিয়াছে এবং ক্রমে অনেকাংশে মিলিয়া মিশিয়া 
শক, অভিনব সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিয়াছে । প্রাচীন 
গ্রতকথাগুলির সাহায্যে এই সমন্বয়গ্রাপ্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার, 

*Folk Literature of Bengal (00, 0, Sen), 
শহিত্য” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) ভষ্টব্য। .. 


অনেকটা পরিচয় পাওয়া রাঃ । ব্রতকর্থাগুলির মধ্যে 
কোন্টি অষ্টিক কোন্টি পামিরিয়, কোন্ট দ্রাবিড়, কো'ন্টি 
মঙ্গোলিয় এবং কোন্টি আধ্যজীতির হধ্যে প্রথম প্রচলিত 


ছিল তাহা এখন এই ' মিশ্রিত ও রূপান্তরিত বাঙ্গালী. 


সমাজের ভিতরে অনুদক্ধীন করিয়া বাহির কৰা খুব 
কঠিন কার্ধা। ্ (১, 

ডাঃ ইভাস ক্রিট দ্বীপে প্রায় তিন হাজার বৎসরের 
পুরাতন যে সমস্ত মৃন্ময় মুর্তি আবিষ্কার করিয়াছেন 
বা্ালীয় ' প্রচলিত. ব্রতবথাীর অন্তর্গত মৃত্মুদতিগুলির কোন 


কোনটির সহিত তাহাদের বিশেষ সাদৃশ্ত রহিয়াছে বলিয়া .. 
কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন! এই দেশের মৃন্ময় - 


মুন্তিগুলি যত পুরাতনই হউক না কেন, ইহাদের সম্পফিত 


. ব্রতকথাগুলির মধ্যে যে প্রাচীন ভাষার পরিচয় স্থানে 


স্থানে এখনও রহিয়াছে তাহাতে এবং আনুষদ্দিক ও 
আভ্যন্তরীণ অন্তান্ত প্রমাণের “ফলে, অন্ততঃ খৃঃ ৮ম!৯ম 
শতাব্দীতে প্রচলিত ব্রতকথাঁগুলির কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই সব ব্রত ও তৎসংক্রান্ত কাহিনীগুলি বহু 


“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” 


( দীনেশচন্দ্র সেন) ও “লোক 


Ar 


তি 


N= 


২১শ সংখ্যা ] 


গঠিত হয় নাই বণিয়! এরূপ অবস্থার উৎপত্তি হুইয়াছে। 
ব্রতকথাগুলি বার্দালা সাহিত্য ও সমাজের আদিযুগের 
স্থৃতি বহন ক্রিতেছে। A | 
ব্রতকথাগুলি ধর্মের দিকে যাহাই হউক, সাহিত্যের 
দিকে কথাসাহিত্যের অন্তর্গত। কথাসাহিত্যের অবলম্বন 
অবশ। গল্প। এই গল্প সত্যও হইতে. পারে, কাল্পনিক 
হইতে পারে অথবা উভয় মিশি ভও হইতে পাঁরে। এইরূপ 
ইহা গছে, পদ্যে অথবা মিশ্রিত ভাবেও রচিত হইতে 


- পারে। এমন কি কোন কোন কাহিনী গীত পর্ধ্ন্ত 


হইত | বথা-দাহিত্ের বিভাগে বহু - শাখা প্রশাথা 
রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ভ্রতকথা কোন্‌ . শাখা বা 


প্রশাখার অন্তর্গত? “গোগীচন্জের গন” অথবা, “মহীপ।লের 


গানও কথা-দাহিত্যের অন্তভূক্ত। . আবার “শিবায়ন” 


ও “মঙ্গল কাব্যগুলিকেওঁ এক হিসাবে কথা-সাহিত্য 
ভিন্ন আঁর কি বলিব? এইরূপ “ময়মনসিংহ গীতিকা,” 
পপূ্বব্ধ গীতিকা” এবং ভাট-ব্রাহ্মণগূণের রচিত গানগুলিও 
কতকাংশে ফথা-সাহিত্যের অন্তর্গত ধর যাইতে পারে। 
কথা বা কাহিনী এই 'সকল শ্রেণীর সাহিত্যের মূল 
উপাদান হইলে, এমন কি এই -সমন্ত কাহিনী গীত 
হইলেও, ইহাদের প্রধান: ভাগ কাবাধন্থাঁ এবং ইহাদের 
পরম্পরের মধ্যে আদর্শ ও প্রকাশ ভঙ্গীর 


তারতম্য এইগুলিকে পরস্পর হইতে বিভিন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। - * 


ভব 


দমহীপালের গান” ও “গোপীচন্দ্রের গান” জাতীয় গানগুলি 


কোন রাজার সম্বন্ধে রচিত। আবার বন্ধ সাহিত্যের অন্তর্গত 
ব্রতকথাগুলি কোন দেবদেবীর স্তুতি উপবক্ষ্যে রচিত। 


সুতরাং উভয় শ্রেণীর গীতে উদ্দেশ্য ও শাদর্শের দিকে বিশেষ 
প্রভেদ রহিয়াছে। মঙ্গলকাব্য সমুহও কোন দেবতা 
বিশেষের পূজা প্রচারের জন্য রচিত, কিন্ত ব্রতকথা ও মঙ্গল- 


প্রাচীন বাংলার ত্রতকথা : 
' প্রাচীন হইলেও উল্লিখিত সময়ের পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা 


৬২৭ 


কাব্যের মধ্যে প্রভেদ এই যে ব্রতকথা নারীসমাজের মধ্যেই 
নিবদ্ধ এবং একান্তই তাহাদের ব্যাপার। কিন্ত মঙ্গলকাবোর 


দেবতা! স্রীপুরুষ নিব্বিশেষে পূজিত" হয় এবং ব্রাহ্মণগণ এই 


- সমস্ত পূজার পৌরোহিত্য করিয়া ধাকেন। অথচ মূলে কোন 


ব্রত বিশেষের উপাখ্যান হইতেই ক্রমে মঙ্ধলকাব্যের দেবতা 
বিশেষের পৃজ। ও স্ততিবাঁচক সাহিত্যের স্থষ্টি হইম্বাছে। 
উদাহরণ দ্বরপ মঞ্গনচণ্ডীদেবী ও চণ্ডীমগ্লকাব্যের নাম কর 
যাইতে পারে। ব্রতকথা গুলির ভিতরে মঙ্গলকাব্যসাঁহিত্যের 
বীজ নিহিত ছিল বল যায়। কথ ৰা কাহিনী অবলম্বনে 
ব্রতকথীগুলি রচিত হইলেও ইহাঁদেরই একভাগ দেবতার 
খ্যাতি বৃদ্ধির সহিত ধীরে ধীরে 
হইয়া অন্ততঃ 
করিয়াছিল । 

ময়মনসিং তথ] পূর্ববঙ্গ গীতিকাগুলি কোন দেবত) 
সম্বন্ধে রচিত নহে। ইহা সপপর্ণ মানব মালের 
কথা এবং নরনীরীর অপূর্ব্ব প্রেমের অমর কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। এই গীতিকাগুপল প্রেমের বেদীতে 
আত্মবলিদানের অসামান্য কাহিনীর মধ্য দিয়া একটি 
পবিত্র আবহাওয়ার স্থ্টি করিলেও পারিবারিক জীবনের 
আঁশ স্থাপনে গ্পগুলির লক্ষ্য নাই। কিন্তু ব্রতকথাগুদ্ির 
মধ্যে স্বীপুরুষের প্রেমের কাহিনী ভিন্ন আরও অনেক বিষয় 
রহ্রাছে। পারিবারিক জীবনের একটি. উচ্চ ও 
শান্তিপূর্ণ আদর্শ এই ত্রতকথা সমূহের .ভিতর দিয়া ফুটয়! 
উঠিয়াছে। . 

অবস্থাপ্ ও অভিজাত শ্রেণীর গুণ বর্ণনায় দক্ষ ভাটগণের 
গানের সহিত “মহীপালের গান’ ও “গোপীচন্দ্রের গানে”র 
বিষয়গত প্রচুর সাদৃশ্য অথবা ওক্য থাকিলেও ব্রতকথার 
আদৰ্শ ও উদ্দেশ্যের সহিত ভাট ব্রাহ্মণগণের গানের কোন 
মিল দেখা যায় না। এইরূপ চধ্যাঁপদ ও ‘শিবের গাজন’ গান 
এবং .“শিবায়ন+ গানের সহিত ও ব্রতকথাগুলির ব্যবহাঁরগ হ 
ও আদর্শগত: বিশেষ মিল নাই । শুধু কাহিনী ও গীত এই 


কাব্যের পধ্যায়তুক্ত 


কতকগুলি মঙ্গলকাবোর জন্মদান 


৩২৮ বঙ্ঈলক্ষী-_-আশ্বিন, ১৩৫৫ . | [ ২৩শ বর্ 


(ছুই বিষয় অবলম্বনে নানা শ্রেণীর এই সাহিত্য রচিত হইয়াছে 
বলিয়া! এই দিক দিয়া সকল প্রকার সাহিত্যেরই মিল 
রহিয়াছে; নতুবা আদর্শগত ব্যবহারগত ও কাব্যগত নান! 
বিষয়ে এই সাহিত্যগুলি পরম্পর হইতে বিশেষ বিভিন্ন 
বণিয়াই মনে হয়। 

কথা-সাহিত্য গদ্যে “লিখিত হইয়। অধুনা গল্প ও 
উপন্যাসের আঁকার প্রাপ্ত হইরাছে। কিন্ত আদশ, উদ্দেশ্য 
ও প্রকীশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া বিচার করিলে এক 
দিকে গল্প ও উপন্যাস এবং অপরদিকে প্রাচীন কথা সাহিত্য 
তথ অতকথার মধ্যে কত প্রভেদ। অ্থচ.ইহাঁরা সমস্তই 
কাহিনীমূলক সাহিত্য । তবে গল্প ও ব্রত কথায় বরং কিছু 
সাদৃশ্য রহিয়াছে । আধুনিক কথ! দাহিতা গল্প ও উপন্যাস, 
কিন্ত মঙ্গল কাব্য ও শিবায়ন প্রভৃতি বাদ দিলে প্রাচীন কথা- 
সাহিত্য প্রধানতঃ চারি প্রকার, ধথা- | 

-ব্রতক্থা, রূপকথা, গীতিকথা ও ব্যঙ্গ কথ! । ইহাদের 


মধ্যে প্রাচীনতম হিসাবে ব্রতকথাগুলিকে গ্রহণ কর! সঙ্গত L 


ইহা ছাড়া যে সব প্রাচীন ছেলে ভুলানো ছড়ার মধ্যে কিছু 


গল্প মিশ্রিত আছে তাহাও এই প্রসঙ্গে উদ্ভেখ করা যাইতে 
পারে। . 
বাঙ্কালার,হিন্দুনারীগণ অনেক প্রকার ব্রত পালন করিয়া 


থাকেন।' ইহাদের মধ্যে খুব প্রাচীন ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
এই উভয় প্রকার ব্রতেরই প্রচলন দেখিতে পাওয়!| যাক্স। থে 
ব্রত যত প্রাচীন তাহার প্রকাশভঙ্গী, ভাষা এবং ভাবও 
তত প্রাচীন । থৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতাব্দীতে মৌর্য সম্রাট 
অশোক পধ্যন্ত তাহার কোন অন্তশাসনে এতদ্দেশে প্রচলিত 
প্রাচীন “মঙ্গল ব্রতের” অস্তিত্বের কথ! উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
ব্রতকথ। উপলক্ষে নির্ন্মিত মৃন্ময় মূর্তিগুলির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
তো ইতঃপূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। 

এই সব ব্রতকথা কোন একটি দেবতাকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত হইত। দেবতার মুর্তি মাটাও চালের গুড়ার 
সাহায্যে নির্মাণ করিয়া কুলবধূগণ নিজেদের পারিবারিক 


ম্গগা কাঁঙ্খয় এই সব ব্রত পালন করিত। ব্রত সমুহের কতিপয় 
দেবতাকে খুব প্রাচীন মনে হয়। এই ব্রত কথাগুলির 
ভাষাও কতকট। দুর্বোধ্য ও প্রাচীনতামিশ্রিত। 

এই সব প্রাচীন দেবতাদের নীম থুয়া, লাউল, ভাঁহুলি ও 


সেজুতি। ইহ! ছাড়! সুর্য ঠাকুর ও শিব ঠাকুরের নামও 


এই উপলক্ষে কিছু পরিমাণে উল্লেখযৌগ্য। নিয়ে এই 
দেবতাদের. কিছু পরিচয় দেওয়) যাইতেছে । 

(ক) থুয়া- - 

“্খুয়ঃ নামটি অনংস্কৃত এবং অনারধ্-গন্ধী। “খুয়।” 
নামে পাঁচটি দেবতার পূজা এদেশের নারী সমাজে বিশেষ : 
প্রচলিত ছিল। সপ্তনি-সন্ততি কামনায় ও সাংসারিক 
অভাব-মনটনের হন্ত হইতে মুক্তি বাঁসনায় নারীগণ অগ্রহায়ণ 
মাসে থুয়া দেবতার পূঙ্গা করিতেন। এই থুয়া পৃজার ভাষ! 
অতি প্রাচীন । ইহাঁর উদাহরণ এইরূপ £₹_ 

“খু থু থুয়ন্তি। 

আঁঘন মাসের জয়ান্তি ॥" ইত্যাদি 

(খ) নাউল-- | 

আর একটি দেবতার নাম এই উপলক্ষে করা যাইতে 
পারে। এই দেবতার নাম "লাউল”? | 

এই *থুধ” "ও “লাউল” নাম দুইটা এই দেশের নারীগণ 
কোথা! হইতে পাইলেন তাহা বলা কঠিন। উভয়ের মৃর্ভিই 
মৃত্তিকা ও চালের গুঁ'ড়ার সাহায্যে নিশ্মিত হইত। মূর্ত 
গুলির আকুতি অনেকটা পিরামিডের অনুরূপ এবং পৃজাবিধিও 
সংস্কৃত পুরাঁণাঁদি শান্ত সম্মত নহে। এই ছুই দেবতার 
পৃজাক় প্রাচীন বঙ্গের কৃষি সম্পদের প্রতি এই দেশের অধি 
বাসীগণের নির্ভরশীলতা ও আস্থার পরিটর পাওয়া ষায়। 

(গ) ভাছুলি-- . | 

নৌ যাত্রার ও নৌ বাণিজ্যের চিত্র হিসাবে আঁমরা আর 
একটি দেবতার পরিচয় পাই। এই দেবতার নাম “ভাছুলি”ঃ। 
নৌন্যাত্রার আপদ বিপদের কথ! স্মরণ করিয়া ভাছুলি দেবতার 
অনুগ্রহ কামনা করা হইত। নাঁরীগণ তাহাদের স্বামী 
পুত্রের জলপথে নিরাপন্ন প্রত্যাবর্তনের প্রার্থনা জানাইয়া 
এই দেবতাকে ভক্তিভাবে. পৃজা করিতেন। শ্তরীনদেবতা 
ভাছুলির পুজোপনক্ষে নারীগণ সাত-সমুদ্র তের নদীর “চিত্র 
অঙ্কিত করিত) এই ব্রত প্রাচীনকালে বাঙ্গালীর জলপথে 
নানা দেলে গমনের ইঙ্গিত করে। . এই দেবতার পূজা ভাদ্র - 


মাসে করা হইত এবং সে জনাই- বোধ হয় ইহার নাম 


ভাছুলি।” বৰ্ষা কালে জল পথে যাতায়াত সুবিধাজনক 
বোধে এই কালে নৌ যাত্রার প্রথা ও তৎসংক্রান্ত পৃ 
প্রচলিত হই থাকিবে ।. 

(ঘ) সেজুতি-- - 


৮ 


ol 


৮ পাওয়। 


১১শ সংখ্যা] 
আর একটি ব্রত প্রচলিত ছিল, তাহার নাম “সেজুতি। 
কুমারী কন্যাগণ বিবাহের পূর্বে সেজুতি ব্রত পাঁলন করিত। 


সেজুতি সম্ভবতঃ কোন দেবী । এই দেবীর পূজার অবিবাহিতা ' 


কন্যাগণ প্রার্থনার ভিতর দিয়! মনের যে আশ আকাঙ্খা 
জানাইত তাহাতে মনে হয়, তাঁহার! ভবিষ্যতে মপত্বীরূপ বিপদ 
নিবারণের জন্য এবং ্বামীপ্রেম কামনায় এই ব্রত পালন 
করিত। তত 

প্রচীন, ব্রতকথাগুপির ভাষা এখন খুব ছূর্কোধ্য- ও 
অপ্রচলিত মনে হইলেও কোন এক সময় বোধ হয় এরূপ ছিল 


না। এইগুলির জটিল ভাষা ক্রমে পরিবন্তিত হইয়া এখন 


অনেক পরিমাণে সহজবোধ্য হইলেও প্রাচীন ভাষার কিছু চিহ্ন 
এখনও ইহাদের গ'ত্রসংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। 


এই প্রাচীন ব্রতসমূহের' অনুষ্ঠানের ভিতর. অনেক 


অপৌরাণিক উপাদানের অস্তিত্ব. দুর্বোধ্য ভাষার প্রয়োগ, 
অপৌরাণিক দেবতার উল্লেখ” জব্গপথে ' বাঁণিজ্য যাত্রার 
বিবরণ, কৃষিসম্পদের প্রতি অনুরক্তি, নারীগণের বাল্য ও 
'যৌবনের আদর্শ, আশা আকাঙ্খা! এবং পারিবারিক জীবনের 
' প্রতি একান্ত, ' অন্গরাঁগ” প্রভৃতির যে অকৃত্রিম . পরিচয় 
যায় তাহার তুলনা নাই-। এই ব্রতদমূহ 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে আলিপনা ও চিত্রাঙ্ষণের যে পরিচয় 
পাওয়া -'যায় তাহ! খুব উচ্চ শ্রেণীর বলা যাইতে পারে। 
এই ব্রতগুলির কোন: কোনটীর ভিতরে দেখা যায় প্রথমে 
সমাজে উহ! প্রচলিত হইতে অনেক বাঁধা বিপত্তি 
অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। প্রধানতঃ গৃহকর্তার আঁপত্তিই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য |  বণিকসমাজের সহিত কতগুলি 
ত্রতের বিশেষ সম্বন্ধও লক্ষ্য করিবার বিবয়। ইহার কারণ 
সঠিক বলা. যায় ম।। ইহা-আধ্যেতর সমাজ হইতে আর্ধ্য 
সমাজে প্রচলনের ইঙ্গিত করে _কিনী ভাহার অনুসন্ধান 
- আযবস্তক। ম্গলচণ্ডী ও মনসাদেবীর পুজা! প্রচলনের মধ্যে ইহার 
কিছু আভাব পাওয়া যাঁর। এই ছুই দেবী আধ্যসমাজের 


__হ বাহির হইতে গৃহীত হইয়। থাকিবেন'। প্রথমে ব্রতকথার 


আকারে ' . এই ছুই দেবীর কাহিনী রচিত হইতেও পরবর্তী 
কালে ইহা “নঙ্গলকাব)” নামে এক বিশেষ শ্রেণীর বানান! 
সাহিত্যের জন্মদান করিয়াছে । 
পরবর্তী সময়ের আৰ্ধ্যসংস্কৃতির ম্পর্শ কতকগুলি বরতবথার 
২." 


প্রাচীন বাঙ্গালার ত্রতকথা 


৩২৯ 


মধ্যে এক নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছে । বোধহয় বাহ্মণগণ 


প্রাচীন ব্রতগুলিকে একেবারে তুলিয়া না দিয়! বরং রূপান্তরিত 


অবস্থায় ব্রাহ্মণ্য মতবাদ প্রচারের কাধ্যে এইগুলিকে 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ইহাতে পৌরাণিক হিন্দুধর্ম ও 
_ ৰাদালা সাহিত্য এতদুভয়ের পরম উপকার সাধিত হইয়াছে। 
মঙ্গলচণ্ডী ও মনসাঁদেবী ভিন্ন লাউল ও ভাঁছুলি দেবতাঁদ্বয় 
সম্পর্কে ব্রাঙ্মপ্গণ কর্তৃক এই পৌরাণিক রূপান্তরের কিছু 
পরিচয় পাওয়া যান । পরবর্তীকালে লাউ দেবতাঁকে শিবের 
জোষ্ঠ ভ্রাতা এবং ভাদুলীদে বীকে দেবরাজ, উন্তরের শাশুড়ি 
বলিয়া কল্পনা কর. হইয়াছে। শিব ও কুর্য দেবতার 
উদ্দেস্তেও কতকগুলি ব্রত ও প্রাচীন ছড়ার পরিচয় পাওয়া . 
যায়। উহাও কালক্রমে পুরাঁণগুলির প্রভাঁবে নবক্ষপ লাভ 
করিয়াছে। | 

ব্রতকথীর ন্যায় গীতিকথা এবং রূপকথা সমুহের অনেক 
গল্পেও প্রাচীনত্বের আভাষ রহিয়াছে। গীতিকখার অন্তর্গত 
“মালঞ্চমালার গল্পটি” ইহার অন্যতম উদাহরণ । রূপ- 
কথাগুলির মধ্যে.জাঁতিবিশেষের আদিধুগে অস্তিত্ব রক্ষার জন্য 
কঠোর জীবন সংগ্রামের, নারী গ্রেমলাভের জন্ দুঃসাধ্য কর্্ম 
সম্পাদনের ও অত্যধিক কঙ্পনা প্রবণতার পরিচয় গাওয়া ষ'য়। 
জাতীয় সংস্কৃতির একটা ধারাবাহিক ইতিহাসের অমূল্য 
উপাদান ইহাতে নিবদ্ধ আছে। রূপ্বথাঁর কাহিনীগুলি গুধু 
শিশু-মদেবই খোঁরাক যোগায় না, পরিণত বরস্কদেরও চিন্তনীয় 
অনেক মূল্যবান বিষয়-বস্তু ইহাদের মধ্যে নিহিত আছে। 
বাঙ্গালার আদিযুগ অংশের সাহিত্যে ব্রচকথার স্তায় রূপকথা 
এবং গীতিকথাগুলিবও সম্যক পরিচয় লাভের প্রয়োজন 
আছে। প্রাচীন কথাসাহিত্যের অন্তর্গত ব্রতকথার বিশেষ 
আলোচন| প্রসঙ্গে নানী কথার অবতারণা করা গেল। 
ব্রতকথা, রূপকথা বা সমধশ্মী সাহিত্যের অন্তর্গত না হইলেও 
এক শ্রেণীর ছড়া রচনার কথা এইস্থানৈ প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
করার প্রয়োজন বোধ করিভেছি। ‘ইহা ছেলে ভুলানো ছড়া? । 


"এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক ছড়ার প্রাচীনত্ব অন্বীকার 


করা যায় না। বিশেষতঃ প্রাচীন বাঙ্গালী সমাজের স্বরূপ 
উদঘাটনে ব্রতকথা, রূপকথা ও গীতিকথার ন্যায় এই জাতীয় 


 ছড়াগুলি-অল্প.সাহাধ্য করে নাই। ব্রতকথার গল্পগুলির অন্তর্গত 


বালকবালিকার আশা-আকাঙ্ার পরিচয়জ্ঞাগক এবং 


৬ সস 


৩৩০ 


রূপকথার - বল্পনা প্রবণ 
ছড়াগুলিতেও রহিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত “লোঁক-সাহিত্য” নামক প্রবন্ধে 
এই সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও আলোচন! রহিয়াছে। কবিগুরুর 
অনবগ্ঠ ভাষায় “.....*ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। 
বহুকাল হইতে আমাদের দেশের মাঁতৃভাগারে এই 
ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াহে)-- এই ছড়ার মধ্যে 


মনোঁভাঁবমূলক কিছু সীদৃষ্ত এই 


বঙ্গলক্মী__আশ্বিন, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বধ 
আমাদের মাতৃমাতামহীদের সেহ-সংগীতন্বর জড়িত হইয়! 
আছে, এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতাঁমহগণের শৈশব 
নৃত্যের নূপুর নি্ষণ বস্কত হইতেছে।” ইত্যাদি। : 

১ যাহা হউক নানাবিধ - প্রাচীন কাহিনীও ছড়ার মধ্যে 
কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত ব্রতকথার এতিহাসিক, সামাজিক ও - 
সাহিত্যিক মূল্য যে সর্বাধিক এই সন্ধে সন্দেহের ' অবকাশ 
নাই। | 


সামনের বাড়ী-- 
 শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 


সামনের বাড়ীর কে নীলরঙের পর্দ। ঝোলানো - 


জানলা দুটোর পানে চোখ পড়লেই অবজ্ঞায় ঠোঁট উল্টে 
" আসে উমারাণীর। এসব ফ্যাশান ম্যাশান, দেখলে নাকি 


গা জলে যায় তার। সুযোগ পেলেই তাই জগতের যতো 


ফ্যাশানের বিরুদ্ধে ধারালে। ধারালে। যুক্তি নিক্ষেপ করতে 
ছাড়েনা সে। | 

অবশ্য সার! জগ্রৎট| কিছু আর সর্বদা! চোখে পড়েন! 
মানুষের; চোখে যা পড়ে--নেট! হয়, পাশের বাড়ী, নয় 
সামনের বাঁড়ী। আপাততঃ উগারাণীর প্রধান লক্ষ্যস্থল 
সামনের বাঁড়ী। | | 

পর্দা !- হুঃ। জানলীয় আবার পদ্বা ঝোলানে|! 
আরে বাপু, ‘আঁটেকাটে বন্ধ করে ঘরটা যদি অন্ধকার 
করে রাখাই নিয়ম. হ'তো, তা*হলে--আঁর দেওয়াল:কেটে 
কেটে জানলা রাখতে। না লৌকে ।"'মাথায় একটু ঘেমট। 
দিতেই তো প্রাণ হাফিয়ে আসে, মুখের সামনে ঘোমটা 
ঝুলিয়ে দ্বাখাসহও বা হয়! আর তো কিছু নয় 
ফ্যাশান! ফ্যাশীনের খাতিরে সবই পৌঁধায়। নইলে 
মেমসাহেবরা-_নিজেরা--পথে ঘাটে সর্বত্র বিননি ঝুলিস্বে 
পিঠে আচল দুলিয়ে খুরে বেড়াচ্ছেন, আঁর যতো লঙ্জ। 
ঘরের [.*সে বেচার! মরছে মুখে আচল চাপ! দিয়ে। 


পাও 


. কেবল মাত্র পর্দা] সম্বন্ধে নয়--এটা সামান্ত একট 
উদ্দাহরণ মাত্র বলা. চলে-_প্রত্যেকটা খুটিনাটি আচার _ 
আচরণ সঙ্ন্ধেই এই ধরণের তীক্ষ আর জোরালো মন্তব্য 
গোছানো আছে উমারাণীর ! 


কিন্ত মুস্কিল এই-উণাঁয়াণীর এই সব সারালো 
যুক্তির সারবত্তা অগ্রাহথ করে বিমলেন্দু ওদের সপক্ষেই 
রায় দেয়। ছুতোয় নাঁতায় ওদের গুণ গাঁয়। আচ্ছা এটা 
উমারাণীর কেমন লাগে? 


এইতো ধরে! ন!--উমারাণীর সংসারে কাজের কি শেষ 
আছে? সারা দিন থেটে খেটে হাড় কালি হয়ে গেলো 
বেচারার; এর ওপর আবার ঘর বাড়ী ফিটফাট রাখবে 
কখন?...আঁর রাখবেই বা কেন?."*সাহেব বাড়ী তে 
নয়? ও 

কিন্তু বিমলেন্দু. কিনা অনায়াসে বলে_স্্যা বাড়ী 
রাখতে হয় তো আমাদের চৌধুরী সাহেবের 'মতো। 
এই তো এ বাড়ীর সঙ্গে একই প্রানের বাড়ী, কিন্তু কিসে 


আর কিলে? এই যে বাড়ী ঢুকলাম-রাস্তার দরজ। থেকে 


সুরু - ঘুঃটে কয়লা; গুল, ছেড়া জুতো, খাবারের শ।লপাতা-_. 


১১শৃ সংখ্যা ] 
কি না ছড়ানো? সৌনধ্য জ্ঞান তো-দুরের কথা, 
সাধারণ সভ্যতার বালাই পর্যন্ত নেই আমাদের | 
উমাঁরাণী চটে উঠে. বলে-বেশ তে! ওদের বাড়ী 
গিয়ে থাকলেই পারে, এ অসভ্য - বাড়ীতে থাকবার 
দরকার কি? EE 
বিমলেন্দ্র বিরক্ত হয়ে উঠে: চলে যাবার আগে বলে 


যায় সা কথা গুলোঁও ‘বাড়ীর অবস্থার সঙ্গে মানানসই 


হলে11.* 
এতে উমারাণী রেগে আগুন হয় আর না হয়? 
“চৌধুরী সাহেবের বাড়ী’ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ অবশ্য 
বেশী দিনের নয়। ই 


বিমলেন্দুর সঙ্গে সৌহার্দ্য সহন্ধট| নিতান্তই আকম্মিক।-'- 


প্রায় একই সঙ্গে একই প্লটের ছুটো বাড়ী ভাড়া 


নিয়ে এ পাড়ায় ' এলেও অনেক দিন ধরে ঢু'পক্ষই ছিলেন 


)৯৮- 


i 


"তর্ক চালাচ্ছে। 


নীরব। অথচ ব্যবধান সামান্যই, বড়ো রাস্তাটা পড়েছে 
পাশের দিকে--হাঁত চারেক চওড়া একটা গলিপথের 
সাহায্যে বাড়ী দুটোর. সদর দরজার কিনারা করা যায় 1... 
এই চাঁর হাঁত চওড়া, লাল ইট বাঁধানে| গলিটাকে ছুটে 
বাড়ীর উঠোন বললেও বল! ছলে। কিন্তু চার হাঁত 
জমিই অগাধ সমুদ্রের দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে এতোদিন। 
হুটো বাড়ীর জানলাই যদি পর্দাহীন উদার উনুক্ত 
বক্ষে আমন্ত্রণ জানাতো সামনের কৌতুহলী দৃষ্টিকে, 
অথবা দু'জনেই পর্দার আবরণে নিজকে প্রচ্ছন্ন করে 
গাম্ভীৰ্য্য বজায় রেখে চলতো--তা*হলে হয়তো ব্যবধানটা 
বর্ণ হয়ে আসতে দেরী হতো না! ঘরে হোক পথে 


'হোক চোখোচোখি হলেই আলাপট। সহজ হ'তো] | 


কিন্তু এযে. দু’টে দ'রকম | কোথায় যেন রয়েছে 
সন্দেহের অবকাঁশ। 
ওদের সব চুপচাপ, উমারাণীর চির সমারোহ | 


উমারাণী বামুনকে বকছে, চাঁকরকে ধমকাচ্ছে, 
কাপড়ওল| ডাকছে, দরে দাঁড়িয়ে একটা একটা করে 
ঘু'টে গুণিয়ে তুলছে, দুধে জল মিশোনো হয়েছে না কি 


জলে দুধ মিশোনো। হয়েছে-ছু'বেল। এই নিয়ে কাইজার . 


মার্কা গেঁফওয়াল! প্রকাণ্ড, মাপের গৌয়ালাটার সঙ্গে তুমুল 


রিআরাম নেই. উমারাণীর কাছে। 


সামনের বাড়ী 


"নিঃশব্দে চলে। বামূন ঠাকুর পর্যন্ত নেই। 


কেচারা কঠ-সরহ্গতীর আর এক তিল. 


৩৩১ 


অথচ ওদের একটি মাত্র চাঁকরের সাঁহাষ্যেই সংসার চক্র 
অথচ সত্যি 
কিছু আঁর “তেল সুন.লকড়ি” বাদ দিয়ে সংসার চলে না? 
আন্ত একটা গেরস্থকে খেয়ে পরে থাঁকতে হলে সবই চাই। 
বিমলেন্দু বলে চক্রের যথাস্থানে এবং যথ! সময়ে তৈল 

প্রদান করতে জাঁনাটাও একট! আঁট, বুঝলে? তবেই 
সেটা নিঃশব্দে চলে । ওট| শিখে নিতে পারলে বরং 

. উমারানী ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে-_বাঁড়ী স্থদ্ধ লোকের 
পাঁয়ে তেল দিতে দিতেই হাড় ভাজ] ভাজা, নতুন করে আর 


আর্ট শিখতে চাই না। ওদের সঙ্গে ভাব হয়ে অবধি তুমি 
" যেন বিভোর হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। 


বিভোর. হোক না হোক, ভাব হওয়ার একট! ইতিহাস 
আঁছে। 
একদা! অফিস টাইমে ট্রামের ভীড়ের মধ্যে পারের উপর 


কার একখানি ‘ভারী সারি? জুতোর চাপ অনুভব করে বিরক্ত 


বিমলেন্দ-কি “মশাই, বলে তেড়ে উঠতে গিয়ে থমকে যায়। 

কারণ জুতোটা না হোক জুতোর মালিকের মুখটা 
নিতান্তই চেন]। 

আঁর কেউ নয়_“সাঁমনের বাঁড়ী’। 

চৌধুরী সাহেব নিজের কুকীর্তিতে যেন মরমে মরে যাঁন, 
এতোবার ক্ষম! প্রার্থনা, করতে থাকেন যে বিমলেম্দু শেষ 
পর্যন্ত তাঁহার সাগ্রহ নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করতে পাঁরে না। ক্ষণ! 
করার প্রমাণস্বরপই চৌধুরীসাহেবের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলে! সন্ধ্যাবেলা। ! 

ভাবের ইতিহাস, অর্থাৎ গোড়াপত্তন এই। 

' অতংপর প্রায় ছুতোয় ' নাতায় চায়ের নিমন্ত্রণ হয় 


'বিমলেন্দুর। বোবা গেল চৌধুরী সাহেব ভাব ভালোবাসা 
বজায় রাখতেই ইচ্ছ্ুক। চৌধুরীজায়াও স্বামীর নিমস্ত্রিত 


অতিথিকে হেল! করেন না। আদর আপ্যায়নের ত্রুটি খুজে 


পাওয়। যায় ন! তার ব্যবহারে । 

উমারাণী নাক সিকেয় তুলে বলে-_বাঁবা, ফ্যাঁশনকে 
ধন্যবাদ দিই। পাড়ার ভদ্রলৌককে ডেকে বৌয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া ! আরে কতো শুনবো! আদিখ্যেতা ! 
শুনলে হাড় জলে বায়। 

আবার মজা এই-_বিমলেম্দু যদি উমারাণীর রাগের ভয়ে 
‘ও বৃড়ীর”র কথ! উত্থাপন না করে ছটফটানি ধরে 
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৩৩২ 


উমারাণীর। পাকে । চক্রে জেরা করে করে আর ওদের 
কথাই এনে ফেলে। 

.. বিমলেন্দুর বোন প্রতিভা যে পনের পেরিয়ে ষোলোয় 
" পা দিয়েছে মাস ছুই হলে, আর ক্লাশ নাইনে. উঠেই-স্ুদ ছেড়ে 


দিয়েছে বড়ো হওয়ার অজুহাতে, সেই হলো উমারানীর নিজস্ব 
সংবাদ দাঁতা। 


যথা সময়ে এবং যথা নিয়মে সংবাদ দা করে রে 


সে এই ভাবে 
-শৌদি দেখলে__ ্‌ 
ছাঁদ থেকে হাঁফাতে হাঁফাতে নেমে আসে প্রতিভা। 
বলা বাহুল্য উপর তলার ছাদটাই তাঁর সংবাদ সংগ্রহের 
ক্ষেত্র 


-বৌদি দেখলে? মিস আর মিসেস দুই ননদ ভাজ 


ফ্ল্যাগ হাঁতে করে বেরিয়ে গেলেন প্রভাত ফেরি'করতে। 
তা আর বেরোবেন না ? বড্ডো ষেআক্র ও'মের। 


তোর দাদ! বলে শুনিস না--আম্র1 অসভ্য, আমরা টেচাই, 


আমরা সব সময় ব্রাউজ দেমিজ এটে থাকি না, আরো কতো 
কি! oo 
-_আঁমার নামে কি বল! হচ্ছে শুনি 1__ হাসতে হাঁসতে 
বিমলেন্দু এসে দাড়ায়--স্বাধীনতাঁর দিন কি তোদের .জিভের 
স্বাধীনতাঁটাই যোলে! আন! ছাপিয়ে আঠারো আন! হয়ে 
উঠলো প্রতিভ! ? | 
- তা আর- কি করা. যাবে--উমারাণী মুচকি হেসে 
বলে-হআর কোনো স্বাধীনতাই যখন নেই | যা, বিুনি 
ঝুলিয়ে পিঠে আচল দুলিয়ে ক্লযাগ হাতে পথে বেরিয়ে তি 
গাঁরতাম তো! আলাদা কথা। 
বারণ করেছে কে? গেলেই হয়। 
তাই তো, সংসারের কাজগুলো৷ আপনি আপনি হবে। 
মনে করো-ঠাকুর র 1ধছে, তবে আঁর কি, বসে আছি হাত 
পা গুটিয়ে । রে 
__মিসেস চৌধুরীর কিন্তু ঠাকুর নেই, it রশাধেন। 
.-আহাসে রান্নার কথা আর বোলোন1, চটি পায়ে 
. দিয়ে চেয়ারে বসে বসে কুকারে রান! ! সকলেই পারে। 


_তা তোমাকেই বা মানা করছে কে? হাইহীল পরেই. 


রাধোনা তুমি? ' 


বঙ্গলঙ্ষমী--আশ্বিন, ১৩৫ ৫ 


‘মৰ্য্যাদা বলে.কিছু নেই যেন? 


[ ২৩শ বৰ্ষ . ' 


-_তা নয়? সেই রকম ফ্যাশনই দেখছে যে আমার? 
"কিন্ত উমা, বাইরের জগতের আনন্দের ভাগ পেতে 
তোমাদেরই বা এতো আপত্তি কেন? স্বাধীনতার দিনকে 


উপলক্ষ করে কিছু বৈচিত্র্যই না হয় এলে! | একটা - দিনের 


চেহারায় । চলোনা বেরিয়ে পড়া যাক! 

-বোঁকোন। বাপু ৃ 

বলে বিমলেন্দুর প্রস্তাবিত সমস্ত আলোচনায় যবনিক। 
টেনে দেয়. উদারাণী। | 

বিমলেন্দুর যেন মাথ! খারাপ হয়েছে । '- 

হ্যা উদ্ধারাণীর এখন ওদের দেখাদেখি পতাকা হাতে 
করে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ন! বেড়ালে চলবে কেন? - মান 
উমারাণীরই না হয় তেমন 
অবস্থা নয়, ওর প্রত্যেক ভীপতির এক একখানা মোটর 
নেই? পথে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে ?. 

বাইরের জগতের আনন্দে মেয়েদের কী দরকার রে বাব? 

ফ্যাশান করে বাইরে গিয়ে হুল্লোড় করে আনন্দ পাবে 
এমন মেয়ে উমারাণী নয়। 
লোকের বৌয়ের মতো গাড়ী চড়ে বেরোবে । 


আবার একদিন- " 
বৌদি শুনছে? 


কিরে? 
--ওরা পাকিস্থানে গেলো! . 
_পারিস্থানে ! লে আবার কি? গেলো মানে? 


__রিলিফের কাঁজে গেলে, ওই যে কোঁখায় যেন বন্যায়. 
ভেসে গেছে। দেশের নাঁষটা মনে নেই আমার, তবে 
পাকিস্থান এট ঠিক | দাদা বললে! না সেদিন? 

-কে জানে? দিন রাত্বিরই তে] ঝড় বন্যা, ছতিক্ষ 
মহামারী লেগেই আছে দেশে, কতো আর মনে রাখা, যায়? ১. 
কিন্তু ওর! গেলে! তুই জাঁনলি কি করে? 

_-ওমা! একরাশ ছেলেমেয়ে এসেছিল যে ওদের তুলে, 
নিতে। তাদের কথাবার্তাতেই বুঝলাম । দেখো কাণ্ড, 
সুংসাঁরের দুজন মানুষ দুজনই চলে গেলো, কি করে চনুবে? . 
চৌধুরী সাহেবের তো কোর্ট খোলা আছে। 


০ 


দেখতে শুনতে ইচ্ছে হয় ভ্রু < 


১১শ সংখ্যা ] 


"-ওদের কথা বাদ দে, চাকরের রাম খাবে, ' জাত 


যাবার ভয় তো নেই? ছেল পিভিও নেই। সেবারে দাঙ্গার 


৮৫ 


ছু দণ্ড ভুলতেও পারে মা. 
হাড়পিত্তি যতোই জলতে থাকে, দেখার আকর্ষণ ততোই . 


সময় দেখলি না-আমরা ঘরে দরঞ্জা বন্ধ করে ভয়ে কেপে 
মরছি আঁর ও'ব। গুগাঁপাড়ায় ছুটছেন উদ্ধার কার করতে। 
কতো ঢং? | 

সামনের বাড়ী নিয়ে আলোচনার ইডি | প্ৰায় i ভাবেই 
বইতে থাকে। ' 

ওদ্বের সবটাই 'আদিখ্যেতা, ফ্যাশান? “ঢং বেয়াকার, 
দেখানেপণ1” ওপরের পালিশ । 

বিমলেন্টু বলে -পাঁলিশতো  ওপয়েরই জিনিশ, - ওপরে 
খাঁকবে তাতে আর বিচিত্র কি? একেবারে আনপলিশড 
হওয়াই কি ভালো? 

অতো ভালে হতে যাইও না। : 


' প্রতিভার বয়েস ছোটে! হলেও বাঁচন ভঙ্গী! ছোটোর | 
মতো! নয়, কাজেই শেষ 'পর্ধ্ন্ত কোনঠাসা হতে হয়. 


বিম্লেুকেই।":" 
আশ্চর্য্য এই--ওদের এর ছুচক্ষে দেখতেও পাঁরে না, 
ওদের . দেখার প্রতিক্রিয়ায় 


তীব্ৰ হতে থাকে। 
অথচ মুখোমুখি আলাপ আর. হলো না আজ পর্য্যন্ত । 
এজন্য চৌধুরী জায়া. বিমলেন্দুর কাছে অনুযোগ করলেও 
এবিষয়ে বিশেষ আগ্রহ দেখ! যায় না বিমজেন্দুর। বোধকরি 
উমারাণীর ওপর আস্থার অভাবই তার এই অভদ্রতার, 


"কারণ ।- 


" কিন্তু ভাগ্যদেবতার যোগাযোগ, যেচে গিয়ে আলাপ 


, একদিন করতে হলো এ তরফ থেকেই |--:এক ঘুম থেকে উঠে 
হঠাৎ যে বিমলেন্দু জল খেতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাবে এটাতো 


আর জানা ছিল ন! উমারাণীর ? জানা থাকলে অবিষ্তিই : 


ব্যবস্থা একট! করে রাখতো সে। ডাক্তারকে খবর দিতে 
পারুক আর না পারুক ‘কেষ্ট বিষ্ট? ভগ্রিপতিদের ওতো খবর 


“ দিয়ে রাখতে পারতো? তিনজনের তিনখানা গাড়ি, দুপুর 


রাতেও কলকাতার সহর তোলপাড় করে বেড়াতে পারে ।- 
কিন্তু আগে থেকে জেনে রাখবার কথাতো ময়? 
তবে? | 


সামনের বাড়ী 


৩৩৩ 


. অথচ দেখো একশো ডাকের পরও বিমলেন্দুর দিক থেকে 
সাড়াশব্দ না পেলে উমারাণী বদি মাটিতে নিজের মাথাটা 
ঠুকতে সুরু করে, এমন আর কি দোষ দেওয়া চলে? 

্বামীহেন বস্তু চোখের সামনে বিন! চিকিৎসায় মার! 
যেতে বদলে কার মাথার ঠিক থাকে? কোন্‌ নিষ্টাপরারণা 
বিন্দু নারীর? 

প্ৰতিভাই অবশেষে বুদ্ধি বার করলে। 

সামনের বাড়ীতে ওদের টেলিফোন আছে না বৌদি? 

"তোমার বোনদের খবর দিলে ডাক্তার টাক্তার-_ 

সামনের বাড়ী! 

উমারাণী কিছুটা জ্ঞান ফিরে পেয়ে যেন বলে--ওদের 
আছে তা" আমার কি? 

'_-ব্ললেই.তো হয়। 

বলবে কি করে তুমি? দোর ঠ্যাঙাঁবে? রাস্তায় 
নেমে গিয়ে ? - 

উহু! ওসব কিছু দরকার দে, তুমি ,দাঁধাকে দেখো, 
আমি ডাকছি। 

প্রতিভা কিন্তু বুদ্ধি খেলালো চহৎকার ! শ্রেফ চারটা 
টিপ জোগাড় করে ছুড়তে লাগলে! ও বাড়ীর জানলায়। 

পদ্ধতিটা যাই হোঁক__কাঁজট। হয় ঠিকই। 

প্রতিভার যে মৌলিকত্ব আছে সেট! অন্বীকার করা চলে 


-ন। "ছু একট! টিন ফ্রেলতেই ও বাড়ীর ঘরে বারান্দায় 


আলো জ্জলে ওঠে, আর মিস চৌধুরীর মুখখানি তেনে ওঠে 


.. পর্দীবিহীন জানালার গারে । 


কি হলো !... 
প্রায় অস্ফুট এই শবটুকুকেই প্রাধান্ত দিয়ে প্রতিভ! বলে 


ওঠেঁ--আমি ডাকছিলাম--একট! কথ! শুনবেন? 


কি ব্যাপার ? 
ব্যাপার এই--দবাদা হঠাৎ জল খেতে উঠে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন, ডাকলে সাড়া মিলছে না। আপনারা যদি একবার 
টেলিফোনে খবর দিয়ে দিতে পারেন এক জায়গায় 
_নিশ্চয় ! নিশ্চয় 1" দীড়ান'' দাদা, ও 
ওঠোতো.একটু***ও র! বলছেন 
" এক মিনিটের মধ্যেই চৌধুরী সাহেব এমে হাজির হন 


দাদা, 


এ বাড়ীর সদরে। 


৩৩৪ 


--ফোঁন নম্বরটা বলে দেবেন কি? 

ফোন নধর? সে জিনিষটা তো জানা নেই উমারাণীর। 

-ফোন নম্বরটাই ভূলে গেছেন? উপায় ?...মাচ্ছা তাঁর 
চাইতে আগে ডাক্তারকে খবর দেওয়াই দরকার বোধ হয়। 

প্রতিভা বল্‌ আমাদের ডাক্তার বাবুর নাম হচ্ছে 
সুরেশ গুপ্ত । বলা বাহুল্য কষ্ট করে আর বলতে হয় না 
প্রতিভাকে । 

চৌধুরী সাহেবের পিছন পিছন চৌধুরীজায়াও এসে 
হাজির হয়েছেন ততক্ষণে ।*** 

ছুঃখের বিষয় ডাক্তারের ফোন নম্বরও উমারাণীর 
অভ্ঞাত। কেনই বা জানবে? বাড়ীতে ফোন থাকলে তবে 
জানা সম্ভব হতে|?...অবশ্য ড।ইরেক্টরী তোলপাড় করতে 
পারলে সবই বেরোয়, কিন্তু অতো সময় কোথা? বিমলেন্দু 
যে চোখই খুলছে'ন!। - 

অতএব নিজের: ডাক্তারকেই ফোন করে দেন চৌধুরী 
সাছেব। | 

বাঁকী রাতটুকু কাঁটে হৈ চৈয়ের ওপর। 

এবাড়ী ওবাড়ী এক হয়ে ওঠে ।-"চার হাতি সেই জমিটুকু 
পার হয়ে চৌদ্দবার আনাগোনী করতে হয় মিসেস 
চৌধুরীকে । উসারাণীর বাড়ী ঠেডিযেও থোজ- মেপে না 
আইসব্যাগের, ফরসা তোয়ালের, জল গরম করার উপযুক্ত 
এনামেলের গাঁমলার,-_'সাঁরো কতো কি।--- 

অথচ আছে সবই বাড়ীতে ।...থাঁকবেনা কেন? 
বিমলেন্দুর তো সখের অভাব নেই। তবে কোথায় আছে 
সেটা অজ্ঞাত। উপায় কি? উমারাণীর কি এখন মাথার ঠিক 
আছে--তাই আইসব্যাগ আর ফরসা তোয়ালে খুঁজতে 


বদবে ?"*"কাঁজে কাজেই যাদের মাথ! ঠিক আছে এবং থাকা. 


উচিত তাঁরা কিছু আর শুনে বসে থাকতে পাঁরে'না। করতেই 
হয় ছুটাছুটি। 

অনেক কাণ্ডর পর ভোরের দিকে বিদায় নিলেন ডাক্তার, 
কিন্ত যাঁ রায় দিয়ে গেলেন সেটা বিমলেন্টুর মুখরক্ষার উপযুক্ত 
নয়। | 

একটু শুধু হজমের গোলমাল-। 

' রাত্রির আহারের খিচুড়ী আর ইলিস মাছই এর জঙ্তে 

দায়ী। 


বঙ্গলক্মী--আশ্বিন, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ 


অবস্ত ইলিসমাছ বলে অবজ্ঞা করেন না চৌধুরী দম্পতি । 
যথেষ্ট উৎকণ্ঠা এবং যত্বের সঙ্গে দেখাশোনা! করে জ্ঞান হওয়ার 
পর বিমলেন্দুকে শুধু কথা বলিয়ে নয়, হাসিয়ে পব্যস্ত, তবে 


বিদায় নেন তার! ভবিষ্যতে ইলিশমাঁছ সম্পর্কে বারবার ' - 


সতর্ক করে দিয়ে। 


ডাক্তার এবং চৌধুরী সাহেবের উপস্থিতির অস্থৃবিধের 


উমাঁরাণী সাঁরারাঁতি আক ঘোমটা দিয়ে বসে বসে ঘেমেছে, 
এরা চলে যেতেই ব্ষিলেন্দুর বিছানার ওপর আছড়ে এসে 
পড়ে] | 

উঃ কী বিরক্ত ষে লাগছিল 

বিরক্ত ? 

এর বেশী আর কিছু বলে ন! বিমলেন্দু। বলতে পাঁরেই 


'না।_বিরক্ত নয়? উগারাণী সঙ্গেহে স্বামীর গাঁয়ে হাত 


বুলোতে বুলোতে বলে--ছুই কত্তা গিন্নী যেন তোমাকে আগলে 
বসে রইলেন সারাক্ষা1। আমি বেচারা একটু কাছে আসতে 
পাই না। বসে বসে ঘেমেছি আর রেগে মরেছি। . 

_-ঘামাঁর মানে হয়, কিন্তু রাগের কারণ কি? . 

অবাক হয় বিমলেন্দু। হঠাৎ রাত দুপুরে, অঙ্গুখ, বাধিয়ে 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়ে রাগের কারণ নিজেই হলো নাকি 
বিমলেন্দু? | 

উমাঁরাণী অবশ্য সন্দেহ ভঞ্জন করে দেয়--রাগ হবে ন|? 
আমি বলে ছটফটিয়ে ম্ছি কাছে আসবার জন্যে, আদতেই 
পারছি না। আর ওরা দুই কত্তাগিনী যেন সাত কালের 
চেনার মতন সর্বত্র ঘটঘট করে বেড়াচ্ছেন। কি সগ্রতিত 
বাবা! 

বিমলেন্দু রাগ করে বলে--তা তুমি কাছে এলেই পারতে, 
ওরা তে! তোমার ভাসুর নয়? | 

' আহা, ভাস্বর না হলে যেন মানুষকে লঙ্জী করতে 

হয় না? ওঁদের কিন্তু বোঝ! উচিত ছিল। 

_তাঠিক। তবে সকলের বোধশক্তি থাকে না এই যা। 
তৰে আ'ম ভাবছি যাই ভাগ্যিস এসে পড়েছিলেন ওঁরা, নইলে 


এতোক্ষণে হয়তো-_ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে হতো তোমায় । 


' ধম তাই বইকি! মা কালীর কাছে কেঁদে পড়ে 
হাতের শাখা বাধা রেখে মানত করলাম না? কাজ যা 
হবার ওতেই হয়েছে, বুঝলেন মশাই ? 


৯ 


১১শ সংখ্যা | 


_ আস্তে আস্তে সবই পাচ্ছি বুঝতে। তবে সেই বাধা 


দেওয়। শাখা যে আবার আছড়ে ভাঙতে হলে! না এই 


ঢের। গুরাঁ- 

বারবার যা মুখে আসে বোলে না বলছি। সঙ্কট 
থেকে উদ্ধার হণে--মা সঙ্কটচ্ডীর নাম" করো তা নয়_গুরা, 
সুরা । ওরা কী এতো হাতী ঘোঁড়া করেছে জানি না। 


মধু মালতী 


৩৩৫ 
-য! করেছেন-তুমি পারতে পরের বাড়ী গিয়ে? 
_আমি ? অতে| ফ্যাশান নেই, আমার।---গায়ে হাত 

বুলোচ্ছেন, মাথায় হাত বুলোচ্ছেন; যেন কত কাঁলের আত্মীয়। 

"আমরা শত বিপদেও যদি পড়ি__পরপুরুষের বিছানায় গিয়ে 


বসবে ? ছিঃ ছিঃ! গলায় দড়ি। 


মধু মালতী 


শ্রীপারুল সেনগুপ্ত + 


অবশ্য ছোট বেলা হইতেই মাধবী ভাবুক প্রকৃতির |" 


বর্ধার মেঘ, বস্তের হাওয়া, চাদের আলে। আর বউ কথ! কও 
পাখীর এমন মমজদার আর ছুটি মেল! ভার। তাই বয়সে 
ও জ্ঞানে একটু প্রবীণ হইতে ন! হইতেই “মাধবী” নামটাকে 
সে মধুমালতীতে পরিবর্তিত করিয়|। লইয়াছিল। বাব! মাঝে 
মাঝে হানিয়। বলিতেন “মাধবী নামটাও তে! বেশ রে! 
তোদের পদ্য টদ্যতেও তো ওটা থাকে দেখেছি ৷! 

বল! বাহুল্য মাধবীর কবি ও কবিতার প্রতি আবাল্য 
অনুরাগ বাড়ীর কাহারও অজানা ছিল না। জবাব অবশ্য 


' মাধবী খুঁজি! পায় নাই, তাই শুধু হাঁমিয়াছিল একটু । এবং 


আদরের কন্যাকে ব্যথা দিবার ভয়ে সেহান্ধ পিতা স্বপ্রদত্ত 
নামটি তুলিয়া লইয়া কন্যার নি নির্ধারিত নামটিই স্থায়ী 
করিয়া দিয়াছিলেন। সেই হইতে স্কুল কলেজে সে “মধুমালতী, 


: "আর গৃহে মা বাবার মুখে ‘মধু । 


এ হেন মধুমালতীর যেদিন বিবাহ হইল হর্ধনাথের সঙ্গে 
সে দিন প্রিয়মিলনাবেগে মধুর মন কিন্তু হর্ষে ভরিয়া উঠিল 
না। যৌবনের বীণায় মিলন রাগিণী ফুটয়া উঠে নাই এমন 


নহে; জ্যোৎস্না পুলকিত রাত্রিতে মধুমালতীর জীবনে প্রেম 
বল্লভের জন্য যথারীতি পথ চাওয়া আরম্ত হইয়| গিয়াছিল 
তাহাও নিশ্চয়। পাত্র হিসাবেও হর্যনাথ কি আর মন্দ ছিল? 
যোগ্যতা ও গুণাবলীর বিচারে যে কোনও মেয়ের পক্ষেই 


পে 


" বাঞ্ছিত জীবন সঙ্গী--মিলিটারী একাউপ্টসের বড় চাকুরিয় | 


কগিকাতায কেবল বাড়ী গাঁড়ীই নয়, ব্যাঙ্কের সঞ্চিত বিপুল 
অর্থের একমাত্র আইন সঙ্গত উত্তরাধিকারী । 

মধুমালতীর পিতামাতার আত্মীয় বন্ধুমহলে যুক ফুলিয়া 
দশ হাঁত। আদরিণী কন্যার আজীবন সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের 
সুনিশ্চিত ব্যবস্থ! দেখিয়া তাঁহারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
বীচিলেন; কিন্তু নিমন্ত্রণ .লিপি ছাপা বানা হইতে আনা 
অবধি মধুর মুখে আর হাঁসি নাই। 

"আসন বিচ্ছেদশক্কিত কন্যার কাছ হইতে বাপ মা অবশ্য 
ঠিক এরূপ আচরণই আশ! করিয়াছিলেন। কাজেই বিচ্ছেদ 
বেদনার ফাকে ফাঁকে কন্যার কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাইনা 
তাহার! আরও পুলকিত হইয়া উঠিলেন। কাঁধ্য কারণের 
অবশ্যম্ভাবী যোগাযোগ লইয়া মাথা ঘামাইবাঁর আর কিই বা 
থাঁকিতে পারিত ! কিন্তু মধূমালতীর মাথা ঘামিবাঁর কারণ 
যথেষ্ট ছিল। মধু মালতী ও হ্ধনাথ !! কিছুতেই নাম ছু'টির 
মধ্যে সে সামগ্রপ্য করিয়া উঠিতে পারিতেছিল নাঁ। যত 


ভাবেই বুগ্মরপ দিক না কেন, মিলিত নাম ছুটি লইয়া 
কিছুতেই তাহার মন সন্তষ্ট হইতেছিল না। 


'*হরষনাথ মধুমালতী, ‘মধু হৰ্ষ, হযমালতী, উছঃ একটি 
সংযোগ ও“তাঁহার আকৈশোর কল্পনার থাপ খানিতে সুন্দর 
হইয়া! বসিয়া যাইতেছে না! 


৬৩৬ 


হর্যনাথ ! কি ভয়ঙ্কর নাম! ওঁ নামের মধিকারী একটি 
মান্থষকেও সুন্দর দেখিয়াছে বলিয়া ননে করিতে পারিল না 
মধু। তাহাদের কলেজের প্রিন্সিপাল হ্ষনাথু তালুকদারের 
মত হয় যদি? প্রকাণ্ড ঝঁটাঁর রঃ একগোছা! গৌফের 
ছায়ায় হলুদ রংয়ের ছোপপড়া 
নিজের চুলের মুঠী ধরিয়া উত্তপ্ত au সজোরে ঝাকুনী 
দিয়া লয় মধুমালতী। দুর্ভাবনার তাপে শিখাঁয্নিত . মগজের 
" চারি ধাঁর ঘিরিয়া সরোজ মাসীমাদের বাগান বাড়ীর বুড়ে। 
মালীট? বার বাঁর ভাসিয়! উঠে। মুগ্ধিত মস্তকে সুদীর্ঘ টিকি, 
ডান-গাল জুড়িয়া বেলাক্কতি এক টিউমার! 'হর্ষবিলাস ওরফে 
হুরিষবিনা” অনেকের মনেই বীতরাগ জন্মাইবারষ্পক্ষে যথেষ্ট । 
সমস্ত দিন অস্থির পদে বারান্দায় পাইচারী করিয়। মাথাটা 
খানিক হান্ধ। করিয়াছিল মধু; কিন্তু মনের কথ! কাহাকেও 
বলিয়া হৃদয় হাকা করিতে পারে নাই। কোথায় গেল 


কিশলয় আর কোথায় ব1 গেল রূপক অমিতাঁভ। মধুমালতীর- 
কল্পনারঞ্রিত মীনসপটে রজত ও দীপ্রেন্দুর সঙ্গে সব নাঁমগুলল 
মধুমালতী: ভাবিল 


লেগিয়। মুছিয়া একাকার হইয়! গেল। 
‘হ' সম্বলিত নামই যদি হইতে হয় তাহ! হইলে হিমাদ্ৰি 
শেখর হৈমন্ত অথবা হিমাংশুমৌলীতে আপত্তি ছিল কি? 
নিদেনপক্ষে হয়গঙ্গা ও হরগৌরী হইলেও খানিক 
. লাত্বন| :পাইত মধু।. ধ্যানমগ্ন মহেশ্বরের, জটাজালে 
উচ্ছলিত - গঙ্গান্সোত, কিন্বাঁ _শিব-ক্ষণীন। ক্ষীণাঙ্গী 
পার্বতীর . মুর্তি কল্পনা করিয়া খাণিকক্ষণ কবিত্ব 
করা যাইত অন্ততঃ। নিমন্ত্রপত্রগুলি হইতে মধুমালতী 
_ নামটা মুছিয়। তাহার স্থানে বড় ছরফে .‘হিড়িম্বা’ নামট! 
-ব্সাইয়া দিবার লোভ অনেক  কষ্টেই নি দমন 
করিয়াছিল | k 

শেষ পর্যন্ত বিবাহ রাত্রির প্রতীক্ষিত মধুর কল্পনা 
তাহার কুমারী ভীবনের বিভীষিকারূপে উপস্থিত হইয়াছিল 
এমন কথা মধুমালতী বলিতে পারে না| শুভদৃষ্টির সময় 
নিরাশ! মিশ্রিত প্রত্যাশায় চোখ তুগিতে হর্ষনাথ মধুর চোখে 
সত্যই ভীষণদর্শন বলিয়া বোধ হয় নাই। বরসজ্জার মু 
কোমলতা, সমাগত উৎসবের বিলাস মাদকতা ভেদ করিয়া 
পুরষোচিত সবল দেহাবয়ব মধুমালিতীর নিরানন্দ মনে পুলক 
সঞ্চার করিয়াছিল। কুমারী হৃদয়ের অর্ধাবিকচ পুষ্পকোরকটি 
নূতন আকর্ষণে পাঁপড়ি মেলিয়া বিকশিত হইয়া ছিল। 


বরীলক্ী-_আঁখ্বিন, ১৬৫৫ 


চু নীচু বিশ্রী দত্তপাটি! . 


[ ২৩শ বধ 


পরবর্তী জীবনে হৰযনাখের চরিত্রের অপর বৈশিষ্ট্যগুলির 
সঙ্গেও মধুমালতীর নিবিড় পরিচয় ঘটিন। আত্মবিশ্বানে 
বলিষ্ঠ মনটি মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার অদ্ভুত 
ক্ষমতাসম্পন্ন । ব্যবহারিক সংসারের মানুষ হর্ষনাথ। 


বাস্তবের টাছাঁছোল! ব্যস্ত জীবনে রোমান্স বাঁকাব্যকলার 


ভন্ত কোনখানে এতটুকু ফাক নাঁই। সেজন্য দুঃখ নাই 
মধুমালতাঁর। কালের চাক! অসংগতির মধ্যেও সংগতি 
আনিয়া দিয়াছে। তবু বাসর রজনীর যে একটা অপ্রিয় 
স্থৃতি আজও তাহাকে অহরহ দংশন করে, তাঁহাকে ভূলিতে 
পারে নাই মধু। সে রাত্রে হর্বনথের জন্য তাঁহার সাধের 
নামথানির যে অপত্রশ জন্ম লইয়াছে মধুমালতীর - বিশ্বাস . 
তাহার মৃত্যুর মাগে উহবারও বিনাশ নাই । 

গম্ভীব মোট! গলায় ‘মাধু’ ডাকটা লালিত্যবিহীন. একটা! 


শুষ্ষ-ধমরের মতই মনে হয় মধুমালতীর | বিবাহের রাত্রে 
মধুমালতী বলিয়াছিল,. “মাধু বলে! না। আমার নাম 


‘মধু’ বরং বলতে পার 1” 


" আশ্চৰ্য্য হইয়া হৰ্ষনাথ অল্প কথায় গু জবাব: দিয়াছিল, 
“কেন, মাধুও তে মন্দ নয় 1” I 
তাহার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে মধুমালতী 
হঠাৎ প্রথম দিনেই বুঝিয়া লইয়াছিল, কথার নড়চড়_ হয় 
যাহাদের, এ সে মানুষ নয় । তবু প্রথম কিছুদিন মধুর মনে 
আশা ছিল কালক্রমে 'হয়ত ব! দীরে ধীরে বিদঘুটে 
অপজ্রংশটির বিলোপ সাধন সম্ভব হইতেও পারে। 'কিন্ত 
তখনও হর্ষনাথকে চিনিতে বাঁক ছিল তাহার। মধুমালতীর 
বাপের মত নয় হর্যনাথ, যে মধুর বাথাই তাঁর কাছে বড় 
হইবে সব..কিছুর চেয়ে। তাহার আত্মপ্রত্যর়ী মন. যাহা 
ভাল বলিবে তাহা আঁজও ভাল, কালও ভাল, চিরদিনই 
ভাল। তাই হর্ধনাথের ঘরে মধুমালতী ‘মাধু’ নামেই .. 
গ্রতিঠিত। | 
তবে কি মধুমালতী সুখী নয়? কেনই বা নয়! 
প্রাসাদশম অট্টালিকা, বহুমূল্য মটরগাড়ী, প্রাণগ্রতিম ৯ 
দুহিতা, কর্তব্য নিষ্ঠ স্বামী। ' . aS 
যাহা দিয়া জীবনে সুখ আসে, তাহার কোনটিরই 
অভাব নাই। তবে আর ছুঃখের কি থাকিতে পারে 
মধুমালতীর জীবনে? তবুও কল্পনী বিলাস পুষ্ট মধুর মনটি 


মধ্যে ফিরিয়া আদে।, 


- অভিসারে চলে যেন। 
মধুর মনে । 


১১ সংখ্যা ] | , 


হা-হ] করিয়! উঠে। ধনের অভাব নয়, জনের অভাব নম, 


দৃষ্ঠ কোন কিছুর অভাবই নয়। মধুমষালতী নিজেও হয়ত 


বলিতে পারে না৷ কোথায় শূন্যতা, কিসের অভাব" 
দুঃখ কিসের, খেদই বা কেন! অনুভূতি দিয়া, মনের দৃষ্টি 
দিয়া বুঝি কেবল সে অভাব বুঝিতে পারা যাঁয়। : 

'আকাশ জুড়িয়! ঘন্ঘট। করিয়া বর্ধা আসিয়াছে। রেলিং 
ধরিয়া ইট কাঠের ছিদ্র দিয়া আকাশের ফালিটুক দেখিতে 
দেখিতে বৃষ্টিতে ভেজে মধুমালতী। মিহি জাঁমদানীর 
আঁচল বাহিয়া জন ভাসিয়া যায! বর্ষার বাতাসে খোলা 
চুল লুটোপুটি খায় মুখের দুপাশে । অপূর্ব পুলক রোমাঞ্চে 
কদস্বকেশরের মত ফাপিয়। উঠে মধুর হৃদয়। সংসারের 


তীরে দিগন্তের সীমায় মেঘদুতের পিছন পিছন তাহার মন | 


ছুটিয়| চলে বিরহিণী যক্ষপ্রিয়ার মত । 
ee “মাধু, প্রাগল হ’লে হয এই সেদিন উঠেছ 
জর থেকে ।” 

. প্রেমপূর্ণ তিরস্কারের আঘাতে চকিতে মধু নিজের 
ম্লান হাদিয়া হর্ষনাথের সত্ব 
গ্রসারিত টাকিশ তোয়ালের মাড়ানে আদ্র“ মুখ ঢাকিয়া 
ফেলে । আঁর কেহ তাহার মুখ দেখিতে পায় না। 

চাদের আলোয় সমস্ত পৃধিবী সাদ! হইয়| গিয়াছে । 
শিয়রের জানালা খুলিয়। দেয় মধুমালতী। চন্দ্রমল্লিকার 
রাশের মত শুভ্র জ্যোত্ম। ঝরিয়। পড়ে শধাতলে, ঘুমন্ত 
হর্যনাথের দর্ববাঙ্গে। ' বলিষ্ঠ মাংসপেশীগুলি দেখিয়া মনে হয় 
ধাতুর তৈরী ছোট বড় কতকগুলি গোলক । রাত্রি গভীর। 
লোকালয় -শান্ত। প্রকোষ্টের কঙ্কণ চাপিয়া ধরিয়া উঠি 
দাড়ায় মধুমালতী। : নুপুর শিগ্ডিনীর ভয়ে চকিতা৷ বাধা 
ঘরছাড়ানো৷ বাঁশী বান্দিয়া উঠে 
Teese “এখনো ঘুমোওনি নাৰ দাড়াও জানালাটা 
বন্ধ করে দিচ্ছি । এত আলোয় আমারই ঘুম ভেঙ্গে যায় --. 
চমকিয়া উঠে মধুমালতী। ছাড়া পাইয়া. বন্দী চুড়ী 
কম্বণ বাজিয়া উঠে. নির্জন ঘরে। প্রেমের দৃষ্টি তাহার 
সুখের দ্বারে অহনিশি জাগিয়। থাকে প্রহরীর মত। তবু 


মধুমালতী : 


এত জুখৈশ্বধ্যের মধ্যেও নাকি আজও থাকিয়া থাকিয়!- 


৩৩৭ 


কি অস্ধখী গৰধুমালতী ? কাল দিনের আলো প্রশ্ন করিও 


.তাহাকে। - আজ শুধু অন্ধকার ঘরে হর্যনাথের সতর্ক সহে 


ঘেরা শয্যায় একবার চোখ মুছিয়াছে দে। 

" খোল! ছাদে, সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো আধারে জগগ্ধাত্রীকে 
আবৃত্তি শেখায় মধু। হ্যা, মধুমালতাঁর মেয়ে জগপাত্রী ! 
হর্ষনাথের দেওয়া ৮ম । বিপুল আড়ম্বরে মেয়ের নামকরণ 
উৎসব করিয়াছিল হর্ধনাঁথ। হিড়িম্বা নামটার প্রতি 
মধুমানতীর আকর্ষণ সেদিন আর একবার প্রবল হইয়াছিল। 
কিন্তু জগদ্ধাত্ৰী পূজার দিনে যাহার জন্ম, ও নামই কি তাহার 
সর্ব্বাপেক্ষ। উপযুক্ত নয়? 

 শশশিপিসগ্াসী উপগুধ | 

মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলৈন সুপু-'' 

নগরীর দীপ নিবেছে পবনে ১১, 

*“-_-যোল ঘরের নামত! বেশ ভাল করে শিখেছ, জগং ?” 

নিমেষ মধ্যে জগদ্ধাত্ৰী গণিতের খোজে অন্তহিত হইয়া 

যায়। স্থান্থবৎ উপবিষ্ট মধুমালতীর দিকে দ্বিতীয় প্রশ্নবাণ 
নিক্ষেপ করে হর্ষনাঁথ। 

“মাধু, মেয়ের পরীক্ষা! সামনে করে এই কি কবিত্ব 


করবার সময় হ'লো৷ তোমার 1৮ 
নত মস্তকে অপরাধ স্বীকার করিয়া চয়নিকা হাতে 
নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে মধুমালতী। উচ্চকণ্ঠে জগন্ধাত্রী তখন 
আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে, *:*“চার যোলয় চৌষটটি, পাঁচ যোলয় 
আশী*-- । 
সেদিন রাত্রে মধুমীলতীর গোপনরক্ষিত. কবিতার খাতার 
উনদপ্ততিতম পৃষ্ঠায় লেখ! হইল, 
আপন মনে বেড়াই যে গান গেয়ে 
কেউ শোনে আর কেউ বা শোনে না। 
হাসির ছলে পরিহাসের বাণ 
দরদ খুঁজে পাই যে অপমান! 
মনের কথা লুকায় মনের কোণে 
কেউ বোঝে আর কেউ বা বোঝে না। 
বীণার তারে যতন ভরে আমি 
"যে স্থর দিয়ে সেধেছিন্তু তান 
এতকালের মোর সে বীণ! খানি 
তোমার তরে ফেলি দিব টানি? 
শোনার মানুষ নাই বা মেলে যদি 
হিয়ায়.ভরি নিব তাহার গান ॥ 


be 


নারীশিক্ষ। সমিতি 


শ্রীশোভ৷ মহলানবিশ্‌ 


< 


মানবের কল্যাণের জন্ত, লোকহিতের জন্ত, নানা 


অনুষ্ঠান আয়োজন সকল যুগে হ'য়ে আসছে। কিসে 
মানবের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করা! যায় এ সমস্তার সমাধান 
সহজ নয়,--তবুও আত্মনির্ভরতী ও আত্ম প্রত্যয় না থাকলে 
যে মানুষের উন্নতি হয় না, সেটা সহজেই বোঝ! যায়। 
শিক্ষা মানুষকে আত্মনির্ভরশীল করে? তোলে-_তাই প্রথমেই 
চাই শিক্ষা । দেশকে, প্রতি মানবকে শিক্ষাদীক্ষায় বড় 
করে তুলতে পারলেই বহু সমস্তার সমাধান আপনিই হয়ে 
যায়| দীর্ঘকাল দেশে নারীরাই শিক্ষাসম্পদ হতে বিশেষ 
করে বঞ্চিত হয়ে আসছেন। তাই গত ২৯ বৎসর ধরে 
নারীশিক্ষাসমিতি বাংলার মেয়েদের অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও 
পরনির্ভরতা দূর করবার চেষ্টা করছেন,_তাদের আত্ম- 
নির্ভরশীল করে” তুলবার প্রয়াসে, নারীশিক্ষার নানা শাখ। 
নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। 

১৯১৪ সালে মাননীয়! শ্রীযুক্ত! অবল। বস্থু তাহার 
হ্বামী আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থর সঙ্গে জাপান পরিভ্রমণে 
যান। তিনি ইউরোপ প্রভৃতি নানা দেশও দেখবার 
স্থযোগ পেয়েছেন । দেশের স্ত্রাশিক্ষাবিষয়ে চিরদি বই তাঁর 
উৎসাহ ;' ব্ৰাহ্ম বালিক! বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান তার 
সাক্ষা দিচ্ছে। তাই যেখানেই তিনি গিয়াছেন সেখানকার 
শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে সাগ্রহে অনুপন্ধান করেছেন! অতি 
অল্প দনের.মধ্যে চির অবজ্ঞাত জাপান কেমন করে জগতের 
শ্রেষ্ঠ জাতিদের মধ্যে নিজের স্থান করে নিল তা? জানবার 
জন্ত তার মনে প্রবল বাসনা ছিল। জাপানে গিয়ে তিনি 
বুঝলেন জাপানের এই উন্নতর মূলে রয়েছে শিক্ষা; 
আমাদের, দেশে যেমন স্কুল কলেঙ্জের শিক্ষার সঙ্গে দৈনন্দিন 
জাবনযাত্রীর কোনও সংশ্রব নেই--জাপানে তার বিপরীত । 
মেখানে পুথিগত বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে সকল রকম গৃহকর্ম্ম 
ও গৃহধৰ্ম্ম শিক্ষা দেওয়া হয়__এমন কি, আতথি অভ্যাগতকে 
আরদ অত্যর্থন।' করা, গৃহনজ্জিত কর! প্রভৃতিও সেখানে 


শিক্ষার বিষয়। জাপানের এই শিক্ষাপ্রণালীর .জুফল দেখে, 
মাননীয় শ্রীযুক্তা বস্থর মনে হ'ল- দেশব্যাপী শিক্ষার, 
বিস্তার না হ'লে, শিক্ষার সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার যোগ 
না থাকলে, আমাদের দেশ বাঁচবে না। অনেকেই জানেন, 
জাপানে লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্যা অন্তান্ত দেশের 
চেয়ে অনেক বেশী । আমাদের দেশে, কেমন করে এই 
ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করা যায়--বিশেষতঃ 
মেয়েদের মধ্যে”_এই চিন্তা .বস্থজাার মনকে অধিকার 
করে রইল। নারী ভবিষ্যৎ জাতির জননী। এইজস্ক দেশে 
নারীশিক্ষার বিশেষ প্রয়োলন। এই . সময়ে ব্যাপকভাবে 
মেয়েদের শিক্ষার জগ্ত বিশেষ কোন সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টা আরম্ভ 
হয়নি। উচ্চশিক্ষা বড় বড় সহরে মেয়েদের মধ্যে তখন 
অগ্রসর হচ্ছে; নাগরিক জীবনে তার নিদর্শন 
আমর! দেখতে পাই-কিন্ত গ্রামের মেয়েদের অজ্ঞানত! 
আজও দূর হয়নি, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার আজও অতি 
কঠিন। শ্রীধুক্তা অবলা বস্থর এই সাধুসংকল্পকে রূপ্দান 
করবার জন্য পরলোকগত সতীশরঞ্জন দস, স্যর বিনোদ 
মিত্র ও আরও ছু'চারজন বন্ধু আগ্রহের সঙ্গে নানাভাবে 
সাহাযা করেন। এমনই করে’ নারীশিক্ষ সমিতির গোড়! 
পত্তন হয়। সমিতি কলিকাতায় প্রাথমিক শিক্ষাবিজ্তারের 
জন্য গভর্ণমেন্টের সাহায্যও গ্রহণ করেন। স্থানীয় 
ভদ্রলোকের ও পুরমহিলারাও গৃহপ্রাঙ্গণ, পূজার দালান 
প্রভৃতি বিদ্যালয়ের জন্য দিয়ে সে সময়ে যথেষ্ট সাহাযা 
করেছেন! ১০1১২টি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল ; কিন্তু তাঁর 
জনা কোথাও ঘর ভাড়া করতে হয়নি। বাঁলিগঞ্জ, ভবানীপুর 
শ্তামবাঁজার, নারকেলডা্গা প্রভৃতি অঞ্চলে এখন যে সব 
উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় দেখা যায়, তাঁর অনেকগুলিই সমিতির : 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। ১৯১৯ সালে সমিতির প্রথম 
বিগ্তালয়__-বালিগঞ্জ বালিকা বিদ্যালগ্নট খোল! হয়। এই 
বিদ্যালয়টি ও বেলতল1 বালিকা বিদ্যালয় এখন স্থানীয় 





১১শ সংখ্যা] 
প্রচেষ্টায় কলেজে পরিণত হয়েছে। সে দিনের ক্ষুদ্র বীজ 
বিৱাট মহীরুহে রূপান্তরিত.] কিন্ত ্রীঘুক্তা বস্থ ও নারী 
শিক্ষাসমিতির সহিত ইহাদের সম্পর্কের কথা সাধারণে 
জানে না। তারপর কলকাঁতার পৌরজনসভ! যখন প্রাথমিক 
শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করলেন, তখন সমিতির কর্মক্ষেত্র 
প্রদারিত হ'ল-_বাঁংলার অবজ্ঞাত, অজ্জানান্ধকী রাঁচ্ছন্ন 
পল্লীগুধিতে, শিক্ষার আলে! যেখানে তখনও পৌছায় নি, 
মেয়েদের শিক্ষা যেখানে তখনও অভাবনীয় ছিল, 
সেই সব গ্রামে গ্রামে বালিকাদের জন্ত প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হতে লাগল । গ্রামের লোকে যখন 
তাঁদের মেয়েদের শিক্ষায় আঁগ্রহশীল হ/য়ে-বিদ্যাপয়ের 
পরিচালন ভার নিজেরা নিতেন, তখন সেখানে সমিতির 
কাজ শেষ হত, অন্য কোনও গ্রামে আবার নতুন বিদ্যালয় 
স্থাপন করতে সমিতি তাঁর শক্তি নিয়োগে সচেষ্ট হ'তেন। 
এইভাবে, এ পর্য্যন্ত সমিতি ৫৪টি বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। 
এর মধ্যে ১২টি নানাকারণে বন্ধ হয়ে গেছে, ২০টি স্থানীয় 
অধিবাসীরা পরিচালনা করছেন ও ২২টি সমিতি বঙ্গবিভাগের 
সময় পর্য্যন্ত পরিচালনা বরেছেন। 
নটি বিদ্যালয় পরিচালিত হচ্ছে, তার মধ্যে একটি মুসলমান 
মেয়েদের মক্তব । এই বিদ্যালয়গুলিতে আজ পর্য্যন্ত প্রায় 
দশহাজার ছাত্রী শিক্ষালাভ করেছে_ অন্ততঃ তাঁরা ‘নিরক্ষর’ 
এই অপবাদ থেকে মুক্ত হয়েছে। | 
গ্রামে কাল করতে গিয়ে শিক্ষয়িত্রীর অভাবের দিকে 
সমিতির দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। সাধারণতঃযে সব 
মেয়ের! স্কুল কলেজ থেকে পাস করে শিক্ষাদানের কাযে 
নিযুক্ত হ’ন, তার! বাংলার পল্লীতে গিয়ে গ্রাম্যবালিকাদের 


. শিক্ষার ভার নিতে চান না, তাদের পল্লীগ্রামে গিয়ে বাস 


করার বহু বাধাও আছে। এই সমস্যার সন্মুখীন হয়ে 
নারীশিক্ষা সমিতি, বিশেষ করে শ্রীধুক্তী অবলা বঙ্গ ও 
তার সুযোগ্য সহকন্মী স্বগীয় কৃষ্ণপ্রনাদ বসার মহাশয় 
বাংলার অসহায় বিধবা মেয়েদের এই কাধের জন্ত 
গড়ে” তুলবার পরিকল্পনা করেন। তাঁদের মনে হয়, 
লক্ষ লক্ষ বিধবা পরের গলগ্রহ হ'য়ে, হীনতার গ্রানির 
মধ্যে কায়রেশে বেঁচে আছে, তাদের মধ্যে আত্মনির্ভরশীলতা 
জাগিয়ে তুলতে পারলে একদিকে যেমন তাদের ছুঃখরিষ্ট 


নারীশিক্ষা সমিতি 


বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ' 


৩৩৯ 


জীবনকে শিক্ষ ও আত্মমধ্যাদী বোধের গৌরবে 
আনন্দময় করে’ তোল! যায়, অন্যদিকে তাদের দিয়েই 
দেশব্যাপী অজ্ঞতা দূর করার চেষ্টা করা যায়, এই প্রচুর 
প্রাণশক্তিকে সার্থক কাজে লাগিয়ে । নারীশিক্ষা 
সমিতির এই-ই হ’ল প্রধান কাজ। 

একদিন দৃট়চেত1 মনম্বী বিদ্যাসাগরের কোমল মন 
বাংলার বিধবার যন্তরণাময় জীবনের বার্থতা অন্থভব করে, 
কারুণ্যে ভরে’ উঠেছিল,_বহু বাধ! বিপত্তি সত্বেও এদের 
দুঃখহর্দশী দুর করতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করে’ গেছেন। 
সেই মহামানবের স্মরণীয় নাম নিয়ে বিদ্যাসাগর বাঁণীভবন 
প্রতিষ্টিত হয় ১৯২২ খৃষ্টাবে, ২টি মাত্র বিধব1 মেয়েকে 
কেন্দ্র করে! এর পরে ৫০।৬০টি বিধবাকে বিনাব্যয়ে 
আহার, বাসস্থান ও শিক্ষা দেবার' ব্যবস্থা হয়| অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় বিধবাদের অর্থনৈতিক পরাধীনত1 | 
যাদের অবস্থা নিতান্ত অস্বচ্ছল নয়__তাঁরা'ও বিধবা কন্যা 
বা. বধূর জন্তু অর্থব্যয়ে কুষ্ঠিত। যে-বিধবা তার স্বামীর 
সম্পত্তি বা স্বামীদত্ত সামান্য অর্থেরও অধিকারিণী, তারও 
সে অর্থব্যয়ের স্বাধীনতা নেই, বহুক্ষেত্রে সে রকম অর্থে 
তারা বঞ্চিত, আত্মীয়স্বজন সে-অর্থ আত্মসাৎ করতে 
তৎপর। এই অভিজ্ঞতার ফলেই সমিতি বিধব নারীদের 
স্বাবলম্বী হবার স্থযোগ দেবার জন্ট, বাণীভবনকে অবৈতনিক 
বিদ্যালয় করেন। মনে হয়, বিদ্যাসাগর বাঁণীভবন, 
আও দেশের একটি বৃহৎ অভাব পূর্ণ করতে চেষ্টা করছে। 

জীবনের স্বাভাবিক গতির সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে, সাধারণ 
শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা লাভ করে’ যাঁতে মেয়েরা একান্ত 
প্রয়োজনীয় আধিক অবস্থার উন্নতি করতে পারে, সমিতির 
শিক্ষাপ্রণালীতে সেই চেষ্টাও আছে। বিদ্যাসাগর 
বাণীভবনে 11, 9, 96010%:9 পর্ধান্ত শিক্ষা দেওয়! হয় 
সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ শিল্পকাঁধ্যও শিক্ষা দেওয়া হয়। এই 
শিক্ষাল।ভের পর যে-ছাত্রীরা উপযুক্ত বিবেচিত হয়, তারা 
জুনিয়ার ভার্ণাকুলার ট্রেনিং স্কুলে ছু'ব্সর শিক্ষাদান বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা লাভ করে” ট্রেনিং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়। 
ট্রেণি পাস করার পর বাঁণীভবনের ছাত্রীদের 
গ্রামে গ্রামে সমিতি-পরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে 
শিক্ষয়িত্ৰী করে পাঠানো হম্। এইভাবে, গ্রামে 
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উপযুক্ত শিক্ষফ্িত্রীর অভাব পূরণের চেষ্টাও সমিতি 
করছেন। | 
দুঃস্থ, অভাবগ্রস্ত পরিবারের বধু, কন্যা ও গৃহিণীরা 
যদি অবসর সময়ে গৃহশিল্প শিক্ষা করে’ পরিবারের আর্থিক 
অনটনের তীব্রতা কিছু পরিমীণেও লাঘব করতে পারে, 
যাতে, আথিক জীবনেও যে তাঁরা কিছু কাজে নাগতে পারে, 
এই বিশ্বাস--তাদের মনেও উৎসাহ এবং আত্মনির্ভরশীলত। 
এনে দেয়-_এই আদর্শেই মহিলা শিল্পভবন প্রতিষ্ঠিত হয় 
১৯২৬ সালে। ১৬ বছরের বেশী যাঁদের বয়স--এই রকম 
সধবা, বিধবা ও কুমারী নেয়েরা, বাড়ী থেকে এসে, নানা 
রকম, শিল্পশিক্ষা করার স্থযোগ এখানে পাঁর়। গভর্ণমেন্টের 
সেলাই পরীক্ষা দেবার জন্য এদের অনেককে প্রস্তুত করা 
হয়। সেই পরীক্ষাগুল পাঁস করে অনেকেই বহু বিদ্যালয়ে 
শিল্পশিক্ষঘিত্রীর-কাঁধ করে’ নিজেদের ভরণপোধণের ব্যবস্থা 
কঃছে।, এরকম প্রতিষ্ঠান এখন সহরে ও গ্রামে, বছ 


স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; কিন্তু এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক বোধ, 


হয় নারীশিক্ষা সমিতি ও সরোঁজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি । 
নারীপিক্ষা সমিতির আর একটি বিশেষ কায--গ্রামে 
গ্রামে বয়স্কা নারীদের জন্য শিক্ষাকেন্্র স্থাপন খুব বেশী 
দিন এ কাষটি আরম্ভ হয়নি ; ১৯৩৮ সালে ২৪ পরগণাঁর 
রাঁজপুর গ্রামে প্রথম বয়স্কা। শিক্ষীকেন্দ্ স্থাপিত হয়। আচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্র বসুর ১ লক্ষ. টাকা দানের উপশ্বত্ব থেকে এই 
কাষের ব্যনকনির্ববাহ হয়। শ্রীষুক্তা অবলা বন্থর ইচ্ছানুমারে 
এই ট্রষ্ট ফাণ্ডের নামকরণ Sister Nivedita Womeu’s 
Education Fund হয়েছে, যিনি ভারতবর্ষের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করেছেন--সেই ভগিনী নিবেদিতার নাম 
চিরম্মরণীয় করবার জন্ত। গ্রামের বয়স্কা নারীরা সাধারণ 
শিক্ষার সঙ্গে, -ঘরের নিত্যপ্রয়োজনীয় সেলাই ও অন্তান্ত 
সথচীশিল্প শিক্ষা করার সুযোগ এই কেন্দ্রে পান। সঙ্গে 
সঙ্গে ধাত্রীবিদ)1, শিশুপালন ও রোগীপরিচর্য্যাও একজন 
অভিজ্ঞ শিক্ষয়িত্ৰী শিক্ষা দেন। গ্রামে, যতদূর সম্ভব, 
গত্যক্ষ অভিজ্ঞত। সঞ্চয়ের সুযোগ ইনি ছাত্রীদের 
দেন। এইভাবে, অনেক সময়ে, সুদূর পল্লীগ্রামবাসীর! 


বঙহ্গলক্মী--আশখ্বিন, ১৩৫৫ 
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অভিজ্ঞ শুশ্রযাকারিণী গু ধাত্রীর সাহায্য পাঁন। বলা 
বাছল্য শিক্ষাশেষে, প্বাস্থাবিদ্যা ও ধাঁত্রীবিদাস পারদশিনী 
ছাত্রীরা গ্রামের বছ কল্যাণ সাধন করেন। গ্রামের রিলিফ 
হাসপাতালে ২৪ জন কাষও পেয়েছেন। সাধারণতঃ 
একবছর ব! দুবছর এক এক কেন্দ্রে এই ধাত্রীবিদ্য! 
শিক্ষয়িত্ৰী থাকেন, শিক্ষাদান শেষ হ’লে অন্ত কেন্দ্রে কা 
আরম্ভ করেন। সাধারণ শিক্ষধিত্রী গ্রাম থেকে গ্রামাঁস্তুরে 
গিয়ে নতুন নতুন বেন্ত্রস্থাপন করে এক এক জায়গায় : 
এক বছর কায করেন। পরে সেই সব কেন্দ্র, স্থানীয় 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ( সমিতি প্রতিষ্ঠিত ) শিক্ষয়িত্রীরা 
পরিচালন! করেন। ' এ পর্য্যন্ত এই রকম ৬টি কেন্দ্র 
সমিতি, স্থাপন করেছেন। বস্তা ছাত্রীদের শিক্ষার 
আগ্রহ খুব বেশী। জীবনে শিক্ষার মূল্য কতখানি 
একথা তারা বোধ হয় বুঝতে শিখেছে। এই সব 
কেন্দ্রে, জাতি ধর্ম নির্বিশেষে ষোল থেকে ষাট বৎসর 
বযস্কারাও শিক্ষা লাভ করেন। এই রকম বয়স্কাশিক্ষাকেন্দ্ 
আরও বেশী সংখ্যায় স্থাপন করতে পারলে অনেক নিরক্ষর] 
জ্ঞানের আলোক পেতে পারে। 


নারী সমাজের অর্দ্ধাঙ্ন। অর্দাঙ্গ অবশ হ'লে মানুষ 
যেমন চলতে পাঁরে না, সমাজ জীবনও তেমনই অচল হয় 
যদি নারী ও পুরুষ, ধনী ও দরিদ্র সমভাবে উন্নত না 
হয়। সে রকম উন্নত সমাজ এখনও শুদুরে কিন্ত যখন ' 


" দেখি ছুঃখ ভরাক্রান্ত মূঢ় স্নান মুখণ্ডলি অল্প কিছু দিনের 


মধ্যেই আশার আলোতে দীপ্ত হয়ে ওঠে, তখন মনে হয়, 
বহু বাঁধা বিশ্ব, ব্যর্থত। সত্বেও সফল এই গ্রচেষ্টা ! 


ঝাড়গ্রামে বাণীভবনের শাখা! প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
সমিতির গ্রতিষ্ঠাত্রী লেডি বন্থু বলেছিলেন-_-“যে দেশ নারী 
শক্তিকে দেশজীবনে 'কাধ্যকরী হয়ে উঠতে দেয় না 
যে দেশ মেয়েদের শিক্ষাকে ' অবহেলা করে--সে দেশ 
কখনও বড় হয়ে 'উঠতে পারে 'না। নারী শিক্ষাসমিতি 
দেশের অবজ্ঞাত এই শক্তিকে কাজে লাগিয়ে দেশকে 
এ বিষয়ে সজাগ করে? তুলতে চান!” 


সন জি আপ উজ 


' কপোত মিথুন 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
কপোঁত কপোঁতী ঘটী . চলিয়াছে যুগ ধরি 
আনি আহা কাঠি মুঠি কুলায় শোভন করি 
. চে তাহাদের নীড়: যাঁরা ছিল তাঁর! নেই। 
পালে শাবকের দল. নব নব রূপে নিতি 
সুখে দুখে অবিরল আসে পুরাতন প্রীতি 
চঞ্চল অস্থির | তাঁর! অবিনশ্বর, 
কোঁথা চলে যায় তারা তার! পার্বতী শিব 
চলে স্বষ্টির ধার) রাজে বাজিদ্দিৰ 
মুখরিত লীল! ঘর । অর্ধ নারীশ্বর ৷ 
-কপোত কপোতী রূপে, হয়তো সকলি মায়! 
পুনঃ আসে চুপে চুপে তবু ও কিসেব ছায়! 
অনাদি বধৃও বর। উহ্বাতে আসিয়া পুড়ে 
সেই আনন্দ ব্যথা। ও কণ! প্রীতির মাঝে 
সেই প্রেম ব্যাকুলতা স্থধ সিন্ধু যে বাঁজে 
বিলাদ লালস সেই। কাদি যে তাহারি তরে। 
পথের ধুলায় 
শ্রীগ্রীতিময়ী কর, ভারতী 


- ছয় 

উৎকট অস্বস্তিতে মেদিন চিন্ময় সারা রাত্রি ভাল করিয়! 
ঘুমাইতে পারিল না! অলকার শেষ কথাগুলি যনে করিয়া 
বারবার চমকিয়া উঠিতে লাঁগিগ। আকম্মিক দুঃখের 


_ উত্তেজন1 বশেই কি অকা এরূপ কথ! বলিয়। গেল? কিন্ত 
তাহাকে চিন্ময় ছেলেবেলা হইতে দেখিতেছে, উত্তেজনা বশে 


কোন কাজ করিতে সে তাহাকে তো দেখে নাই। যে 
সুরে কথা বলিয়াছে সে তাহ! তো সাময়িক উত্তেজনা! 


অনেকদিন পরে আক অলকাঁকে চিন্ময় ভাঁল করিয়া 
দেখিবার অবকাশ পাইয়াছে। কৈশোরের সীম! সে অতিক্রম 


. করিয়াছে; কিন্ত তাহার সুকুমারত্ব এখনও নিঃশেষ হয় 


নাই। যৌবনের লালিতা নীরব সমারোছে ধীরে ধীরে সারা 
দেহে মুগ্তরিত হইয়া উঠিয়াছে। অলকার এই সুগঠিত 
দেহলতা সুপ্রসারিত হৃদয় পরিবেশ এই অমার্জিত পল্লীর 
সঙ্কর্ণ আবর্জনা পড়িয়া একরূপ নিষ্ফল হইয়া যাইবে 
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ভাবিতে ভাঁবিতে সে অন্তরে তীব্র বেদনা বোধ করিতে 
লাগিল । 

অধঃপতিত সমাজের কঠোর বাস্তবরূপ তাহার চোখে 
জীবন্ত হইয়া উঠিল। সহরের মংস্পর্শহীন নিভৃত পল্লীর 
সামাজিক আকাশ এমন নিবিড় মেথাচ্ছন্ন, ইহ] ভাবিয়1 
বার বার সে যেন আত্মবিস্থৃত হইতে লাগিল । 

এ বিবাহ ভাঙ্গিতেই হইবে। 
পল্লীর নিকৃষ্ট আবেষ্টনী হইতে অলকা আপনার পথ আপনি 
করিয়া লইতে পারিবে কি? অলকার গত দিনের সেই 
অকুন্ঠিত করুণ আত্ম নিবেদন, সেই ভয্নাবহ্‌ পরিণতির চিন্তা 
চিন্ময়ের মনের তন্ত্রে যতই আঘাত করিতে চাহিল ততই সে 
নিজের দিকের সকল রকম বাঁধার অর্গল দিয় আপনার হৃদয় 
কপাট আাটিয়া বন্ধ করিতে লাগিল। 

কিন্তু তবু তাহার কর্তব্য সে করিবে। অকল্যাণের পথ 
অবরুদ্ধ করিয়া দিলে কল্যাণ হয়তো আপনিই আসিবে। 
কালই তে! সে কলিকাঁত| যাইতেছে । বন্ধুবান্ববের সাহায্যে 
একটা সংপান্রের স্থীন করিতে এবার সে ভুলিবে না। 
অলকাঁর জীবনের গতিপথ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
মনে আপনি হয়তো সে সাত্বনা পাইবে। 

কিন্ত তবু চিন্সয়ের চিন্তার প্রবাহ থামিল না। অস্থির 
হুইয়। সে উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে দরজা! খুলিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিল। মনে হইল এখনি ছুটিয়! গিয়া অলকা'র 
বাবার দরজায় ঘ1 দিয়া ডাকিয়া তোলে, অলকার সম্বন্ধে 
প্রাতিবিধান করিতে ব্লিয়। আসে । 

নীরব নিশীথ রাত্রি। খরে.. ঘরে মর্গল পড়িয়াছে। 
জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। আকাশের সহজ তারার 
আলোর ঝিকিদিকি আর অন্ধকার বনের গায়ে গায়ে অজন 
জোনাকীর চিকিমিকি রাত্রির ঘন কালে! রঙের সাঁড়ীখানাকে 
যেন রূপালী জরির চুমকিতে সাঁজাইয়াছে। চিন্ময় অপলক 
নেত্রে খানিক চাহিয়া দেখিল। সকলে ঘুমাইয়াছে, শুধু 
তাহারই চোখে কেন ঘুম নাই? ফিরিয়া আসিয়া আবার 
পে বিছানায় শুইয়া পড়িল। মনে হইল বহুদিনের সঞ্চিত 
বেদনা কি অলকা আজ নিঃশেষে তাহারই মধ্যে নিউডাইয়া 
দিয় নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুমাইর়া আছে? 

পরদিন অনেক বেলায় গাত্রেথান করিয়। চিন্ময় যখন 


বঙ্গলঙ্ষ্মী_-আশ্বিন, ১৩৫৫ 


কিন্ত তারপর ? এ 


[১১শবর্ষ 


ঘরের বাহিরে আসিল, তখন স্বর্ণময়ী তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বিস্মিত হইরা গেলেন। বলিলেন, হারে চিন! 
তোর কিছু অস্থথ টস্থখ করেছে নাকি? 

--কৈ না তৌ। 

--তবে তোর চোখ মুখ অমন শুকনো দেখাচ্ছে যে! 

চিন্ময় বলিল,_এমনি। রাত্রে ভাল ঘুমোতে পারিনি 
মা! | 

_কেন? গরমে বুঝি? কাল রাত্রে যা গুমোট 
পড়েছিল! 

_তাই হবে। 

_তা দক্ষিণের জানলাট ভালো ক'রে খুলে রাখিস নি 
বুঝি ? তোর তো বাছা কোন দিকেই হু"স নেই। হরিকে 
ডাঁকলিনে কেন? বসে »নে একটু হাওয়া করতে | 

. চিন্ময় কোন জবাব দিল না। 

্বর্ণময়ীর মনে হইল চিন্ময়ের কথার অন্তরালে কি যেন 
খানিকটা অপ্রকাশিত রহিয়া গেল। কিন্তু তাহার কারণ 
ধরিতে পারিলেন না । . 

.বেলপুর হইতে মাইল চারেক দুরে সোনাপুর গ্রামে 
কিছুদিন পূর্বে একট! ঘটনা ঘটিয়াছিল। একজন পুলিশ 
অফিগারের হতা। প্রচেষ্টা] সম্পর্কে দেশে তখন প্রবল চাঞ্চল্য 
চলিতেছিল। দোষী নিৰ্দোষী নির্বিশেষে ধরপাকড়ের 
হিড়িক পড়িয়াছিল । সোনাপুরের একটি ছেলে ইহাঁরই 
মধ্যে ধরা পড়িয়া যায়। একজন ইউরোপীয়ান পুলিশ 
কর্মচারী সদলবলে তাহার ভিট! বাড়ীতে তদন্ত করিতে গিয়! 
সার! গ্রামময় অমানুষিক অত্যাচার করিয়া আসে। পুরুষদের 
মারধর, স্রীলোকদের 'মপমান, ঘরছুয়ার জালাইয়া দেওয়! 
কোনটাই বাদ পড়ে নাই। কাজেই গ্রামবাসীর ভয়ের 
অনুপাতটাও সীম! ছাড়াইয়া যায়, কেহ জঙ্গলে, কেহ গাছের 
মাথায়, কেই জনের মধ্যে অক ভূবাটিয়! পলাইয়! থাকিয়া সে 
অত্যাঁচারকে নীরবে নির্কবিস্নে সমাধা করিতে দিয়াছে। 
এই গ্রাম একবার দেখিয় আদার ইচ্ছা ছিল চিন্ময়ের । আঁজ 
্র্ণম়্ীর সঙ্গে কথা হইবার পরেই চিন্ময় ভারাক্রান্ত মন লইয়া 
গেল সেখানে । 

অনেক বেলায় ফিরিয়া আসিয়া চিন্ময় খাইতে বসিল, 
কিন্তু এট| ওটা সাধাসাঁধি করিয়াও স্বর্ণমযী তাহাকে ভাল 


৯৯ 


১১শ সংখ্যা ] 


করিয়া খাঁওয়াইতে পারিলেন নাঁ। ঘরে বাইরের সমস্ত 
কিছু যেন তাহার নিকট বিশ্বাদ হুইয়া গিয়াছে। 
্রশ্ন করিয়াও বিশ্যে কিছু জবাব পাইলেন নাঁ। চিন্মরের 
চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি একট! উদ্বেগের ছায়। ও. সঞ্ল্পের 
দীপ্তি। উদধিগ্রভাবে বার বার তিনি তাঁহাই লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। | 


বিকালে ভাড়ার হইতে বড় বড হাড়ী কড়াই গাঁমলা 
জাগ, প্রভৃতি দাসী চাকরের সাহায্যে বাহির করা 
হুইতেছিল, অনকাঁদের বাড়ীতে য|ইবে। স্বর্ণম্ী দাঁড়াইয়া 
দেখাইয়| দিতেছিলেন। চিন্ময় আগিয়। বলিদ, “মা, আমি 
একটু ওবাঁড়ী যাচ্ছি।” . 

স্বর্ণময়ী সোৎপাহে উত্তর দলেন, “ঘা, যা, বাছা, 
আঁমি তো কাল থেকেই বল্ছি। অলির বিষে, একবার 
ন গেলে ভালোই বা দেখাবে কেন?” 

চিন্ময় কহিল, “বেড়াতে যাচ্ছিনে মা, আমি একটা 
বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। একটু পরেই: তুমি জানতে 
পারবে ।” | 


গম্ভীর মুখে চিন্ময় চলিয়া গেল। চিন্নয়ের মা তাহার 
গমন পথের দিকে খানিক চাহিয়। থাকিয়া নিজের কাঁজে 
মন দিলেন। 


খানিক বাদে রোয়াকের একধাঁরে বসিয়া তুলসী তলার 


- সন্ধ্যাপ্রদীপ সাঞজাঁইয়। বাঁখিতে রাখিতে স্বর্ণময়ী উৎকর্ণ 


হইয়া কি যেন শুনিতে লাগিলেন। অলকাদের বাড়ী 
হইতে কেমন যেন একট| গণ্ডগোল শোন! যাইতেছে । 
সারাদিনের জন-মজুরদের কাজকর্মের কোলাহল থামিয়। 
গিয়। তাহার পরিবর্তে কেমন যেন একটা চেঁচামেচি ও 
অলকার বাবার উচ্চ কম্বর ভাসিয়া আসিতে লাগিল। 
সেই সঙ্গে -*--- এ ন! চিন্ময়ের গলার আওয়াজ? 


'্বর্ণময়ী হাতের সলিতা রাখিয়! উৎগ্রীব হুইয়া 


_ রহিলেন। বাহিরের দিকে কিয়ৎকাল শঙ্কিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 


সখ 


করিতে করিতে সহসা বিস্মত হইয়া গেলেন। জোরে 
জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে পাড়ার কয়েকটি ছেলে, 
চিন্ময় ও যতীশ মায়ের সন্মুখে আসিয়। দ্বাড়াইল। 
উত্তেজনা ও বিরক্তিতে তাহাদের মুখ চোখ অস্বাভাবিক 
হইয়া উঠিয়াছে। অপ্রকান্ত কোন ভাষা চিন্ময়ের ওঠ 


পথের ধুলায় 


তিনি কি ক'রে দেন আমি দেখ বৌ। 


৩৪৩ 


প্রান্তে আদিয়! কীপিয়া কীপিয়| রুদ্ধ হইয়া রা দেখিয়া 
সহসা ষতীশ স্বর্ণমপ়ীকে কহিল, 

 __মানীমা, ওই অলি যদি তোমার ঘরের বৌ হয়? 

" স্বরণময়ী অসম্ভব রকম চমকিয়া উঠিলেন। চিন্ময়ের 
দিকে ফিরিয়া ভীতিপূর্ণ চাঁপাশ্বরে কহিলেন, সেকি 
কথারে, চিচ্ন? কি করতে তুই ওবাঁড়ীতে গিয়েছিলি বল্‌ 
তো? 

নেহাৎ বালকের মতই চিন্সম মায়ের পাশে বনিয়! 
পড়িল,_-কহিল, গিয়েছিলাম অলির বিয়ে বন্ধ করতে । 

-কেন? ওর বাব! বেচারী কল্পাদায়ে ভেঙ্গে পড়েছে 
তাঁর মেয়ের বিয়ে বন্ধ করা তোর কি দরকার হলো? 
মার বিস্ময়ের মাত্র! ছাড়াইয়াছে ৷ 

চিন্ময় বলিল, দরকার হয়েছে’ বই কি মা! 

কি দরকার শুনি? 

--এ বিয়েতে অলি সুখী হবে না। 
হবে। 

উত্তেজিত হইয়া হবর্ণময়ী, কহিলেন,- তাঁ তুই কি করে 


জানলি? 
গম্ভীর মুখে চিন্ময় কছিল,_-আঁমি জানি। 


্বর্ণময়ী. হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন'। গত রাত্রিতে চিন্সয়ের 
ঘুমাইতে না পারার কাঁরণ তাঁহার নিকট অনেকটা স্পষ্ট 
হইয়। আসিল। তাহার মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিল। 
কহিলেন, “কাল মেয়ের গায়ে হলুদ, অতিথ কুটুম গুরু 
পুরুত সব এসে গেছে, আজ বিয়ে ভেঙ্গে দিবি? তা 
এখন ওর কি উপায় করবি কর। ত! বলে ওসব যা তা 
কথ। মুখে আনিস কেন? পাগল হলি নাকি? 

স্থির ভাবে চিন্ময় উত্তর দিল, “পাগল হবো কেন 


ওকে বলি দেওয়া 


"মৃ! ? একট! ব্যবস্থার কথ! বলতেই তো গিয়েছিলাম । এ 


বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে একট! ভাল পাত্রের সন্ধান কর! কি 
যেত না? তা ভাল কথা ওর বাবা কিছুতেই মাঁনলেন না। 
কেবল. চ'টে গিয়ে জিদ করতে লাগলেন যে ওখানে তিনি 
বিয়ে দেবেনই। আমি কি করতে পারি তিনি দেখবেন। 
আমিও জোর করুম যে কিছুতেই এ বিয়ে হতে দেবনা, 
তখন আমাকে 
যাচ্ছেতাই গাল দিতে লাঁগলেন। আমার মতো এম, 
এ, বি-এ পাশের মুরোদ তিনি নাঁকি'ঢের ঢের দেখেছেন | 


৩৪৪ 


সাঁতি পুরুষের জমিদারী বসে বসে খাই, তাই নাকি আমার 
অত তেজ!” 
চিন্ময়ের কথার মধ্যেই তাহার মা বণিয়া উঠবেন, 


“তা এ রাগ তার হ’বারই তো কথ।। গাঁয়ে জাল! ধরলে, 


লোকের মুখে কুকথ। আলে ।” 

উত্তপ্ত হইয়া চিন্ময় কহিল, “শুধু কি তাই? আমার ও 
গাত্রটাত্র দেখা নাকি সব ছল। তাঁর মেয়েকে নাকি 
আগে থেকেই ভুলিয়ে... 
ক্রোধে চিন্ময়ের: ক্রোধ হইয়া! ai একটু ঢোক 
গিলিয়| আবার কহিল, “মেয়ের বাপ হয়ে গঁ শুদ্ধ লোক 
আর তোমার ওই গুরু পুরুতের যামনে আমাকে এমনি 
কথা বলে অপমান করলে যে বাধ্য হয়ে আমি কথা 
দিয়েছি যে ওর সমস্ত দায়িত্ব আমিই নেব। জিজ্ঞাসা 
কর ওই যতীশকে 1” 

আহ্তম্বর কষ্টে সংবরণ করিতে করিতে রঘনরী 
বলিলেন, “কিন্ত সে যে কতদূর অসম্ভব সে কথা একবার 
ভেবে দেখলিনে ?” 

বতীনের মামাবাঁড়ী এই গ্রামে। সম্পর্কে সে অলকাঁর 
পিসতুতো ভাই। চিন্ময়ের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে। 
কলিকাতায় সে ডাক্তারি পড়ে, ছুটীতে বেড়াইতে আসিলেই 
দুজনে আলাপ জমিয়া যায়। সবাই জানে সে একটু 
বেশী সপ্রতিভ ও বেপরোগ়। স্বভাবের লোঁক। অলকার 
মা তাহাকে খুব নেহ করেন। তাহারই সনির্বন্ধ 
অন্থরোধে সে বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অলকাদের 
বাড়ী আনিয়াছিল। ঘটনার আগা-গোড়াই সে জানে । 
চিন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে এখানে আসিয়াছে। 

স্বর্ণময়ীর কথা শুনিয়া যতীশ কহিল,-তা। যত 
অসম্ভবই হোক্‌ মাঁপীমা, আমাদের . মামাবাবুর সেই 
ইতরামিট! 'যদি একবার চোখে - দেখতেন, তো বুঝতে 
পারতেন যে, এ ছাড়া চিন্দার আর উপায় ছিল না। 
আমি তো অবাক হয়ে গিয়েছি যে বাপ হয়ে কখনও 
মানুষ এমন হয়? চিন্দ। যখন জেদ করলে যে কিছুতেই এ 
বিয়ে হতে দেবে ন! তখন তিনি ওদের নামে কুৎসা 
" আরোপ করে যাচ্ছেতাই গাল তো! দিলেনই, তারপর কিনা 
এ কেলেস্কারীর চেয়ে ও"মেয়ের মরে যাওয়া ভাল এই 


বঙঈলক্ী-_আখিন, ১৬৫৫ 


' দিয়া কাদিয়। ফেলিলেন।, 


২৩শঁ বর্ষ 


বলে ছুটে গেলেন মেয়েটাকে মারতে । ভয়ে ত অলি 
মুছা যায় আর কি। .চিন্বা রীতিমত বাধ! না দিলে 
একটা কাণ্ড করে বসতে আট্কাতো' না। তখন শুধু 
রাগে গঞ্জাতে লাগলেন যে তিনি তার মেয়েকে যাইচ্ছে তাই 
করবেন তাতে চিন্দার বাধা দেবার কি অধিকার? 
তখনি ন! চিন্ন! সত্যিকার, অধিকারট। জানিয়ে দিলে । 

ঘতীশের সাক্ষ্য ও সমর্থন শুনিয়া স্বর্ণময়ী দীধ হইয়া 
কহিলেন,--কিন্ত, চিন্ত কত বড় বংশের ছেলে! আর ওর 
আমাদের ন! স্বঘর না কিছু, বিয়ে হলে যে ওর পূর্ব্ব 
পুরুষের বংশহানি হবে সে কথা একবার ভাবলে না! 
ওর বাপই যেন নেই। আর সবাই তো আছে। আমি . 
কি করে পাঁচজনকে মুখ দেখাবো? এ কখনে! হয়, ন! 
হতে পারে? 

শেষ কথাগুলির সঙ্গে শ্বর্ণময়ীর কঠ রুদ্ধ হইয়া, আসিল। 
দুর্বল শরীরে তিনি হাপাইতে লাঁগিলেন। 


চিন্ময় মায়ের একট! হাত ধরিস্ব। বিনীত শ্বরে কহিল, 


আমার সঙ্গে একবাঁর কলকাতায় চলে! ম৭, বাইরেট! একবার * 


দেখে আসবে পৃথিবীটাকে ভেঙে চুরে নতুন করে 
গড়খার প্ল্যান হচ্ছে, আর তোমরা কিন! ষত. সব বংশগৌরব 
নিয়ে . হিসেব করছে! ! মুহুর্ত থামিয়! কহিল,_তা ছাড়া 
দয়া ক্ষণ বিদ্যা বিন্য্ন এই মৰ বড় গুণ থেকেই এক 
সময়ে বংশ গৌরবের সৃষ্টি হয়েছিল, সন্গীর্ণত। স্বার্থপরতা 
থেকে নয়। 

কথ! শেষ না হইতেই যতীশ বলিয়া উঠিল, অলকাঁর মত 
একটা মেয়ের জীবনের মর্যাদা রক্ষ. করলে বংশ মর্যাদার 
কখনো হানি হয় না, মেজ মাঁসীমা। আপনি ন! অলিকে কত 
ভালবাসেন? ধা হয়েছে বেশ হরেছে। খুসী হয়ে ওদের 
আশীর্বাদ করুন। আমি বিয়ের উৎদবট! এ বাঁড়ীতেও 
জোঁর মত লাগিয়ে দি। ' ূ 

্বর্ণময়ী আর কোন উত্তর না পাইয়া! চোখে আঁচল চাপা 
কহিলেন, ছেলে বেল! থেকে 
তোর অনেক বাড়াবাড়ি সহ্য করেছি, এ আমি কিছুতেই 
পারবে! না। চিন্ত, তোর মনে এই ছিল? ও মেয়ে অলঙ্ষুনেঃ 
রাক্ষুলী নইলে, ***** 


১ সংখ্যা | 
বিব্রত কণ্ঠে চিন্নয় কহিল, আমি তোমার পা ছু'য়ে বলছি 
মা, আমার মনে কিছু ছিল ন, কিছ”. 

_তবে তুই ও ইচ্ছে ছেড়ে দে। অলির বিয়ের অন্য. 
ব্যবস্থা করে দে। আমি চৌধুরী পাঁড়ার ঘোঁষেদের ঘরে তোর 
কুষ্টি মিলিয়ে রেখেছি । তার পায়ের কাছেও অলি লাগে না। 

কথার স্বরে দ্বিগুণ দৃঢ়তা মিশাইয় চিন্ময় কহিল» এক 


_ গাঁ লোকের সামনে যাকে গ্রহণ করবে বলে স্বীকার করেছি 


তাকে আবার অন্য কারে! হাতে তুলে দিতে মা হয়ে তুমি 
বলতে পারো? একথা কিছুতেই. নড়তে পাবে না। তাঁর 


. চেয়ে তুমি বলো, আমি কথা দিচ্ছি আমি যেমন আছি 


চিরকাল তেগনিই থাকবো। 
স্বর্ণময়ী এ কথার কোনই জবাব দিলেন না। সহসা স্তব্ধ 
রহিলেন। চিন্ময় উঠিয়া ত্রুতপদে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
কই) বৌমা পাজিখানা রাখো । অনেক দেখলুম, 


তোমার দেব সংক্রান্তির ব্রত ন্বোর দিন এবারে পেলুম. না। 


এবার বোশেখের পরেই “ছ? মাস অকাল। 


- - তে! গোড়াতেই করেছো মা, ওই ছোট ঘরের মেয়েকে 


শশীনাথ বাড়ুয্যে প্রবীণ লোক । চিন্ময়দের শুভাকাজ্জী 
কুল পুরোহিত। চিন্ময়ের, মা তাহাকে যথেষ্ট শ্রন্ধ।.ভক্তি 
করেন। বর্তমান ঘটুনার খানিকটা হয়ত তিনি আগেই শুনিয়া 
আসিয়াছেন, বাকিটুকু শুনিলেন বাড়ীর ভিতরে আসিয়া। 
আগাইয়। আসিয়া চিন্ময়ের মাকে সাত্বনা দিতে দিতে কহিলেন, 
শোন মেজো গিন্নী, ওরা আজ-কালকার ছেলে মেয়ে, ওদের 
সঙ্গে কথনে! তুমি পারবে? যুগ যে বদলে গ্যাছে। ভুল 


আস্বারা দিয়ে। ছেলের হাতে বংশের হানি হল সে তোমার 
কপালের দোঁষ। ও ফাপা আগুন চাপতে গেলে আরে! 
সর্ধ্বলাশের ভয় থাকে! ভাঁলোয় ভালোয় বিয়ে দিয়ে দেওয়াই 
এর ওষযুধ। 

নিরুপায় হইল অশ্রু মোচন টি করিতে রণঘী 
কহিলেন, এ স্বেচ্ছাচারী কাণ্ড যদি .আমার চোখের সামনে 


বসে হবে তে! আমি দুচক্ষু যে দিকে যায় চলে যাঁবো। যা 
করবে আমার সামনে থেকে.সরে গিয়ে যেন করে। 


বাহিরে যখন এই সব কথা চলিতেছিল, চিন্ময় তখন 
ঘরের মধ্যে তাহার স্থুটকেশ গুছাইতে ব্্ত। , যতীশ সেখানে 
আগিয়া দীড়াইতেই গন্তার মুখে কহিল, য! হয় তুমি করে 


পথের ধুলায় 


৩৬৪৫ 
যতীশ ; আমি চল্লাম এখনই । ওর ভাগ্যে বা থাকে ভাই 
ইবে। এসব কখনো আমাকে পোষায়? ছিঃ ছিঃ, কি যাত্রায় 
এবার বাড়ীতে এসেছিলুম? বিরক্তিতে তাহার ভ্রহুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। 

 চিন্ময়ের কথ! শেষ হইতে ন! হইতে যতীশ জবাব দিল; 
যা করবার সে আমি নিশ্চয়ই করবো । নে আমি এতক্ষণে 
ঠিক করেই ফেলেছি।, আমিও আলিকে নিয়ে তোমার পিছু 
পিছ কলকাতায় গিয়ে উঠবো । ওকেও আর এ গায়ে 
রাখা যায় ন। l 

কি বলে যতীশ! সে কি করে হয? বিস্ময় 
বিশ্ফারিত চোখে চিন্ময় যতীশের দিকে চাহিয়া রহিল। 
যতীশ কহিল, কেন হয় না? সেখানে কানপুর থেকে আমার 
বড়দি এসেছেন। শীগগীরই চলে যাবেন। তাঁর কাছেই 
নিয়ে যাবো । সেখানেই সব হবে। এরা তে| আমাকে 
বিষের কাঁ করতেই ডেকে এনেছিলেন, আঁমি তাঁইই করবে! । 

চিন্মায়ের কিংকর্তব্যবিমূঢ় মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কীধে 
হাত'দিয়া ঝ1কানি দিয়া আবার যতীশ কহিল, কি ভাবছে! 
চিন্নদা? ভারী শক্ত ব্যাপার? আর একজনকে বাকদান 
করে ভাগ্যের ঘাড়ে ফেলে চলে যাওয়া! খুব সোদ্স] কাজ, 
না? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

Nr সাত 

- পেদিন প্রভাতে অলকাদের বাড়ী বাদি ঘরে ঝট 
পড়িল না। রানার হাড়ি সময়ে চড়িল না। আজ অলকার 
গায়ে হলুদের দিন। কিন্তু কালই যতীশ তাঁহাকে কলিকাতায় 
লইয়া চলিয়! গিযাছে। কাহারও কোন আপত্তি পে শোনে 
নাই। বাঁধা দিতে কেহ সাহসও করে নাই। 

বাজিয়েদল আসিয়া ফিব্বিয়া গেল। সদর উঠানের 
অর্ধেকটা ঘাস আর চাছিয়! সাফ করা হইল না। ভিয়েনের 
গর্ভ খু'ড়িতে খুড়িতে অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিল। 
আত্মীয় স্বজনরা এদিকে ওদিকে সরিয়! গিয়। কাণাঘুপা 
করিতে লাগিলেন। | 

অলকার মা. রান্নীঘরের দাওয়ায় নতমুথে বসিয়া কি 
একটা! কাজ করিতেছেন, আর তাহার বাবা উঠানের এক 
প্রান্তে একটি লাউ মাটার নীচে দীড়াইয়া অবিরাম 
তাহাকে কট,ক্তি করিয়া, চলিয়াছেন। অনেকক্ষণ নীররে 





৬৪৬ 


সহ করিবার পর 'মলকার ম1 জবাব দিলেন, আমার. কি 
দৌষটা হল বলে] দেখি! আমি কি অলিকে শিখিয়ে দিয়েছি ? 
চি তো ভালো কথাই তোমাকে বলতে এসেছিলো, তুমিই 
তো যাচ্ছে তাই কথা বলে রাগিয়ে দিলে। 

. ক্রোধে গিয়া অলকার বাঁধা বলিলেন, আরে রেখে 
দাও, রেখে দাও। ছেলে ভোলাঁতে এসেছে? ? আগে 
থেকে বস্ত্র না থাকলে কখনো এরকম হয়? অলির ইচ্ছে না 
থাকলে সাধ্য কি চি 'এমন . কথা বলে? সাধ্য কি যতীশ 
ওকে নিয়ে যায়? 

একটু ঢোক গিলিয়া ক্রোধভরে কাপিতে কীপিতে 
কহিলেন, মেয়েকে যখন নভেল পড়াতে বারণ করতুম, তখন 
কেন শোনা হতোনা ? আমি সেই কৈফিয়ৎ চাই। 

এ কথায় উত্তরে অলকার মা কি বলিবেন ভাবিয়া 


পাইলেন না। ছুঃখে তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিতে করিতে তিনি 


কহিলেন,_“অত বড় মেয়ে আইবুড়ো থাকবে, আর নিজের 
ভালমন্দ বুঝতে শিখবে না, এ কখনও হয়। কেমন পাত্রের 
হাতে তাকে তুমি দিতে, মে তা সবই বুঝেছিল। তাই 
সে ইচ্ছে করে যদি করেই থাকে, তাঁতেই বা কি করা যায়? 
চির মত বর পাওয়! অলির ভাগ্যের কথা! । : 

মুখভমী সহকারে বদ করিয়া অলকার বাবা বলিলেন, 
তবে খুব ভাল কাজই করেছে তোমার মেয়ে। বলি, এ বৃদ্ধি 
কোথা থেকে পেলো? তুমিও আবার একদিন এমনিই 
করবে নাকি? আমাকেও তো তুমি পছন্দ করনা কোন 
দিন। | 

লজ্জায় ঘ্বণীয় অলকার মা কাঁণে হাত দিলেন। কহিলেন, 
কেন যাচ্ছে তাই বলে নিজের জিবটাকে নয়লা করছ? 
সত্যিই, সে নিজে কিছু করেনি। যা করবার যতীশই ত’ 
করলে। 

কোন কথা কানে ন! তুলিয়! কর্তা তেমনি ভাবেই বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, আর শ্রী চিন্ত ব্যাটা, পাজী নচ্ছার, 
এদিকে বস্তার মত, মোটা ধুতি পরা হয়, মাথায় চিরুনীটি 
পৰ্য্যন্ত পড়ে না, যেন লাধুবাবাজি। আমার মুখের উপর 
সেবার বল্লে যে নেশা করা ছোট লোকের কাজ। তাঁর 
ভিতরে ভিতরে কিন! এমনই বদমাইপী! শেষকালে কিনা 


[ 


বঙ্গলদ্দী__আস্বিন, ১৩৫৫ 


| ২৬শ-বধ 
আমারই মাথার উপর কাঠাল ভাঙলে । মেয়ের বিয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কোথায় আজ আমার দ্েনাগুলে। শোধ হয়ে যাবে, না 
আমি আজ গায়ে মৃখ দেখাতে পারবনা । এমন পেটেও 
জগ্মেছিলো সে! না হলে, আমার মেয়ে কখনও এমন হয়? 

অলাবুকুঞ্জের ছায়ায় দণ্ডায়মান অলকার বাবার এমনি 
সব অসন্গত ভাষা ক্রমেই তীব্ৰ হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার 
অধিক ও হয়ত কিছু ভাগ্যে জুটিতে পারে এই আশঙ্কায় 
অলকা'র মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়া একটা কলসী তুলিয়া 
লইলেন। তারপর ত্বাগল দিয়! চক্ষু মুছিতে মূছিতে পুকুরের 
ঘাটের দিকে চলিয়! গেলেন। 

অলকার মার আর ঘাটে যাওয়া হুইল না। সেখানে 
তখন পুর। মহিলা মজলিস চর্লিতেছে। একটি বাঁতাবিলেবু 
গাছের তলায় কলসীটি রাখিয়া, দিয়া চুপ করিয়া তিনি বগিয়া. 
রহিলেন। তাঁহার মাতৃ হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে শুধু অলকার 
বিয়োগ ব্যথ। ও ভবিষ্যতের চিন্তা ! 

এই সব মজলিসের সভানেত্রীর পদ বেশীর ভাগই গ্রহণ 
করিতেন গ্রামের বগলা ঠাকুরাণী।. তিনি আজন্ম পিন্রালক় 
বাপিনী বাল-বিধবা। সন্তান সন্ততির মুখ দেখা ভাগ্যে - 
জোটে নাই। তাই যৌবনকালে বাগ্মীতার গুণে মেয়ে 
মহল ও বয়সের গুণে অনেক পুরুষের চিত্ত জয় করা ছাড়া 
আর কোন আত্মপ্রসাদ তীঁহার ছিল না| নিষ্ন্থী দিন 
কাঁটাইবার একমাত্র উপায় ছিল পাড়ার বৌঝিদের দোষ 
গুণের হিসাব নিকাশ করা। স্নান শেষে পুকুর ঘাটের এক 
ধারে বপিয়া তিনি আগ জলে জলেই পুজা আহ্ছিকট সাঁরিয়! 
লইতেছিলেন। বিনি ঠাকুরাণী বুক জলে দীড়াইয়! কান 
করিতে করিতে বাঁর ছুই হরিনাম উচ্চারণ করিয়। কহিলেন, 
কেমন কাণ্ডখান! দেখলে দিদি! এ গাঁয়ে এমন ব্যাপার 
আর কখনো হয়েছে? | 

পূজা! করিতে করিতে বগলা ঠীকুরাণীর একনিষ্ঠ ম। 
উসখুস করিতেছিল, এই প্রসঙ্গ তুলিবার জন্য। তাহার 
মনে একটা আক্রোশ ছিল বরাবর, চিন্ময় নাকি তাহাকে 
দু চক্ষে দেখিতে পারে না। পথে খাটে দেখা হইলে অবজ্ঞায় 
মুখ ফিরাইয়া যায়,। 

সেই চিন্ময়ের আজ এ হেন .কী্িতে তাঁহার বলিরার, . 
ইচ্ছা তো, শত মুখী হট উঠিবেই। । iV 


১১শ.সংখ্যা ] 


নাকের উপর ভ্রুত অঙ্গুলি চালনা করিয়া প্রাণায়াম 
ক্রিয়া সম্পাদন করিতে করিতে বগলা ঠাকুরাণী বলিলেন, 
এই বগলী বামনির কথা এখন বাসি হ'লে কাজে লাগবে । 


কতদিন না অলির মাকে বলেছি যে মেয়েকে অত লেখা, 


পড়া করতে দিও না। এর ফল ভাল হবে না। তা বলত 
থে তাতে আর দোষ কি? দোষ হ’ল কি ন! হ’ল, এখন 
দেখলি ত, বিনি। 
সমর্থনম্থচক মাথা নাড়িয়| বিনি ঠাঁকুরাণী বলিলেন, 
পাঠশালায় পণ্ডিতের কাছে পাশ.দিলে। তাতে হলো নী, 
আবার পড়ানে। হ'ত চিন্থর কাছে। তখনই আমি 
বলেছিলাম যে অলি ষদদি একটা! কেলেঙ্কারী না করে খসে ত 
আমি অমুক বামুনের মেয়েই নই । 
সমর্থন পাইয়া বগল! ঠাকুরাণীর উৎসাহ আরও দ্বিগুণ 
হইয়া উঠিল । কহিলেন, আমার বাবা লেখা পড়া শেখান 
নিকি আর অম্নি | বলতেন, মেয়ে আমার খারাপ হয়ে 
যাবে। তাতেই শত্তরে বলতে ছাড়ে কি। 
বিনি ঠাকুরাণী মাগ্রহে যোগ দিতে দিতে বলিলেন, 
মে কথা আর কেন তোলো দিদি। শভুরে কি না বলে! 
এত আর তা নয়। এষে গাঁ শুদ্ধ লোকে হি, ছি, করছে। 
অলির মাকে বললে বলতো বর জুটছে না| বর যদি ন! জুটে 
ছিল, ঘাটের মড়াও কি জোটে নি? এ কেলেঙ্কারির চেয়ে 


বই বে সেও'ছিল ভালে|। 


দ্ধ 


কি আর বলবে দিদি! অলগ্ষুণে কালের দোষ। 

দুরন্ত ক্ষোভ চাপিতে চাঁপিতে বগল! ঠাকুরাঁণী নীরব 
হইলেন। জবাব দিল নীলিমা। সে ইহাদের নাতনী 
সম্পর্বীয়।। আন করিতে আনিয়া দাড়াইয়া দীড়াইয়া , 


পুজার-অর্থ্য 


৩৪৭ 
ইহাদের সব কথা সে এতক্ষণ শুনিতেছিল। কথার স্থুরে 
ঝঝ মিশাইয়া মে কহিল, ভালই ত হয়েছে, বগল! দিদি। 
ওদেরও বিয়েটা হ'ল, তোমাদেরও কিছু দিনের মত 
খোরাক জুটলে!। এই .কথ ভাঙ্গিয়ে, চুরিয়ে অনেক দিন 
চলবে। এমন বিয়ে যে এত দিন দেখনি, সে তোমাদের 
ভাগ্যে ছিল না বলে। এ বিয়ে দেখতে হ’লে অনেক জন্ম 
তপস্যা কর! দরকার। 

মুখর! মেয়েটার প্রতি সকলের বক্র দৃষ্টি পড়িতে ন! 
পড়িতেই 'আবাঁর সে কহিল, একালেরই''যত দোষ না! 
রোজ রোজ এত যে পুথি পুরাণ শোন, কি.দেখ? 
তোমাদের এ মুখপোড়া দেবতীরাই ত’ এসব'পথ দেখিয়ে ' 
গেছে। 

শূন্য কলসী লইয়া অলকার মা ঘরে ফিরিয়া চশিপেন:। 
বাতাবী ফুলের গন্ধে তখন চারিদিক ভরিয়া! গিয়াছে। 
প্রভাত রৌদ্র চঞ্চল বাতালে পাতায় পাতায় নাচিয়! 
ফিরিতেছে। বহুদূর অতীতের এক অস্পষ্ট 'স্থতি তাহার 
মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল। রংপুরের একটি শিক্ষিত পরিবার 
হইতে যে দিন তিনি গ্রামের 'এই সংসারে আসিয়াছিলেন ; 
সরকারী চাকুরী দেখিয়া তাঁহার পিতা এখানে তাহার বিবাহ 
দিরাছিলেন। জামাইয়ের চরিত্র দেখিবার অবকাশ পান 
নাই; সদ্গুণের তাহার অন্ত ছিল না। তারপর? তারপর 
ব্যর্থ জীবনের কত অমংবদ্ধ ঘটনা! ভাবিতে ভাবিতে 
স্থৃতি ঝাঁপস! হইয়া আসে। 

অলফার মা অন্যমনা হইয়। এক পা এক পা করিয়া যখন 


বাড়ীতে আনিয়া পৌ ছিলেন, কর্তার বিকৃত কণ্ঠস্বর তখন 
থামিয়া গিয়াছে । 


পুজার-অর্ঘ্য 
শ্রীপিণাঁকীরঞ্ন কর্ম্মকার ' 


0) 


'শিশির সিক্ত শৈফালি পুস্পে গেঁথেছি পৃজার মালা। 
আজি 'শুভক্ষণে যতনে সাগায়ে এনেছি বরণ ডালা। 


বিজযঃ়মাল্য দিব গলে তুলে 

রেখে! তারে তুমি হৃদয়ের কুলে . 
চরণের ধুলি শিরে লব তুলে ঘুচে যাবে ধত জা'লী। 
“এলে এসে! দেবী শরৎ আলোকে ধরগে! শেফালিমাল। 


(২) 
প্রভাত কিরণে চঞ্চলাকাশ এনেছি চয়ন করে। 
তোমার পূজার ভরি ডালি আজ সাজাব গোঁ থরে থরে ॥ 


কাশের গুচ্ছ দিব পাদদেশে 
প্রীতি ও পুলকে যাব হেসে হেসে 
পরাণৈর গ্ীতি'গেয়ে অবশেষে আসিব চরণে ফিরে । 
তোমার পূজার শেফালি কু বুম এনেছি চয়ন করে 
(৩) 
তব পূজা তরে প্রভাত সমীর ফুল বাস তর বহে। 
হয়েছে গো তব পূজার সময় কানে কাঁনে মোরে কহে, 
তাই আজি মাগে! এসেছি ছুটিয়। 
্ চরণে তোমার পড়িতে লুটিয়া 
পদধুলি পুত জল-কণ! শুধু যাব আমি শেষে লয়ে। 
ফোটে তারা দীপ হর্ষ ছ্যুতিতে তোমার মহিষ! গেয়ে ॥ 


মেয়েদের সুশিক্ষা 
শ্রীশাস্ত। দেবী 


পুরুষ যে সংসারে জন্মগ্রহণ করে সচরাচর সেই সংসারের 
মাপকাঠি অনুসারে সে -খরচপত্র করিবে এবং আচার 
ব্যবস্থারেও সেই সংসারের মতই সে চলিবে ইহা লোকে 
ধরিয়া লয়। কার্যত অবশ্য তা ঠিক হয় না। পিতার 


সংপাবের চেয়ে বেশী উপাজ্জনি যদি পুত্র করে কিম্বা পিতার 


ব্যবসায়ের চেয়ে বড় দরের বা অন্যজাতের ব্যবসায় যদি পুত্র 


করে তবে তাঁহার হাঁল চাল অন্যরকম হইয়া যায়| অনেক ' 


সময় কেবল মাত্র ফ্যাসনেবল বাঁড়ীতে' বিবাহ করার জন্যও 
পুরুষের চালচলন বদলাইতে দেখ! যায়। "কিন্ত তবুও 
মানুষ এগুলিকে গণনার মধ্যে আনে ন1। মানুষ ভাবে 


মেয়েদের কথা । তাই অনেক মাঁতাঁকেই বলিতে শোনা যায়, . 


“মেয়ে সন্তান! কি জানি কেমন ঘরে পড়বে? ছেলে বেল! 
থেকে হাল চাল বাড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়?» আবার কোন 
কোন মা উপ্টাঁও বলেন, “আহা মেয়ে সন্তান ! কি জানি 


কার বাড়ী যাবে? সেখানে যা জুটবে তাই দিয়ে চালাতে . 


হবে। যেক'দিন আমার কাছে আছে খেয়ে পরে আনন্দ 
করে নিক। আমি কোনে! কিছুর দুঃখ মনে রাঁখতে দেব 
না), | 


ছুই ধরণের কথার মধ্যেই সত্য আছে। কিন্তু মেয়ে 
ভবিষ্যতে ছুঃখ পাইবে কিন! ইহাই তাহার সম্বন্ধে একমাত্র 
ভাঁব্বার বিষয় নয়। মেয়ে ভবিষ্যতে যে সংসারে যাইবে 
যে সংসার রচনা করিবে তাহাতে অপরকে সুখ ও আনন্দ 
দিতে পাঁরিবে কিনা ইহাঁও মনে রাখিয়া কন্যাকে মানুষ 
করা দরকাঁর । + 


আঁজকাল শিক্ষিত ও ভদ্র পরিবারের মানুষ এটুকু 
বুবিয়াছে যে বিরাহের পূর্ববে মেয়েকেও লেখা পড়া 
শেখানো দরকার । অনেকে বুঝিয়া এবং অনেকে নিরুপায় 
হইয়| তাঁই মেয়েদের লেখাপড়! শেখায়। কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই সে লেখাপড়া শেখানোর মধ্যে কোনে? পূর্ববকল্পিত 
প্ল্যান নাই। হাতের কাছে যে সস্ত। স্কুল পাওয়া যায় 


তাহাঁতেই অনেক পিতা মাতা মেয়েদের ভর্তি করিয়া দেন। - 


তাঁহাদের অর্থে ও সামর্থ্যে ইহার চেয়ে ভাল স্থুল জোটানো 


যায় কিনা ভাবেন না, অথবা তাঁহাদের আদর্শ মত শিক্ষা 


এই স্কুলে দেওয়া হয় কিনা তাহাও ভাবেন না। একথ! অবশ্য 
ঠিক যে মা বাবা শিক্ষিত ও অবসরযুক্ত মানুষ হইলে 
স্কুলের চেয়ে তীহাঁরাই গোড়াপত্তনে ভাল শিক্ষ! দিতে পারেন। 
কিন্তু মোটামুটি শিক্ষা যদি বা অনেক বাবা মারই থাকে, 
বড় বয়স পর্য'স্ত সন্তানদের সর্ব বিষয়ে শিক্ষা দিবার মত 
বিদ্যা বা অবসর মা কিম্বা বাবা কাহারোই বেণী, থাকে না। 
তাই পুত্রদের শিক্ষা অর্থাৎ উপার্জনী শিক্ষা ত প্রায় সম্পূর্ণ ই 
শিক্ষারতনের হাতে দিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের শিক্ষা 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে বাঁড়ীতেও অনেক বিষয়েই চালানো 
বিশেষ দরকার | চরিত্র গঠনের শিক্ষার কথা আজ বলিতেছি 
না) তাহা পুত্র কন্যা উভয়েরই গৃহে সর্বাগ্রে পাওয়া 
দরকার । আমি বলিতেছি ব্যবহারিক জগতের শিক্ষার কথা। 


ব্যবহারিক জগতের শিক্ষা বনিতেই অনেকের মনে 


মেয়েদের বেলায় শুধু রন্ধনের কথা ওঠে। কিন্ত শুধু ভাল 
রশাধিতে জীনিলেই যদি সংসারে স্থুখ ও আনন্দ আনা যাইত 
তবে ভাল ভাল রাঁধুনী মহিলাদের স্বামী পুত্র কন্যারা 
সুখ ও আনন্দের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ছুটাছুটি করিত 
নী। মানুষের রসনাকে তৃপ্তি দিলে মানুষ, বিশেষত পুরুষ 
মাধ, খুসী হয় বটে, কিন্তু সেই আনন্দের একটা রেশ 
জীবনকে এমন মধুময় করিয়া রাখে নী ষে অবচেতন মনট। 
সারাক্ষণ তাঁহারই মিষ্টত্থে ভরপুর হুইয়া থাঁকিবে। 


ইহাও ঠিক যে আর যেসব জিনিষের পিছনে 


আনন্দের সন্ধানে মানুষ ঘোরে তাহার সব গুলির একত্রে. 


ফর্দ দেওয়া সম্ভব নয়; প্রথমত সব মানুষের রুচি এক রকম 
নয বলিয়! সাধারণ একট! তালিকা করাই শক্ত; দ্বিতীয়ত 


wt 


গৃহের সীমার মধ্যে সব সুখই পাওয়া সম্ভব নয়। তৃতীয়ত নি 
পা 
গৃহের পক্ষে যতখানি আনন্দ ও সুখ দেওয়! সম্ভব সবও 


যদি কোনো গৃহিণী দিতে পারেন তবু গৃহের অতিজান! 
আবহাওয়াতে একদল নৃতনত্ব-প্রিয় মান্থষের খুব শীঘ্রই 
অরুচি ধরিয়া যায়। এই রকম আরও অনেক কারণ 
দেখাইবার আছে। তবু চিকিৎসক যেমন নিজের 


[J 


১১শ সংখ্যা | at 


অভিজ্ঞতার সাহায্যে দুরারোগ্য রোগেরও চিকিৎসাঁর চেষ্টা 
করেন, তেমনি বয়ঙ্ক'। ও চিন্তাশীল গৃহিণীর! নিভেদের , 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে সংসারের অতৃপ্ত সুখান্বেষী মানুষের 


১০ মনে সুখ ও আনন্দ আনিবাঁর চেষ্টা করিতে পারেন-_নৃতন 


১৮ 


+ 


এ 


. সেখানে অত ফ্যাঁসানের চলন নাই। 


যুগের মেয়েদের আননদদাধ়িদী করিয়! গড়িয়া তুলিয়] । 

মনে করুন কন্যার পিতার গৃহে খুব সৌখীন আত্মীয় বন্ধুর 
আনাগোনা, কিন্তু মে গৃহে তাঁহাকে সংসার পাতিতে হইল 
মেয়েকে যদি ছেলে 
বেলা হইতে শুধু ই বঙ্গ সঙ্গীদের সঙ্গে লৌরেটে। কনভেণ্টে 
পড়াইয়। মানুষ কর! যায় এবং সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ 
সংসারের সহিত কোন যোগ রাখানো না হয়, তাহা হইলে 
একটা প্রাচীন একা ন্নবর্তী পরিবারে গিয়া বিধবা ননর্দের 
শুচিবাযুর প্রাচুর্য কি গ্রাম হইতে আগত দেবর ভাস্থরের 
মিভালরির অভাব দেখিয়া সে ত ৃচ্ছাই যাইবে । দেশে 
একই ভদ্র সমাজের মধ্যে শিক্ষা রুচি ও অর্থভেদে নানা 
রকম চাপ চলন আছে। যাহার স্বাভাবিক মাৰ্জিত . মন, 
সে সব রকম চাঁপচলনের মধ্যেই একটা নিজস্ব 8 আনিতে 
পারে। কিন্তু সব মামুষ সহজাত উন্নত বা মাঞ্জিত রুটি 
লয়| জন্মায় না । কাঁজেই সাধারণ ঘরে এক পরিবারের 
শিক্ষা বা চালচলন আর এক পরিবারের নবাগত বা 
নবাগতাকে পীড়া দিতে পারে। সে পীড়া অনেক সময় 
চিরস্থায়ী .হয় এবং তাঁহার ফলে সংসারে অশান্তিও বাঁস! 
বীধিয়া'ৰসে । এই কারণে ছেলে মেয়েদের এবং প্রধানত 
। মেয়েদের ভত্রসমাঁজের সকল রকম চাল চলনের সংস্পর্শে 
শৈশব হইতেই আনা 'উচিত।. অবশ্য যাহা সত্যই 
অভদ্র বা অসভ্য রীতি তাহার সংস্পর্শে আনিতে বলিতেছি 
না। কিন্তুযে মানুষ এক কাপড়ে গঙ্গায় স্নান দেখিয় 
শিহরিয়া৷ উঠে ন! তাহার সমুদ্রে সুইমিং -কষ্টিউম পরি! 
সান দেখিলেও যে মুচ্ছা যাওয়া উচিত নয়, যে তরুণী 
রমণীর ইভনিংড্রেসের মধ্যে শীলীনতার অভাব বুঝিতে 


ৰ পারে ন! তাহার ষে গ্রাম্য মাসিমা পিসিমার . একখানা মাত্র 


শাড়ীর দোঁষ ধরা চলে না, এগুলি ছেলেবেলা হইতে সব 
রকমের মানুষের, সঙ্গে মিশিলেই বোঝা যায়। পোষাক 
আসাকে গ্রাম্য এবং ফ্যাসানেবল দুই রকমেরই ভিতর, 
অনেক বড় বড় ত্রুটি আছে, কাগজে লিখিয়া বোঝানো 


মেয়েদের সুশিক্ষা 


৩৪৯ 


রুচিস্ধত নয় ; আশল জিনিষ হইতেছে জানিয়া বুৰিয়া 
কর! ভ্রটিকে নিন্দা করা এবং ন] জানিয়া কর! ক্রটিকে 
ক্ষমা করা। তবে প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য দুই রকম ত্রুটি 
সম্বন্ধে মানুষের মনকে সজাগ করিয়া দেওয়া এবং পোষাক 
আসাঁকে ছুই রকম ক্রটিই দুর করার চেষ্টা কর 

“ইহার জন্য গ্রামের ছ্কুলের মেয়েদের সহরে বেড়াইতে 
আনা এবং সহরের স্কুলের মেয়েদের (বিশেষত পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন স্কুলের ) গ্রামে বোড়াইতে লইয়! যাওয়া দরকার। 
অনেক জিনিষ তাঁহাদের, মন ও রুচিকে আঁধাত করিবে 
বটে, .কিন্তু তাঁহাদের বুঝাইয়! দেওয়া দরকার কোন্ট। 


সত্যই মানুষের রুচির দৌষ আর কোনটা শিক্ষা বা 


অর্থের অভাবে ঘটে ; কোনটা উপেশ্গণর অযোগ্য আর 
কোনটা অযোগ্য । 

ভারতবর্ষ নানাঁভীষী লোকের দেশ; এখানে সমগ্র 
দেশের একতা রক্ষা করিতে হইলে এক প্রদেশের ভাষ। 
আর এক প্রদেশের বোঝা দরকাঁর। ইহা শুধু বাহিরে 
ব্যবসায় বা আপিসের ক্ষেত্রে নয়, গৃহে সাধাজিকতার 
ক্ষেত্রেও বটে। স্বামী পুত্র যাহাদের সঙ্গলাঁভে আনন্দ পান 
এমন বিদেশী বন্ধুদের পরিবারের বন্ধু করিয়া তুলিবার ক্ষমতা 
মেয়েদের থাক! উচিত। কিন্তু মানুষ ত ভারতবর্ষের সব 
ভাষা শিখিয়] রাখিতে পারে না। সুতরাং তাহাকে 
ইংরাজী ব| হিন্দী অথবা সম্ভব হইলে এই দুইটি ভাষাই 
শিখিয়া রাখিতে হইবে। ইহার সাহাযো ভারতের প্রায় 
সব প্রদেশবানীর সঙ্গে মিশা যায়। কিন্ত আমরা কলিকাতা 
সহরের উচ্চ শিক্ষিতা মেয়েদেরও অনেককে দেখি ইংরাজী 
বা হিন্দীতে কথোপকথনের তাঁরা কোনোই অভ্যাস 


. করেন না। একদল মানুষ ইংরাঁজী কথাবার্তায় খুব 


ভভ্যস্ত, কিন্তু তাহাদের একট! মস্ত দুর্কলত| আছে যে, 
তাহার] মনে করেন ইংরাজী বাক্যালাপে যে ঠিক তাহাদের 
মাপ-মত অতিপটু নয়, সে তাহাদের দলে অপাংক্তেয়। 
অথচ হয়ত সে তাহার মনের সমস্ত ভাবই ইংরেজীতে 
গুকাশ করিতে মোটের উপর সক্ষম! তাহার ক্রটিগুলি 
নগণ্য । 

যে সত্য-ইংরেজ সে কখনও ভাবেন! যে একজন 
জাশ্মীন-ভাষাভিজ্ঞ ইংরেজের জার্মান নাঁজান। ইংরেজের 
কাছে এই কারণে সামাজিক পিড়িতে উচ্চে উঠিবার 


রর 


৩৫০ 


“কোন কারণ 'আছে। কিন্তু বাঙালীরা অন্ত বাঙালীর 
ইংরেজীতে একটু খু'ৎ'ধরিতে পারিলে নিজেকে তাঁহার 
চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর জীব ভাবে এবং ভুলিয়! যায় যে উচ্চ 
শ্রেণীর জীবটি ম্বয়ং হয়ত বাংলা বাঁ হিন্দীতে এ অবজ্ঞাত 
বাঙালীর চেয়ে অনেক বেশী ভুল করে। পরাধীনতার 
যুগে ভুল বাংলা বলাই একটা আভিজাত্যের লক্ষণ 
অনেকে 'মনে করিত; আশাকরি ক্রমে মানুষের সে ভ্রম 
কাটিয়া যাইবে। কিন্ত তাই বলিয়া বাংলা ছাড়! অন্ত 
কোন ভাষা না"বলিতে পার"আভিজাত্যের লক্ষণ এ 
ধারণা ঘ্রেন বাঙালীর না হয়। নিজের ভাষা নিধু*ৎ 
বলার উপর যে যত বেশী ভাষা'জানে, বাস্তবিক তার মর্ধ্যাদ! 
তত বেশী হওয়া উচিত, অবশ্য কেবল ভাষাঁবিদ্‌ হিসাবে। 
আজকাল অন্নসন্কট, বন্ধসঙ্কট, বাসস্থান সঙ্কটের দিন। 
এমন দিনে কাহার বাড়ীতে বৈঠকখান! বা ড্রযিংরুম আছে, 


কিনা, কাহার গাড়ী বা টেলিফোন আছে, কিনা, এগুলি ' 


মানুষের শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়া কন্তারা যেন শিক্ষা না 
পায়। বিদ্যা বুদ্ধি চরিত্র ও ‘সাধুত! যাহার আছে তাহার 
শ্রেষ্ঠতাই প্রকৃত শ্রেষ্ঠতা, বাহিরের গাড়ী বাড়ী নয়, এটা 
বিশেষ করিয়া এই চোরাবাঁজারী-অভিজীতদের যুগে মেয়েদের 
জান! দরকার। তাহারা যেন "ক্ষুদ . কুঁড়াকেও 
সোনা-হেন মুখ করিয়া? গ্রহণ করিতে পারে, যদি 
বিদ্যা বুদ্ধি ও সততার 'দ্বারা সেটুকু অজ্জিত হয়, 
ইহাই প্রকৃত শিক্ষা। এই জন্য ধনী দরিদ্র সকল 
শ্রেণীর মেয়েদের বাল্যে ও ছাত্রাবস্থায়: .সাঁদাঁসিধা জীবনে 
অভ্যস্ত হওয়া &উচিত। কারণ বেশী টাক! থরচ করার 
অভ্যাস ছাড়! যত শক্ত, অল্প টাঁক। খরচ করার অভ্যাস 
ছাড়া তত শক্ত'নয়। কিন্তু তাই বলিয়া! ধনীর বাড়ী বা 
রাজবারাজড়ার সভায় সাদাসিধা চলনে অভ্যস্ত মেয়ের যেন 
মাথা হেট করিয়া ন! ঢোকে। সেখানেও তাহাদের এমন 
উন্নত মস্তকে যাইতে হইবে ধেন মানুষ বোৰে যে কয়েক 
-টুকর| হীরা বা সোন! সঙ্গে আছে বলিয়া একট? মানুষ 
আর একট] মানুষের চেয়ে বড় নয়। কোনে শিক্ষিত 
স্বল্পবিভ মেয়ের ধনীর বাড়ী নিজেকে ছোট মনে করিয়া 
ঢোক! আত্মার অসম্মান, কেনে। অর্থবতীর গৃহস্থ বাড়ীতে 
নিজেকে বড় মনে করিয়া ঢোক! বর্বরতা। 


বঙ্গলক্মী--আখিন, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
নৈতিক দিকেও কতকগুলি শিক্ষা! এখনও আমাদের 
দেশে মীনুষের অন্তরে ভাঁল করিয়া ঢোকে নাই । একথা সত্য 
যে নারী দুর্নীতিপরায়ণা হইলে ' সমাজ ব্যবস্থায় যতখানি 
বিশৃঙ্খলা আসে পুরুষ দুনীতিপরায়ণ হইলে ততথানি হয় 


না, কারণ সমাজ পিতৃতন্ত্ররে ( Patriarchy ) 
উপর প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু তাই বলিয়া পুরুষের 
দুর্নীতি নয় স্ত্রীলোকের দুর্নীতিই দুর্নীতি এই 
ধারণা মাঙ্গষের অবচেতন মনেও. থাকা উচিত 
নয়। দুর্নীতির কথা ছাড়িয়া দিয়া সমাজের 


আইনসঙ্গত বিবাহের বেলায়ও দেখ! যায প্রথম! স্ত্রী 
মৃত! বা ছুর্নীতিপরার়ণা হইলে পুরুষ যদি আর একবার 
বিবাহ করে, লোকে তাহ। খুব স্বাভাবিক বলিয়াই ধরে, 
বিশেষত দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের স্বামীর পুনর্ববার বিবাহ একটা 
অবশ্য কর্তব্য বলিয়াও হ্বীকৃত হয়। কিন্তু বিধবা কন্যার 
বিবাহে এখনও সমাজ নাসিক! কুঞ্চিত করিয়। থাকে; 
দুশ্চরিত্র বা অত্যাচারী স্বামী বর্তমানে যদি কোন কন্তার 
আবার বিবাহ দেওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক শিক্ষিতা 
মহিলাও আকাশ হইতে পড়েন £--“একট। স্ত্রীলোকের 
করিয়া আবার কয়টা বিবাহ হইবে?” আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে 
তাঁহার ইহজন্সের একটা জীবনকেই পায় ও জানে। নে 
জীবনটা অপরের দোষে কোনো দিক্‌ দিয়াই ব্যর্থ করিয়। 
দিবার অধিকার কোনো মানুষের বা সমাজের থাকা উচিত 
নয়। আইনত যাহ! চলে, এমন অনেক জিনিষ জন-মতের 
ভয়ে চলে ন1। সেই জনমতের সংস্কার দরকার এবং বিশেষ 
মানুষ নারী সমীজের মধ্যেই সংস্কারের প্রয়োজন। 
তাহারাই সমাজের ক্রটিতে দুখ ভোগ, করে, কিন্ত 
আবার নির্দোষীর বিচারের বেল! তাহারাই কঠোরহস্ত। - 
আমাদের বাঁডালীর সমাজে মেয়েমহলের আর একট! 
অভ্যাস বড় শ্রুতিকটু ; ইহাও বর্ধরতারই একটা লক্ষণ। 
পাঁচজন মেয়ে ঘদি এক জায়গায় জড় হয় তাহ! হইলেই 
শুনিবেন আলোচনা হইতেছে কোন্‌ মেয়ে কালো আর 
কোন মেয়ে ফর্ন।। ঘরে যাহাকে বউ করিয়া আন৷ 
হইয়াছে তাহার 'সম্মুথেই বাড়ী শুদ্ধ সকলে বলিতেছে, 
“বউ কালো হৃ'ল।” যাহারা বলিতেছে তাহার! নিজেরা 
যে 'তুধে আলত! গোল! রং, তাহ! নয়, তবু এই অভদ্র 


১১শ সংখ্যা ] 


মন্তব্যগুল! না করিয়! বাঙালীরা পারে না। অবশ্য নিজের 


রং দুধে আল্তা-গোল। হইলেই যে তাঁহার অভদ্রত! 


করিবার অধিকার জন্মে তা আমি বলিতেছি না। সেটাও 
সমানই বর্ধরতী। . 

তাছাড়া মানুষ রূপ ভাল বাসিলেও .জীবন. সংগ্রামে 
টি"কিয়া থাকতে হইলে এবং আপনাকে ও পরকে আনন্দ 
দিতে হইলে গুণ স্বাস্থ্য ও শক্তিই আগে প্রয়োজন, রূপ 
নয়। সুতরাং রূপের আগে স্বাস্থ্য গুণ ও শক্তিকে প্রশংস। 
কর! 'দরকার; বিশেষত যখন জানি যে সেগুলি অর্জন 
করায় মানুষের কৃতিত্ব তবু কিছু থাকে, ক্মপ' মানুষের 
শ্বোপাঞ্জিত নয়। | 


রূপ কাহাকে বলে সেটাও আমাদের দেঠের মান্য 
জানে ন! বাঙালীরা কটা. রংকে সৌন্দধ্য বলে, মানুষের 


mmc ein পপ শা 


-_ = তুমি নারী মহীয়সী 


৬৫১ 
মুখশ্রী, সুগঠিত দেহ, বুদ্ধির দীপ্তি-অন্তরের সততার আলো 
এইগুলিই ষে প্রকৃত সৌনার্ধ্য ইহ বাঙালী মেয়ের আজও 
বুঝিতে শিখে নাই। 

স্ত্রীলোকের আর..একটা। বড় গুণ শৈশব হইতে অর্জন 
করিতে শেখা চাই, তাহা. সব শ্রেণীর মানুষের সহিত 
একাত্ম হইতে পারার ক্ষমতা । ঝি হোক, মেছুনী হোক, 
কি রাণী কিনব. লাটপত্বী হোন সব স্ত্রীলোকই স্বীলোক। 
সকলের সেই নারী-হৃদয়টিকে স্পর্শ করিতে পার! প্ররুত 
নারীত্বের একটি লক্ষণ। . সেইখানে সকলের যহিত মিলিত 
হইতে অনায়াসে যে নারী পারে সে সংসারে সকলকে 
স্থখ দিতে পারে। ইহা! যে,পারেসে সংসারে ক্ষণে 
ক্ষণে নৃতনত্বের আলে! আনিয়া সংসারকে উজ্জগ 
করিতে পারে। সে শুধু নারীকে নয় মানুষ মাত্রকেই তাঁহার 
অন্তরের আন্তরিকতার গুণে আনন্দ দিতে পারে। 


1 


তুমি নারী মহীয়সী 


শ্রীমল্লিকা ঘোষ 


আনন্দবাই যোশী 

ষে কয়জন মহীযদী' . ভারতললনা নানারকম বাঁধাবিদ্বের 
মুখেও কেবলমাত্র আত্মনির্ভরশীলতা, অদ্ভুত কর্ম্মশক্তি এবং 
মানসিক বলের জোরে ভারতবর্ষে নারী প্রগতির ভিত্তিগ্থাপন 
করে গেছেন, নারীজাগরণের সেই অগ্রদূতদের মধ্যে 
আনন্দবাই নিঃসন্দেহে একজন | .. | 

আনন্দবাইয়ের পিতাঁ গণপৎ্রাও 
একজন ধনী জমিদার ছিলেন! তার. স্ত্রী গঙ্গাবাইয়ের গর্ভে 
১৮৬৫’ খৃঃ অৰ্দে গুনা সহরে পৈত্রিক বাসভবনে যমুনা অথবা 
আনন্দবাইয়ের জন্ম হয়। মহারাষ্রজাতির চরিত্রের 


বিশেষত্বগুলি আনন্দবাই যোশী,' উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ - 


করে এসেছিলেন। -অতি শৈশবেই তাঁর তীক্ষবৃদ্ধি, মনের 


দৃঢ়তা এবং সাহস আনন্দবাইয়ের পিতামাতা এবং পরিচিত, 


সকলকে বিস্মিত করেছিল। সে যুগে নারীশিক্ষা এদেশে প্রসার 
লাভ করে নাই, কিন্তু তবুও যমুনার বুদ্ধিমতা লক্ষ্য করে 


£ 


যোশী মহারাষ্ট্রের 


তীর পিতা তাঁকে সংস্কৃত শিক্ষায় উৎসাহিত করেন। যমুনার 
পীচ বছর বয়য়ে গোপাল বিনায়ক যোশী নামে স্বজাতীয় 
একটী যুবক তাদের পৈত্রিক গৃহে আশ্রয় নিলেন। ধনী 
জমিদারের গৃহে এই ধরণের আগন্তকের অভাব ছিল না। 
গোপাল ব্রিনায়ক ভাকবিভাগে কেরাণীর কাজ করতেন, 
কিন্তু সংস্কৃত: শিক্ষায়: যমুনার এত উৎমাঁহ লক্ষ্য ক'রে তিনি 


, তার অবসর সময়ে যমুনাকে বিদ্যাশিক্ষায় সাহায্য করতেন। 


কারণ সংস্কৃত ভাষায় গোপাল বিনায়ক নিজেও বিশেষ 
পারদর্শী ছিন্নেনন। বছর চারেক পরে মাত্র নয়.বছর বয়সে 
এই গোপাল বিনায়ক . যৌশীর-; সঙ্গে' সাধারণ আরও 
পাঁচজন ভারতীয় মেয়ের মতই যমুনার পিতামীতা তাঁকে 
বিবাহ দেন। বিবাহের পরে মীরা ঠারীত্তি। অনুধারী যমুন! 
কুমারী নাম পরিবর্তন করে আনন্দবাই নাম গ্রহণ করেন্‌।, 
১৮৭৮ খৃঃ অন্দে, ১৩ বছর বয়সে আনন্দবাইয়ের একমাত্র 
সন্তানের জন্ম হয়; কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আনন্দবাই 


৬৫২ রা 
শিশুটাকে হাঁরান। এই ঘটনা আনন্দবাইয়ের হৃদয়ে এত 
গভীর ভাবে বেজেছিল থে এই ঘটনার পর থেকেই 
তিনি তীর জীবনের: গতি পরিবর্তন করতে দৃঢ় সংকল্প 

, হ’লেন। তীর দৃঢ় ধারণা জন্মালো যে উপযুক্ত চিকিৎসার 
অভাবে তাঁকে সাস্তানহারা হ'তে হলো এবং দেই 
দিন থেকে তিনি দেশের চিকিৎসাব্যবস্থার উন্নতি এবং 

=&£ বিশেষ করে মহিল। চিকিৎসকের প্রয়োজনীয়তা একান্ত 

ভীবে উপনদ্ধি করলেন । এবং এই মমস্ত। সমাধানের 
প্রথম উপায় স্বরূপ তিনি নিজে, আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রে 
শিক্ষিত হতে কৃতসংক্ল্প হলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাঁগে পাশ্চাত্যের তথাকথিত প্রগতিশীল দেশগুলিতেও 
মহিলা চিকিৎসকের সংখ্যা বিরল ছিল, সেই সময়ে একটা 
ভারতীয় অপরিণতবরস্কী হিন্দু মেয়ের পক্ষে এই সংকল্প 
যে কতবড় সাহসের পরিচায়ক সে কথ! সহজেই অনুমান 
করা ধায়। আর শুধু. সংকল্প করেই আনন্দবাই ক্ষান্ত 


রইলেন না__ প্রথমেই স্বামীকে তীর এই  পরিকল্পনাতে . 


রাজী করালেন। স্বামী সানন্দে সন্মতি দিলেন এবং তার 
অন্থরোৌধে আনন্দবাইকে এই উদ্দেশ্যে আগেরিক নিয়ে 
যেতেও রাজী হ'লেন। আমেরিকার কোনে! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বীর প্রবেশ লাভের ইচ্ছা প্রকাশ করে গোপাল বিনায়ক একটা 
আমেরিকান পত্রিকার সম্পাদকের কাছে পত্রও লিখেছিলেন, 
কিন্ত তাতে তখন ফল বিশেষ হয় নাই | কিন্তু কিছুকাল 
পরে এই পত্রালাপের একটা কগি ভারতহিতৈষী Mrs 
Carpenter হাতে পড়ে । Mrs. 
॥ তৎক্ষণাৎ আনন্দবাইয়ের কাছে পত্র লেখেন এবং তীর 
" অন্ত Philadelphia বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের ব্যবস্থা 
করেন। ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে আনন্দবাই আমেরিকা অভিমুখে 
রওনা হন এবং সেখানে 1৪. ০০:9০৮৫ঃয়ের আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। গোপাল বিনায়ক বিশেষ কার্ধ্যবশতঃ স্ত্রী 
সঙ্গে যেতে সক্ষম হননি, কিন্তু আনন্দবাইয়ের দৃঢ় সংকল্প 
ভাতে কিছুমাত্র টলে নাই। আমেরিকা যাত্রার পূর্বে 
মাত্র কয়েক মাস বোস্বাইয়ে 
তত্বাবধানে ইংরিজি শিক্ষা করে আনন্দবাই একাই সেই 
অজানা দেশের উদ্দেশ্যে পাঁড়ি দিলেন যাদের সেই সময়কার 
ভীরতের অবস্থার সন্ধে সামান্য জ্ঞান আছে, তীরাই এই 


Carpenter 


বল শাহিন, ১৩৫৫ 


ক্রীশ্চান মিশনারীদের ' 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
প্রচেষ্টার অসমসাঁহসিকতা উপলদ্ধি করতে পারবেন । যে সময়ে 
সমাজের অত্যাচারের আশঙ্কায় এমন কি পুরুষর! পর্য্যন্ত 
কালাপানি পার হ'তে ভীত হয়ে পড়তো, সেই সময়ে 
সমাজের অনুশাসনকে অগ্রাহ্থ করে একজন হিন্দু কুলবধুর 
পক্ষে তাঁর আদর্শ উপলদ্ধির উদ্দেশ্যে সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারে সম্পূর্ণ একা যাত্রা করার কল্পন। যে কতখানি 
চরিত্রবলের পরিচয় দেয় ত৷ ব্যাখ্যার অবসর রাখেন! 
আমেরিকায় পৌছিয়ে আনন্দবাই Philadelphia 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ .করেন এবং কঠোর পরিশ্রমের 
সঙ্গে শিক্ষা আরম্ভ 'করেন। 

কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রম ও শীতে তীর শ্বাস্থ্যও ক্রমশঃ 
ভেঙ্গে পড়তে লাগল । আমেরিকায় পৌছানর ১ বছর পরে 
আনন্দবাই সাংঘাতিক ভিপথিরিয়। রোগে আক্রান্ত হন। 
এবং তাঁর পর থেকে সন্দি কাশিতে তিনি প্রায়ই ভুগতে 
লাগলেন ; কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা! সত্বেও আনন্দবাই তীর, 
আদরশচ্যুত হলেন না এবং ১৮৮৬ খুঃ অবে Philadelphia 
বিশ্বর্ধিদ্যালয়ে' চিকিৎস! শান্ত্রে তিনি ডিগ্রী লাঁভ' করলেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই প্রথম ভারতীয় হিন্দু নারী বিদেশী * 


-বিশ্বরিদ্যালয়ের ডাক্তারী ডিগ্রী লাভ : করে ভারতের মুখ 


উজ্জল.করলেন। কিন্ত যে আদর্শ ‘চরিতার্থ করার আশায় 
গণন্থান্ত্ের, উন্নতি করবার আকাঁঙ্ায় দেশের আনন্দবাই 
তার সারাজীবন ধরে কৃচ্ছু সাধন করলেন বিধির বিধানে তার 
নিজের জীবন দিয়ে শেষ পর্য্যন্ত সে .আকাঙ্াঁ পরিতৃপ্ত 
করা আনন্দ বাইয়ের অদৃষ্টে ছিল না। ডিগ্রী লাভ করার 
পরেও তীর আমেরিকার বিভিন্ন হাসপাতালে হাতে কলমে 
কাঁজ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু স্বাস্থ্যের 
জন্ঠ এবং পারিবারিক কারণে অর্থ উলাজ্জনের তাগিদে 
আ'নন্দ'বাইকে অগত্যা দেশে ফিরে আশার সংকল্প ,করতে 
হলো। এই সময়ে কোলাপুরে New Albert Hospital 
এর মহিলা বিভাগের ভার গ্রহণ করবার জন্য আনন্দবাইকে 
অনুরোধ কর! হয়। দেশের মেয়েদের সাহায্য করতে পারার 
সুযোগের আগ্রহে এবং স্বদেশের উষ্ণ আবহাওয়ায় নষ্ট 
স্বাস্থ্যও ফিরে পাওয়ার আশায় আনন্দবাই ভারতবর্ষে 
ফিরে এলেন । আমেরিকা ত্যাগের পূর্বেই আনন্দবাই আবার 
সাংঘাতিক ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং তিনি দারুণ 


৬ 


১১শ সংখ্যা ] 


ধক্ষারোগে আক্রান্ত ব’লে . ডাক্তারের) সন্দেহ করেন। , 


অবশেষে ভারতবর্ষে পৌছাবাঁর অল্প কয়েক মাঁসের মধ্যে পুণায় 
গৃহে তীর জন্ম হয় সেই একই গৃহে ১৮৮৭ খৃঃ অন্দে 


" মাত্ৰ ২২ বছর বয়সে কঠিন রোগ ভোগের পরে আননাবাই 


- তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

যদিও আমেরিকান মিশনারীদের সাহায্য ছাড়া আনন্দ 
বাইয়ের পক্ষে বিদেশে বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ লাভ করা৷ সম্ভব 
হ’তে| না, তবুও জীবনের শেষ দিন পধ্যত্ত তিনি অন্তরে 
বাহিরে ছিলেন খাটী হিন্দু রমণী। ক্রীশ্চান ধর্মের প্রতি তার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্ত নিজের জাতীয় ধর্ম ও সংস্কার আচার 
ব্যবহার থেকে তিনি দেশে বা বিদেশে কখনো বিচ্যুত হন 
নাই। 
ছিলেন। আমেরিকা যাত্রার পূর্বে তার উক্তি, “আমি 
হিন্দুরমনীরূপে আমেরিকায় যাচ্ছি, আবার হিন্দুনারীরূপেই 
ফিরে এসে আমার দেশবাসী ও আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে বাস 
ক’রবে|।”--আনন্দবাই অক্ষরে অক্ষরে নিজের ক্ষুদ্র জীবনে 
পাঁলন করেছিলেন, এমন কি অতবড় উচ্চ শিক্ষিত ডাক্তার 
হয়েও. তিনি ভারতীয় বান্যবিবাহ প্রথা সমর্থন করে 
আমেরিকায় বক্তৃতা দিয়ে সকলকে আশ্চর্য্য করে 
দিয়েছিলেন । | | 


আমেরিকায় অবস্থান কালেও তিনি নিরা'মষাশী' 


৩৫৩ 


দেশে বিদেশে যাঁরাই আনন্দবাইয়ের সংস্পর্শে আদা 
স্থযোগ পেয়েছিলেন তীর! সকলেই তীর স্বভাব 
বিশেষ মুগ্ধ না হয়ে পারতেন ন!! Mrs, Chapmas 
তীর “Some Distinguished Indian Womet 
নামক গ্রন্থে আনন্দবাইয়ের সম্বন্ধে বলেছেন “২২ বছর- পুরে 
ন! হতেই তাঁকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হ’লে! কিন্তু 
এই অল্লকালের মধ্যেই কী বিরাট সাধন! তিনি জীবনে কে 
গিয়েছেন। নিজের দেশের হতভাগ্য নারীদের ছঃখ লাঘবের 
কাঁজে সাহায্য করবার উদ্দেশ্যে তিনি তীর নিজের জীবন 
উৎসর্গ ক'রে গেলেন এবং তীর ত্যাগ থে বৃথা হয়েছে ধে 
সন্দেহ আজ কে করবে? আননাবাইয়ের অকালমৃত্যু যে 
বরঞ্চ ভাবীকালের মেয়েদের তাঁর আদর্শে উদ্ব দ্ধ করে'ন বা 


ভবিষ্যতেও ক'রবে ন! এ কথাই বা কে অস্বীকার করবে? 


আনন্দবাই যে বীজ বপন ক'রে গেছেন তা থেকে ঘে প্রচুর 
ফসল ফ’লবে নী তাই বা কে জানে?” 

আজ ভারতের নারী আমর! নিঃমন্দেহে হিশ্বাস করি 
এ আশ! ছ্ুরাশ। নয়_-আনন্দবাইয়ের ক্ষুদ্র অথচ পরিপূর্ণ 
জীবন বৃথাই উৎসর্গীকৃত হয় নাই-তার মহান্‌ আদর্শ যুগ 
যুগ ধ'রে ভারতের নারীজাতিকে আত্মবিশ্বাস, সাহস ও 
ত্যাগের পথে চালিত করতে সাহায্য ক*রবে। 


হে সপ ৩ আআ 


আমাদের আসর 


পরিচালিকী_শ্রীবেলা দে 


ঘরের কথা 
শকুন্তলা 
১। শিশুর যখন এক বছর বয়স পূর্ণ হয়ে যায় তখন 
তাঁকে দুধ ছাড়া অন্য ভাল ভাল নানারকম খাবার দেওয়। 
উচিত। সেই সময়ে তার জন্তে আর থাবার জল গরম করে 


থাওয়াবার দরকার হবে না যদি তা! বিশুদ্ধ জল হয়। কারণ 
৫ 


জলের যে একট! স্বাভাবিক স্বাদ থাকে গরম করলে সেটী নষ্ট 
হয়ে যায়, খেতে ভাল লাগে নী। অবশ্য কলকাতান্ন কলের 
জলে নানারকম রোগ বীজাণু থাকে বলে একবার ফুটিয়ে 
ঠাণ্ডা করে নেওয়া দরকার হয়। 

২ ছোট ছেলের যখন এক বছর বয়স হবে তখন একট! 
ডিম ও অল্প হাল্কা চা খুব বেশী দুধ মাশয়ে মাধ পেয়াল। 


৩৫৪ 
দিতে পারেন। . বেশী চা! খেলে ছোটদের ঘুম কম হয়.। 
অন্ত শারীরিক ক্ষতিও হতে পারে । 

৩; ঠোঁট যাদের কেবলি শুখিয়ে যান তাঁর! রাত্রে 
কর্পুরের সঙ্গে জল অথবা বরফ ব্যবহার করতে পারেন। 
৪। অনেকের চোখ দেখলে মনে হয় যেন .থুব দুর্বল ! 


রাত্রে বেশ করে চোখ ধুলে ভাল হয়। তা ছাড়া যদি ' 


৩৪ মিনিট চোখের 6০:০9 করা যাঁয়. যেমন £--হাঁতের 


চেটে! দিয়ে চোখ ঢাকা, আবার আঙুলের ফাকে ফাকে 


দেখা, বার তিনবার চোখের পাতা এদিক ওদিক করা, 
তাহলে" চোখের পক্ষে বিশেষ উপকার হুয়। 

" ৫। নখকুনি হলে পানেখাবার চুণ ও সামান্য একটু 
নুন বেশ করে ফেঁটিয়ে নথকুনির উপর লাগিয়ে দিলে ব্যথা 
ভাঁগ হয়ে যাবে। 


শিল্পকলা 
শিশুদের কোট সোয়েটার (ছু'বছরের শিশুর ) 


প্রয্বোজনীয় জিনিষ ;_-১* নগ্বরের কীট! ২টা, ফিকে 


গোলাগী রংয়ের উল ৪ আউন্স, সাঁদী উল ১ আউন্স, উলের 
রংয়ের সঙ্গে মানায় এরূপ বোতাম ৪টা। 

মাপ-_কাধ থেকে তলার ঝুল ১১ ইঞ্চি। হাতের মাপ 
বাহমূল থেকে কফ, পর্য্যন্ত ৯ ইঞ্চি। . 

পিঠের জন্য-_প্রথমে এ গোলাপী উলের ৬০টী স্বর 
তুলতে হবে। এবারে প্যাটার্ণ আঃস্ত করতে হবে। 

১ম সা র--সব সোজা । 
এইভাবে ২০ 
বুনে গোলাপী উল 1ছড়ে এবারে দাদা উল যোগ করতে 
হরে। তারপর ২১ সারি থেকে আবার প্যাটার্ণ বুনতে 
হবে 

২১ম সারি-_২ সোজা, * সামনে সুতা ১ জোড়া, ২ 
সোজা, * এইভাবে পুনরাবৃত্তি করা ।. 

২২ম সারি--সব উল্টো] | 

২৩ম সারি--৩ সোজা, * সামনে স্থতে। ১ বিএ, 
(োৌজ! * বুনে যাও । 

২৪ম লারি--সব উপ্টে!। এবারে সাদা উল ছিড়ে 
আবার গোলাপী উল যোগ করে ৪ সারি (সাজা. বুনতে 
হবে। 


২য় ১, সং সোজা । 


বঙ্গলক্ষমী--আখ্বিন, ১৩৫৫ 


সারি গোট 


[২৩শ বৰ্ষ 
২৯ম সারি--* ৫ সোজা, ৫ উল্টো, * পৃনরাবুত্তি কর। 
৩ম সারি--* ৫ সোজা, ৫ উল্টে * এইভাবে বুনে, 
শেষের দু’সারির মত পর পর ৩ বার বুনতে হবে । 
৩৪ম সারি--* ৫ উল্টে, ৫ সোজা! * পুনরাবৃত্তি কর। 
. ৩৫ম.লারি--* ৫ উল্টো, ৫ গোজ! * পুনরাবৃত্তি করে 
শেষের ছ'সারির মত ৩ বার বুনতে হবে। 
৩৯ম সারি--২৯ সাঁরি থেকে ৩৮ সাঁরি পর্য্যন্ত পর পর 
যে পর্ধান্ত না ৮ ইঞ্চি মাপ পুরো হয় বুনে যেতে হবে তাঁরপর 
বগলের কাট আরম্ভ হবে-_ 
বগলের কাট 
১ম সারি--১ সোজা, ১ জোড়া বাঁকী--আগের বুননের* 
মত যে নমুনা! ছিল সমস্ত ঘরে তাই করতে হবে। 
২য় সারি--১ম সারির মত। তারপর. আর ঘর না 
কমিয়ে আগের নমুনা ঠিক্‌ রেখে ছু”সারি বুনে যাও । 
তারপর একটা কথ! মনে. রাখভে হবে--পূর্বের 
চিকবন্দী” নমুনার ঘর সংস্থান যাতে ঠিক্‌ থাকে তার দিকে 
বিশেষ খেয়াল" রেখে বুনতে হবে । অর্থাৎ শেষের এই চার ' 
সারি পর পর বুনে যাও যে পর্য্যন্ত না মোট ৪৬টা ঘর 
কাটায় বাকী থাকে। এখন আর ঘর না কমিয়ে (প্যাটার্ণ 
যেন ঠিক্‌ থাকে ) এই ৪৬ ঘর নিয়ে বুনে যাও, যতক্ষণ না 
তল! থেকে কাধের মাপ ১১ ইঞ্চি পুরো হয়। শেষ 
লাইনটা জামার সোজা দিকের বুনন দিয়ে শেষ কর। 
এইবার কাধের ঘর এইভাবে ভাগ করতে হবে--উপরের 
৪৬ ঘরের প্রথম ১৫ ঘরের যে নমুনা আছে তাই বুনতে হবে 
এবং পরের ১৬টি ঘর বন্ধ করে দাও। অবশিষ্ট ১৫ ঘরে 
যে নমুনা আছে তাঁই নিয়ে (ডান দিকের বুকের জন্য) এইভাবে 
বোন-- j 
. ১ম সারি-_ প্রথম ৮ ঘর সোজা, বাকী-_ অবশিষ্ট ঘরে 
যে নমুনা আছে তাই বুনে যাও । 
২য় সারি--প্রথম ৭ ঘরে যে নমুনা আছে তাই বুনতে 
হবে বাকী ৮ খর সোজ1। এই দুই সারির মত পর পর ৬. 
সাঁরি বুনতে হবে। 
১৩ম সারি--৮ সৌঞ্জা, অন্য কয় ঘরে ধে নমুনা আছে 
তাই বুনে শেষে ১ ঘর (হাতের কাটের দিকে ) বাড়িয়ে 
নাঁও। 


৮৬ 


১১শ সংখ্যা ] 


১৪শ সারি-__এবার ৮ ঘরে যে নুন হয় তাই বুনতে 
হবে-বাকী ৮ ঘর মোজী। এখন বগলের দিকে বুননের 
সময় প্রতি একট! অন্তর সারিতে ১টী করে ঘর বাড়িয়ে 


নাও--এবং গলার দিকের ৮ ঘরে সোজা বোনা সমানে. 


চদবে। কীঁধ থেকে গলার পটির বুননের মাপ যখন ৩ ইঞ্চি 


পুরো হবে তখন. একটী বোতাম ঘর এইভাবে করতে হবে 


গলার পটির দিকে-_-৩টা সোজা, ৩ ঘর বন্ধ, ২সৌজ। বাকী 
ঘরে যে নমুনা আছে তাই আগের মত বুনে যাও । 

১ম সারি--এবারে ২ ঘর বাড়িয়ে আগের নমুনার মত 
বুনে যাও। শেষের বর্ারের ৮ ঘর এ সোজা, 
৩ ঘর তোলা, ৩টী দোলা রর 

২য় সারি--৮টা সোজা । বাকী যে নমুনা আছে সব 
ঘরে তাই চলবে। শেষে ৩টী ঘর বাড়িয়ে নাও । | 

ওয় সারি--সমস্ত ঘরে, যে নমুনা আছে অই চলবে, 
কেবল শেষে ৮ ঘর সোজী। 

গর্থ সারি--৮ দৌজ1। বাকী ঘরে যে নমূনা আছে 
তাই বুনে যাও। সবশেষে ৩ ঘর বাড়িয়ে নাও | এবারে 
নমুন! ও বর্ডার ঠিক রেখে ( হাতের দিকে আর ঘর বাড়িও 
না) কাধ থেকে ৬ ইঞ্চি পর্যন্ত মাপ যতক্ষণ না পুরে! হয় 
সমানে বুনে যাও। তারপর এইথানে পূর্বের মত আবার 
একটা বোতাম ঘর করে নিতে হবে। . এখন পিঠের দিকে 


যে বর্ডার আছে সেই পর্যন্ত একভাবে বুনে যাও। ' বোনা 


শেষ হলে তারপর এইভাবে £-- | 
১ম সারি--৩ সোজা, ৩ ঘর বন্ধ, বাকী সব সোঁজা। 
"২য় নারি-_ প্রথমে সব সোজা, বর্ডারের ৮ থর-_২ 
সোজা, ৩ ঘর তোলা, ৩ সোজা) ‘ 
ওয় সারি--সব সোজ!। | 
৪র্থ সারি--সব সোজা । 
সাদা উল যোগ কর । 
_ ৫ম সাঁরি-_সব উন্টো! | 
ঙষ্ট সারি--২ সোজা, * সামনে সুতা, ২ জোড়া, ২ 
সোজা * পুনরাবৃত্তি কর! 
এম সারি--সব উণ্টো। | | 
৮ম সারি-:৩ সোজা, *সামনে সুত, ১ জোড়া, 
২ 'সোজা* পুনরাবৃত্তি কর। এখন সাদা উল ছিড়ে 


এবারে গোলাপী উল ছি ড়ে 


_. আমাদের আসর 


পুরে! হয়। 


রত 
৩৫৫ 
গোলাপী যোগ-করে ১ কাঠি উণ্টে! বুনতে হবে। তারপর 
২০ কাঠি সোজা বুনে সমস্ত ঘর বন্ধ করে দ্বাও। 

- অপর. দিকে যে ১৫ ঘর ছাড়া আছে তার গলার দিক্‌ 
থেকে উল যোগ করে ডান দিকের বুকের বুননের সঙ্গে 
সামঞ্জদ্য রেখে ব| দিকের অংশটাও বুনে নাও। কেবলমাত্র বী 


দিকের বুক বোনবার সময় বোতাঁম ঘর করতে হবে ন1। 


বর্ডারের ৮ ঘর সমানে সৌঁজাই বোনা হবে । 

হাতা করবার নিম £--প্রথমে গোলাপী উল দিয়ে 
৪০্টা ঘর তুলে নাও । 

১ম দারি-*২ সোজা, ২ উন্টে। *পুনরাবৃত্তি 
কর। *২ সোজা ২ উণ্ট! *পুনরাবৃত্তি কর। প্রথম সারির 
মত আরো! ৪ বুনে নাও। তারপর “গোলাপী উল ছিড়ে 
সাদ। উল যোগ করে ৪ "কাঠি সোজা বোন। এখন 
সাদা উল ছিড়ে গোলাপী যোগ করে .১ কাঠি 
সোজা। 

"১২শ মারি--* ২ সোজা, ২ উল্টোম্পুনরাবৃত্তি কর। 
এই বুননই আবার ৪ কাঠি, তারপর বুনে তারপর এইভাবে 
হাতের কাট আরম্ভ কর।. 


১ম সারি--১ ঘর "বাঁড়িয়ে নাও। *৫ সোজা, ৫ 
উণ্টো*্পুনরাৰত্তি কর । 
২য় সারি_-১ ঘর বাড়িয়ে নাও। ৯৫ সেজে, ৫ 


উল্টো পুনরাবৃত্তিকর। লবশেষে ১ সোজা 1 এইবার ঘর 
ন! বাড়িয়ে নমুনা! ঠিক্‌ রেখে ২. সারি বুনে যাও'। 
লক্ষ্য রাখতে হবে ঘর বাড়ালেও চকবন্দী নমুনার ঘর 
সংস্থান যাতে ঠিক্‌ থাকে সেই ভাবে বুনতে হুবে। শেষের 
চার সারি পর পর বুনে যাও যে পর্যন্ত ন! কীটায় ৭০টা ঘর 
তারপর ২০ দারি আর ঘর না বাড়িয়ে নমুনা 
ঠিক্‌ রেখে বোন। 
তারপর 2... 
১ম সারি-_২ ঘর বন্ধ করে বাকী ঘরে যে নমুনা পাও 


বুনে বাও। ২য় সারি-_২ ঘর বন্ধ করে বাঁকী ঘরে যে নমুনা 
পাঁও তাই বুনো।। শেষের এই সারির বুনন পর পর আর ও 
৯ বার বুনতে হবে। 

.২১ম সারি--৫ ঘর বন্ধ করে বাকী ঘরে যে নমুনা আছে 
তাঁই বুনো । ২২ম সাঁরি-:৫ ঘর বন্ধ করে বাকী ঘরে যে 
নমুনা আছে তাই বুনতে হবে। ২৩ম্‌ সাঁত্ি--৪ ঘর বন্ধ করে 


৩৫৬ 


বাকী ঘরে যে নমুনা আছে তাই বুনো। ২৪ম সাঁরি--৪ ঘর 
বন্ধ করে বাকী ঘরে যে নমুনা] আছে তাই বুনে! 

কলার-_ প্রথম পিঠের অংশে গলার জন্য যে ১৬ ঘর 

বন্ধ আছে তাই এই ভাবে তুলে নাও-জামার উল্টা পিট 

সামনে এনে ডান দিক্‌ থেকে উল যোগ করে ১৬ ঘর সোজা 

ভাবে বুনে তুলে নাও। এখন আর একটি কীট! নিয়ে এবং 

| কীধ থেকে বুকের বর্ডারের দিকে বুনে ২০ ঘর তুলে নাও। 

তারপর আর একটি কাটা নিয়ে ২০ ঘর সোজা বুনো! । এখন 


কাধ থেকে অপর দিকের বুকের বর্ডারের :দিকে ২০ ঘর বুনে 


বঙ্গলক্মী-_-আঁশ্বিন, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ 


তুলে নাও । এবারে কঠিতে মোট ৫৬ ঘর হলো) i 
৫৬ ঘরের উপর ৪০ কাঠি সোজা বুনন দিয়ে সম্ড ঘর বন্ধ 
করে দাঁও। 

এবারে বোন! জিনিষটির উপর ভিজা কাপড় রেখে গরম 
ইন্ত্রি করে নিলেই বেশ সমান হয়ে যাবে। তারপর হাতাঁকে 


কাধের সঙ্গে সেলাই করে নাও এবং হাতের সামনে থেকে 
তল! অবধি ছুই পাশেই সেলাই করে নাও। এইবার 
যে ভাবে বোতাম ঘর তৈরী করতে হয় সেই ভাবে উল দিয়ে 
বোতাম ঘর করে বোতামগুলি হথান্থানে বসিয়ে দাঁও 
তাহলে কোটি বোনা সম্পূর্ণ হবে। 


ও এ তে কী 


২... আছিল সমাচার 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


ইঞ্জিনীয়ারিং পাঠে বঙ্গললন। 

এ পর্যন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার নান! বিভাগে বাঙ্গালীর 
মেয়ে কৃতিত্ব দেখাইলেও ইঞ্জিনীয়ার কোন বঙ্গ মহিলা হন 
নাই বা ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যা অধ্যয়ন করেন' নাই। বর্তমানে 
শ্রীমতী ইল! মজুমদার ও শ্রীমতী অজান! গুহ শিবপুর 
ইপ্রিনীয়ারিং কলেজে বি, ই, ডিগ্রী কোর্সে অধ্যয়ন 
করিতেছেন। . তাঁহার! প্রথম বাঁধিক পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যা শিক্ষা করা 
অতি শক্ত এবং জাতি গঠনে ও দেশরক্ষ| কাঁধ্যে অত্যাবশ্যক 
বিষয়। নারীর এই বিদ্যা অর্জন করা পরম গৌরব 
সংস্কৃত উপাধি প্রাপ্ত মহিল! | 

ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ও ধর্ম্ম শাস্ত্রের বাছন সংস্কৃত 
ভাষাঁ। বেঙ্গল সংস্কৃত এশোলিয়েসন আজ বহু বৎসর সংস্কৃত 


শিক্ষা প্রচলনের প্রচেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠান 


সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার -' পরিকল্পন! 


করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান উত্তর উত্তর জনপ্রিয় হইয়া 


উঠিতেছে। ইহার! সে সব উপাধি পরীক্ষা গ্রহণ করেন 
তাহা যেমন দৃক্ধহ তেমনই জ্ঞান উন্মেষকারী। 
বর্তমানৰ বর্ষের বাষিক পরীক্ষায়--গ্রীমতী কণ! দেবী 


( বাকলা; গইলা জিল! বরিশাল ) এই প্রতিষ্ঠানের ব্যাকরণ . 


তীর্থ উপাধি পুরীক্ষান্ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


শ্রীমতী গীতা দত্ত ( কলিকাঁত! ) বেদতীর্ঘ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়| উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
নির্ধ্যাভিভ রাজ নৈতিক মহিল। ক্ল্মার রাজ সম্মান 


স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের কংগ্রেসী বাষ্্রনায়কগণ ইংরাজদের 


বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে বীর ব্যক্তিগণকে সম্মান ও বৃত্তি 


দিতেছেন এবং কাৰ্য্য সংস্থান করিয়া দিতেছেন। 

সম্প্রতি বেনারসে স্বাধীনত! দিবস গান্ধি ময়দানে জন 
সভায় শ্রীমতী মুণালিনী দেবীকে একটি রৌপ্য পদ্বক ও একটি 
সনদ প্রদান করা; হুইয়াছে। মৃণালিনী দেবী স্ব্গীয্ন 
রাসবিহারী ঘোষের আত্মীয়া, ১৯২৯'লালে বেনারস বোমার 
মামলায় সাত বৎসর কারাঁবাঁস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটিক পরীক্ষায় বঙ্গ 
রূমণীর কৃতিত্ব 

এবংমর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাগিয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
৩১৫৪৬টি ছাত্র-ছাত্রী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য 
তালিকা! অনুযায়ী ম্যাটিক পরীক্ষা দেয়। তাহার মধ্যে 
১৮২৫৩ উত্তীর্ণ হইয়াছে । প্রথম হইয়াছে মনসাচরণ দত্ত 

পুরাতন ঢাকা বোর্ডের পাঠ্যতালিকানুযায়ী পরীক্ষার্থীদের 
মধ্যে প্রথম হইয়াছে ইভা! রায় (ইডেন গার্লস) দ্বিতীয় 
গায়ত্রী চষ্টো ( ইজেনগা গার্লস) সপ্তম গীতাঞ্জলি ঘোষ। 


| 
+ 


৬ 


১১শ সংখ্যা ] 


মহিলী কন্মমার অভাব 

কৃষিবিদ্যাঁয় এবং উদ্যান-কর্ষণ-বিদ্যায় ডিপ্লোমা অথবা 
ডিগ্রীধারী বৃটিশ মহিলাদের চাহিদী বর্তমানে খুবই বেশী। 
ইতিপূর্বে যে সমস্ত চাকুরীতে মহিলাদের লওয়া হইত ন! 
বৰ্তমানে সেখানে প্রয়োজনানুযাঁয়ী মহিলাই পাওয়া যাইতেছে 
না। বর্তমানে কৃষি এবং 
গ্রয়োজনানুষারী মহিলা কম্মীর অভাব। 

শিল্পে বর্ধীয়সী মহিলাছের প্রয়োজন 

রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক পরিকল্পন! কমিটির রিপোর্টে 
প্রকাশ, বৃটিশ শ্রম-শিল্পে অধিক সংখ্যক বিবাহিতা মহিলাদের 
বিশেষ করে মধ্যবয়স্ক এবং বয়স্ক মহিলাদের কার্ধ্যে লওয়! 
একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। বৃটেনে এখন শ্রমিকের 
অভাব হওয়ায় অধিক সংখ্যক বয়স্কা মহিলা জাতীয় উন্নয়ন 
পরিকল্পনার জন্য কাজ করছেন। ৬* বছর এবং তাঁর বেশী 
বয়সের মহিলাদের সংখ্য! ১৯৩৯ সালে ছিল ৫'৩। ১৯৪৭ 
সালে- হয়েছিল ৭'৯। এর অর্থ এই যে, এখন বৃটেন 
১০৪,০০০ হাজার বয়স্ক মহিলা কাজ কচ্ছেন। যুদ্ধের পূর্বে 
এই সংখ্যা ছিল ৬৩,০০ হাজার অর্থাৎ শতক্রা ৬৫ জন 


. বুদ্ধি পেয়েছে। 


গৃহকর্তরী প্রতিনিধি 
মিসেস এডিথ রিচার্ডপন ( ৫৪ বছর ) কোন এক অফিসে 
অফিস পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবার কাজ করতেন। সম্প্রতি 
কাপড় নিয়ন্ত্রণ বোর্ড অব ট্রেড যে নৃতন ডিছ্রিবিউটার্স 
এড়ভাইসরী কমিটি নিয়োগ করেছেন সেই কমিটিতে তিনি 


গৃহকন্রীদের প্রতিনিধি হিসেবে সরকারীভাবে নিযুক্ত হয়েছেন। 
গত মাসে মিসেস রিচার্ডপন এবং দুইটি মহিলী মিলিত হয়ে 


বস্তু নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে একটি স্মারকলিপি প্রস্তুত করেছেন। 


‘মহিলা! সমাচার 


উদ্যান-কর্ষণ-বিভাগে . 


৩৫৭ 


মহিলাদের রোটারী ক্লাব 

রোটারী ক্লাবের হায় লণ্ডনে মহিলাদের সোরোঁপটিমিষ্ট 
ক্লাব ( 501০pi৪56 ) আঁছে। সম্প্রতি হারোগেটে এই 
প্রতিষ্ঠানের আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ১৭টি দেশের ১৫০৯ 
মহিলা উপস্থিত হয়েছিলেন। “যে পৃথিবী আমরা চাই, 
তাহার জন্য কাজ কর” এই ছিল আলোচা বিষয়। সম্মেলনে 
চার বছরের জন্য একটি পরিকল্পনা করা হয়েছে। প্রতি তিন 
বছর অন্তর এই প্রতিষ্ঠানের আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়ে 
থাকে। 

১১৬ বছরেও স্বাস্থ্যবতী 

মিস্‌ ইসাবেলা শেপহার্ড (ওয়েলস) তাঁর নিজের বয়স 
সঠিক বলতে পারেন না। তীর বরস ১১৪১ ১১৫ অথবা 
১১৬ ও হতে পারে। মিস্‌ সেগহার্ড চতুর্থ উইলিয়নের 
রাজত্বকালে লণ্ডনে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৮ সালে 
পেন্সন কমিটি তার বয়স ৭৫ বছরের অধিক বিবেচনায় তাঁকে 
পেনসন মঞ্জুর করেন। মিস শেপহার্ড জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই ম্যাকেষ্টারে কাটিয়েছেন। তিনি কানে শুনতে পান 
না, কিন্ত তার স্বাস্থ্য খুব চমৎকাঁর | | 

শিশু বিদ্যালয়ের জন্য নারী সহকারী 

এ বছর বৃটেনে আনুমানিক ৬:০০ নারীকে শিক্ষকতার 
জন্য ট্রেনিং দেওয়া হবে। শিশুশ্রেণীর জন্য নারী 
শিক্ষপিত্রীর অভাব হওয়ার জন্যই এই. ব্যবস্থ। করা হয়েছে। 
এ ছাঁড়ী ৫-৬ বছরের শিশুদের জন্য ৪০ জন “ওয়েলফেয়ার 
এসিষ্টাণ্ট”? ট্রেণিং এর বন্দোবস্ত করা হয়েছে। শিশুদের 
আদর যত্ব করবার স্পৃহা যাদের আছে তাঁদেরই উপযুক্ত প্রার্থী 
বলে মনে করা হবে। এই সহকারীর্দের শিক্ষকতার কোন 
কাজ করতে হবেন! । 


স্বাধীন ভারত ও শিক্ষ। সংস্কার 


শ্রীস্বজাতা রায়, এম-এ, এম-এড ( লীড্স্‌) 


ছুই শতাব্দীর পরাধীনতার ফলে ভারতের শিক্ষা ও. 


সংস্কৃতির গতি নিজস্ব ধরা হারিয়ে ফেঁলেছে--ষে খাতে 
তাঁরা চল্তে বাধ্য হয়েছে তার সঙ্গে জীবনশোঁতের সম্পর্ক 


না থাকাতে এমন একটী পচা জলার স্থষ্টি হয়েছে ধার 
চারিদিকে রাশি রাশি আবর্জন! এসে জমেছে--বদ্ধ জলের 
চলন্ত গতির অভাবে সে আবর্জন। ধুয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি। 
সেইজন্য আজ শিক্ষিত লোকের এই করাল মৃত্তি ; তাঁদের 
দেখে দেশের লোক মনে ভরসা পায় না, বরং ভয় পায়। 
শিক্ষাকে আবার দেশের নাঁড়ীর সঙ্গে যুক্ত করে দেবার 
জন্যে মহাত্মাজী যে চেষ্টা করে গিয়েছেন দেশ স্বাধীন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই চেষ্টা সফলতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
বলে আমাদের মনে ভরসা হচ্ছে। মহীত্মাজীর চেষ্টার 
বিশেষত্ব এই (১) শিক্ষাকে মাত্র সৌভাগ্যবান কয়েব- 
জনের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়, (২) বিদেশী ভাষাকে শিক্ষার বাহন না করে দেশের 
নিজন্ব ভাষার মধ্য দিয়ে শিক্ষা প্রচার করা, (৩) শিক্ষাকে 
_ পোষাকী বাইরের আঁবধণ হিসাবে ব্যবহার না করে তাঁকে 
শারীরিক ও মানসিক শক্তি অঞ্জনের উপায়স্বরূপ করে 
তোঁলবাঁর চেষ্টা করা । তাই কেবলমাত্র মৌখিক ও 
পু'থিগত বিদ্যা শিক্ষা ন! দিয়ে প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে 
সম্পর্ক আছে এমন কোনও কাজের মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দান 
করা, (৪) পরবর্তী জীবনে যে অর্থনৈতিক সমস্যার সঙ্গে 
মানুষকে যুদ্ধ করে বাঁচতে হবে ছাত্র জীবনে তার সঙ্গে যাতে 
যোগ থাকে সেইজন্য শিক্ষার সময়ে কিছু. উপার্জন করতে 
অভ্যাস কর|। ূ | 
কেন্দ্রীয় সরকার স্বাধীন ভারতে মহাত্মাজীর নীতিগুলি 
শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রহণ কর! স্থির করেছেন। প্রাদেশিক 
সরকারদের মধ্যেও বেশীর ভাঁগই উপরিউক্ত নীতিগুলি 
গ্রহণ করে আইন পাশ করবার চেষ্টা করছেন। শিক্ষা 
বিষয়ে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকারর! যাতে এক. সঙ্গে 
কাজ করতে পারেন তার জন্য গত জাঙ্ুয়ারী মাসে দিল্লীতে 
" একট! বৈঠক বসেছিল । শিক্ষা বিষয়ে অতীতে যে সময় 
অব্যয় হয়েছে তা পুরণ করে নেওয়ার জন্যে এখন দ্বিলীতে 
এবং বিভিন্ন গ্রদেশগুলিতে অমংখ্য কমিটির অধিবেশন সুরু 


ইয়েছে। সাধারণভাবে বল! যায় যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
শিক্ষার জন্য অর্থাৎ ইউনিভারিমিটিতে প্রবেশের আগে পর্যযস্ত 
শিক্ষার জন্য ১২ বছর সময় নির্দেশ কর! হুবে। ভবিষ্যতের 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার প্রতি বর্তমানে চলিত 
পদ্ধতির থেকে একেবারেই অন্য রকম হবে।- বর্তমানের 
শিক্ষায় কেবলমাত্র স্কুল পাঠ্য বই বোঝাবাঁর বুদ্ধির ওপরে-_ 
অথর! স্বৃতি শক্তির উপরেই-বেশী জোর দেওয়া হয়। 
ছাত্রের নানারকম কাজ করবায় ক্ষমতা, সৌন্দধ্যবৌধ বা 
কল্পনাশক্তির কথা কিছুমাত্র মনে রাখ! হয় না। সহাত্মাজীর 
প্রবর্তিত বুনিয়াদী শিক্ষা প্রচলনের সঙ্গে ছাত্রের স্বভাবের 
এই বিশেষত্বগুলির উপযুক্ত চর্চ1 হবে বলে আঁশ! করা যাঁয়। 
এই সঙ্গে প্রত্যেক ছাত্রকে কোনও একটি শিল্প কাধ্যে 
পাঁরদরশশাঁ করে দেওয়ার ফলে . আমাদের দেশের বিরাট 
অর্থ নৈতিক সমস্যারও অনেকখানি সমাধান হয়ে যাবে। 
শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করে সর্বসাধারণের মধ্যে যে 
প্রচার করা হবে তা যদি বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা হত 
তাহলে সকলকে কেবলমাত্র “বাবু” অথবা “ভদ্রলোক” করে 
তোল হত। তার ফলে দেশে দারিদ্র্য বেড়ে যেত এবং 
সত্যি কাঁজ যারা করে অর্থাৎ দেশের খাদ্যাঁদি জোগাড় করে 
তার! লোপ পেয়ে যেত। কিন্তু শিক্ষার যা সত্যি আদর্শ 
তা ধরি মনে রেখে কায়িক পরিশ্রমকে সম্মান দিয়ে উচু করে 


- তোলবার ব্যবস্থার. সঙ্গে কায়িক পরিশ্রমীদের অজ্ঞতার. ও 
' কুসংস্কারের আবরণের থেকে বাইরে আনতে পার! যায় তবেই 


নুতন পদ্ধতির শিক্ষা! সার্থকতা লাভ করবে। 

পরীক্ষার চাপ ছাত্রদের ওপর থেকে কমিয়ে দিয়ে শিক্ষার 
দিকট1 যাতে বড় বরে দেখ হয় সে বিষয়ে ভাব হবে। এই 
উদ্দেপ্তে ১২ বৎসর বয়সের শেষে একটিমাত্র সরকারী পরীক্ষার 
ব্যবস্থা হবে। তার আগে পর্য্যন্ত ছাত্রদের ক্কাঙ্গ পর্যবেক্ষণের 
ভার স্কুলের কর্তৃপক্ষের উপরেই ন্যস্ত থাক্‌ৰে | | 

নীচের দিকে ইরাঁজী শিক্ষা একেবারেই বাদ দেওয়া হবে। 
মাধ্যমিক শিক্ষায় আপাততঃ ইংরাজী থাকৃবে, কারণ 
ইউনিভারনিটিগুলিতে এখনই ইংরাজী বর্জন করা হচ্ছে না। 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে সে চেষ্টাও কর! হবে, তখন মাধ্যমিক . 
শিক্ষাতেও ইংরাজীকে- 'আর বাঁধ্যতীমুলক রাখ হবে ন1। 


J 


+০ শা. 


“কইহার কারণও তাহারা জানেন। 


নু 
সি 


১১ সংখা] 


তবে বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা যাতে একযোগে চল্তে. পারে, 


ভিন্নমুখী ন! হয়ে যায়. সে বিষয়ে ভেবে ইডি কাজ 
করা দরকার-হুবে। 
সম্মিলিত - 'জাতিগুঞপরিষদের সঙ্গে মিলিত হয়ে .কাজ 


করবার জন্যে জাতীয় সংস্কৃতি বৈঠকের উদ্বোধনকে একটি . 


বিশেষ আঁশাপ্রদ ঘটন। বলে মনে করা যায়। - 

শিক্ষার আরেকটা অঞ্গ আমাদের বিশেষভাবে বিবেচ্য 
তা হচ্ছে বয়স্কদের শিক্ষা । এ বিষয়েও দেশের লোকেরা 
ভাবতে আরম্ভ করেছেন। এ ব্যাপারে তিনটা ভাগ কর! 


- হয়েছে (১) অক্ষর পরিচয়, (২) অক্ষর জ্ঞান বজায় রাখা” 
(৩) সংস্কৃতির প্রচার। বয়স্ক শিক্ষার জন্য পৃথক কমিটি . 


তৈরী, হয়েছে, পৃথক ভাবে অর্থের ব্যবস্থা হয়েছে 
এবং কোনও কোনও প্রদেশে এ বিষয়ে কাজ আরম হয়ে 
গিয়েছে। বাংলাদেশও এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ নেই, আশ! 


করা যাচ্ছে যে. খুব অল্পদিনের মধ্যেই বয়স্ক শিক্ষা দেবার... 


জন্য শিক্ষক তৈরীর কাজ সুরু হয়ে যাবে এবং ১৯৪৯. এর 


প্রথম থেকেই শিক্ষার কাজও. আরম্ভ হবে। এ কাজের 


স্বদেশ ও বিদেশ 


৩৫৯ 


” জন্য সাধারণ স্কুল পাঠ্য বই ব্যবহার চলবে না কারণ সে 


বইগুলির বিষয়বস্তু নির্বাচন কর! হয় অল্প বয়স্ক ছাত্রদের 
কথা ভেবে | সেই সব বিষয় সম্বন্ধে বয়স্কদের কোনও 
আগ্রহ থাকে না, সেই জন্য তাদের বই অন্য ভাবে লেখ! 
প্রয়োজন। তারপরে যাঁরা কোনদিনই লেখাপড়া শিখে 


উঠতে পারবে ন! তাদের কথাও ভূললে চলবে না। ম্যাজিক 


লন, বায়োস্কোপ, রেডিও, কথকতা, বক্তৃত। ইত্যাদির 


সাহায্যে দেশ ও বিদেশ সম্বন্ধে স্বাস্থ তত্ব, অর্থনৈতিক 


সমস্যা, সামাজিক কর্তব্য ও নাগরিক শিক্ষ ইত্যাদি সম্বন্ধে 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হবে। ১ 

শিক্ষার এই নূতন যাত্রাপথে সাহাষ্য করতে হৰে 
দেশের সব লোককেই। সাধারণ শিক্ষকবর্গ, ছাঁত্রছাত্রী, 
বেতনভোগী সরকারী ' কর্মচারী, অবৈতনিক সমাজ- 
সংঙ্কারক__কোন লোকই বাঁদ গেলে চল্বে না। দেশের 
সব শিক্ষিত লোক একযোগে কাজ আরম্ভ করলে তবেই 
শিক্ষাকে তার নিজন্ব পথে ফিরিয়ে নেওয়া যাবে, তখনই 
তার আবর্জনার রাশি ও পঞ্ষিলত!| ধুয়ে গিয়ে স্বচ্ছ ধারার 
গতি দেখ! ষাবে। 


স্বদেশ ও বিদেশ ' 
শ্রীসুধাকান্ত দে. 


মুদ্রা্ফীতি ও স্বল্য-ব্বদ্ধি 
কিছুদিন আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সেনেট হাউসে 


মুদ্রান্ফীতি সম্বন্ধে আলোচন! হইয়া গেল । অধ্যাপক : 
. বিনযুকুমার সরকার সভাপতিত্ব করেন। এবং বিশিষ্ট 


অর্থনীতিবিৎ ও রাজনীতিবিৎরা আলোচনায় যোগদান 
করেন। | ক 
বাংলার প্রত্যেক গৃহলক্মরীই জানেন, আৱলঃ দিনে 
গৃহের খরচে কিছুতেই কুলাইতেছে না--টাকা বাচ! দুরে 
থাকুক্‌, কষ্টে স্ষ্টে সংসার চালাইয়াও বহুক্ষেত্রে ধার হয়। 
'সমন্ত জিনিষপত্রের দাম 
অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছে। 
তরিতরকারী বল, প্রত্যেক জিনিষ আগুন হুইয়া 
দ্বাড়াইয়াছে।' সংসার চালান দুরূহ হইয়া দড়াইয়াছে। 
ব্যক্তিগত বাজেটে আয়-ব্যয়ের ছুই মুখ কেন- মিলিতেছে 


মাছ বল, আলু বল, 


না, ত গৃহলক্মীগণ একবার ভাবিক্ দেখিয়াছেন কি? 
১৯৩৯ মনের-তুলনায় ১৯৪৮ সেপ্টেম্বর মাসে জিনিষের দর 
শতকর1 ৪০০ গুণ বাঁড়িয়াছে। ১৯৩৯ সনে যে ক 
১০০২. মাহিনা পাইত, আজ দে ৪১৩২ টাকা ন! পাইলে 
তার পক্ষে ১৯৩৯ সনের ষ্টাইলে বাস করা অসম্ভব। যদিও 


- অনেকের মহিনা বাঁড়িয়াছে, কিন্ত শ্রী অনুপাতে কাহারও 


বাড়ে নাই।. স্থতরাং আয় বৃদ্ধি সত্বেও লক্ষ লক্ষ লোক 
যে অত্যন্ত. দুর্দশাগ্রহ্থ হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝ! 
যাইতেছে। 

কিন্ত জিনিষপত্রের দাম ৩৪ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে ১৯৩৯ 
সনের তুলনায়, ইহার কারণ কি? সাধারণত, নিয়ম এই যে 
জিনিষের জন্য টান যদি বেশী হয়, অর্থাৎ জিনিষ কম, যাহার! 
উহা চাহিতেছে তাহারা! সংখ্যায় বেশী--তাহ। হইলে 
জিনিষের দাম ঝাড়ে। আর লোকসংখ্যার অন্গপাঁতে যদি 


ডি 


৩৬০, 


জিনিষের যোগান বেশী হয্ন তা হইলে জিনিষের দাম 
কম হয়! কিন্তু জিনিষের দামের হ্বাস-বৃদ্ধি খুব বেশী 
পরিমাণে হয় নাঁ-ও৪ গুণ হয় না। তার কারণ এই যে, 


যখনই কোন জিনিষের দাম চড়িতে থাকে, তখনই উহাতে. 


বেশী লাভ হয় দেখিয়া লোকে ওঁ ব্যবসাতে টাক! ঢালিতে 
আরম্ভ করে, এবং তখন জিনিষের যোগান বেশী হয় 
বলিয়া দাম কমিতে থাকে । ' 
আপনার হাতে যদি ১২ টাকার জায়গায় ৩২ টাকা 
থাকে, আপনি কি করিবেন? মনে হইবে, আপনি ১২ 
টাকা খরচ করিয়| ২২ টাকা জমাইবেন। কিন্তু বাস্তব 
ক্ষেত্রে তাহা হয় না। আপনি ৩২ টাকা পাইলে প্রায় ৩ 
. টাকাই খরচ করিয়া ফেলিবেন। শুধু আপনি নন। দেশের 
প্রায় সব লোকই “তাই করিবে। আমাদের দেশেও ঠিক 
সেই অবস্থ। ঘটিয়াছে। দেশে চলিত ক্রয় শক্ত (টাকা 


পয়সা, নোট চেক্‌ ইত্যাদি যাহা কিছুর দ্বারা জিনিষ কেন! 


যাঁয়) অনেক বাড়িয়াছে। ফলে, আগে (১৯৩৯) জিনিষের 
জন্য যে দাম দেওয়! হইত, এখন তদপেক্ষা অনেক বেশী দাম 
দেওয়া হয়। অথচ এই যে বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত ক্রয়-শক্তি ইহা! দেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে সমানভাবে বাটিত হয় নাই। তাহারই 
ফলে এত লোক এত কষ্ট পাইতেছে। 

উপরে যাহ! বলা হইল, তাহাই মুদ্রান্ষীতি। জিনিষের 
মূল্যবৃদ্ধির ইহ। একটি কারণ। আরও অন্তান্ত কারণ 
আছে। যেমন, ভারতীয় ও প্রাদেশিক সরকার সমূহের 
অথ ব্যয় ও অপব্যয়, চোরা কাঁরবারি, ইত্যাদি. 

দেশের বত'মান দুদিনে আমাদের গৃহলক্মীগণ চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকিলে চলিবে না। সাংসারিক আয় বৃদ্ধির 
নানারকম ফিকির তাদের খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। 
কিন্ত তাঁর চেয়েও বেশী তারা আধিক জগতে একটা 


নৈতিক আব হাওয়া ফিরাইয়। আনুন । আজ সমস্ত সমাজ . 


জীবন দুষ্ট বাষ্পে ওষ্ঠাগত গ্রাণ। সকল রকম অন্তায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর! মাথা তুলিয়া দাড়ান । 


বাংলার অন বস্ত্র সমস্য! 
বাংলায় অন্ন বন্ডের সমস্যা যে আকারে দেখা দিয়াছে, 
তাহাতে গবর্ণমেন্ট উদালীন থাকিতে পারেন না। বর্তমান 


বঙঈলক্মী--আশ্বিন, ১৩৫৫ 


_ হতশ বৰ্ষ ] 


'ইংরেজি বৎসর শেষ হইতে সেপ্টেম্বর-_ডিসেম্বর এই চারি মাস 


বাকী আছে। এই চারি মাসের জন্য প্রয়োজনীয় যথেষ্ট 
চাউল সরকারের হাতে মজুত নাই । তবে গম আছে। 
স্থতরাং এই চাঁরি মাসে, আমাদের রেশনে যে চাউলের 
বরাদ্দ ছিল তাহা ৬ ছটাঁক কমিবে, অন্য্িকে আটা ও 
ময়দার বরাদ্দ ৬ ছটাক বাঁড়িবে। অনেকের ইহাতে 


অন্থবিধা হইবে। কিন্ত আমরা পূর্বে বলিয়াছি, বালালীর 


খাদ্য বস্তু লইয়া ডাক্তার রাসায়নিক ও অন্ত বিশেষজ্ঞদের 
একত্রে বিশেষ বিবেচনার দরকার হইয়। পড়িয়াছে। শরীর " 
পুষ্টির জন্য যে পরিমাণ ক্যালোরির বাঙ্গালী ছেলে মেয়ের 
দরকার তা নিরিখ করিয়| আমাদের খাদ্য বস্তুর পরিবর্তন 
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বল! বাহল্য, খাদ্যবস্তু নির্ণয়ে 
অর্থশান্ত্রীদের.হাত থাকিবে, কারণ উহার দাম এমন হওয়! 
দরকার যে সকলে কিনিতে পারে। অনবরত এই অভিযোগ 
শুনিতে পাই যে, রেশনের চাউল ও আটা খাইতে . খাইতে 
শরীর খারাপ হইয়া গেল । অথচ উপায় যে একেবারে নাই, 
তাহা বলা. চলে নাঁ। সাধারণত, . বাদ্ধালী ততক্ষণ তাঁহার 
আহার সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হয় না, যতক্ষণ ন! সে মনে করে তার 
পেট ভরিয়াছে। এই ‘পেট ভরাবার" প্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া 
আমাদের পরিমাণে অল্প অথচ পুষ্টিকর খাদ্য দ্বারা জীবন 
ধারণের অভ্যাসে অভ্যস্ত হইতে হুইবে।. তাহাতে খাওয়ার 


"পর অল্প বিশ্রামে বেশী কাজ করিতে পারিব। 


বন্ত্রের উপর নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়া দিবার পর ভারতে ও. 


" বাংলাদেশে কাপড়ের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা সকলে, 


জাঁনেন। কথা ছিল, নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়। দিলে ষদি বস্তু 
সংকট মোচন ন! হয়, তাঁ হইলে আবার নিয়ন্ত্রণ বসিবে। 
ভারতের - শিল্পশসচিব ডক্টর শ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় দুঃখ 
করিয়! বলিয়াছেন, মিলের মালিকগণের নিকট হইতে সরকার 
যে সহযোগিতা আশা করিয়াছেন, তাহা তাঁর! পান নাই.। 
বস্তুত কাপড়ের দাগ ক্রমাগতই চড়িয়া গিয়াছে, এবং কাপড়ের 


. কলের কারবারীর নানারকম অসাধু উপায়ে তীরের আয়-বৃদ্ধি 


করিয়াছেন । এই সব কারবারীরা অন্তায় নিঃসরণের পর 
অদ্যাবধি ১০* কোটি টাকা নাভ বরিয়াছেন। . এই 
অবস্থার প্রতিকারের জন্য আবার' বন্ত নিয়ন্ত্রণ, হইবে। 


তবে তাঁহা চালু হইবে ৩১শে অক্টোবরৈর পর। . 


৫০ 


[১১শ সংখ্যা রি 


' বাংলার অসাঁমরিক সরবরাহ সচিব বলিয়াছেন, বস্তু 
রেশনিং প্রবর্তন করিতে দেরী হইবার কারণ আছে।: গত 


জানুয়ারী পর্য্যন্ত রেশনিং ছিল। এই সময়ে কলিকাতায় 


বন্তের একমাত্র পাইকারী ব্যবসায়ী ছিল বেঙ্গল টেক্সটাইল 
এসোমিয়েসন। ইহাদের নিকট হইতে বিভিন্ন দোকানও 
বস্ত্র লইয়া বিক্রয় করিত। এইরূপ লাইসেন্সগ্রা্ত দোকানের 


সংখ্যা ছিপ, 4০০ | নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া যাইবার পর কয়েক 


হাার ব্যবসায়ী কাপড়ের কারবার আরম্ভ করিয়াছে। 


ভারত সরকার নির্দেশ দিয়াছেন, ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে 


ইহাদিকে সমস্ত মাল বিক্রয় করিয়! ফেলিতে হইবে । এই 


সময় না পাইলে বহু নূতন ব্যবগায়ী অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্থ, 


হইত| কিন্তু ৩১শে অক্টোবরের পর আর কোন লাইসেন্স 
নৃতন করিয়। মঞ্জুর হইবে না। - 

বয়নশিল্প সংক্রান্ত কমিশনার কলিকাতায় বঙ্গীয় মিল 
মালিক সমিতির সহিত আলোচনার পর স্থির করেন 
(২১শে আগস্ট, ১৯৪৮) যে কাপড়ের গাঁট খুলিয়! পুনরায়, 
মুল্যের ছাপ দিয়া তাহা দ্বিতীয়বার প্যাক করা হইবে। 
গত ৩০শে আগষ্ট হইতে নূতন প্যাক করা গাঁটসমূহের 


তালিকা তৈরী শেষ হইয়াছে । এই সব: গীট ছাড়াইয়া- 


লইবার জন্তু পশ্চিমবঙ্গ শিল্প সমিতি (পরে West Benga] 
co-operative Procurement and Distribution 
society Ltd )র উপর ভার দেওয়! হইয়াছে। 

বস্ত্র সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ এক. নূতন পরীক্ষা আরম্ভ 
করিয়াছে । ইহার, ফগ সুদুর গ্রদারী হইবে । বত মানে 
আমরা এই ফলদর্শনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিব । 


বাঙালীর সৈন্যবাহিনী গঠন 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুরোধে ভারত সরকার বাঙ্গালী 


লৈন দারা মিলিনিয়া ও ব্যাটালিশ্নান গঠন করিবেন স্থির 


হইযাছে। পূর্ব্বে যার! সৈন্য ছিলেন, তার! ছাড়া অন্যেরাও 
ইহাতে যোগ দিতে পারিবেন? সকল শ্রেণীর লোককেই 
গ্রহণ করা হইবে। মোট সৈন্যের সংখ্য। তিন. হাজার। 
ইহার মধ্যে ৮০০ প্রাক্তন সৈন্য-তালিকাতুক হইয়াছেন। 


ইহারা একটি ব্যাটেলিয়ান গঠন করিবে। 


ন্যাশনাল ক্যাডেট কোরের জন্যও 'লোক-সংগ্রহ EE 


স্বদেশ ও. বিদেশ 


শিক্ষাদান কাঁধ্য আরম্ভ হইবে। 


। যাইবে। 


৩৬১ 


হইয়া গিয়াছে। ইহাতে প্রধানতঃ ইস্থূল কলেজের ছাত্রদের 
লওয়া হইবে | সিনিয়র বিভাগ কলেজের ছাত্রদের জন্য_ 
তিন ব্যাটালিয়ান গঠন কর! হইবে। আর ইস্কুলের ছাত্রদের 
লইয়া ( জুনিয়ার বিভাগ ) ৩৩টি গ্রপ গঠিত হুইবে প্রত্যেক 
গপে ৯০. জন থাকিবে। পূজার ছুটির আগেই ইহাদের 
২৭জন কলেজের অধ্যাপক 
সিনিয়ার বিভাগের জন্য শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন । ইহার! 
ষ্টাফ অফিপার হইবেন জুনিয়ার বিভাগের জনা ৬৬ জন 
শিক্ষক শিক্ষালাভ কৰিতেছেন। 

ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনী নাগরিকদের জন্য উন্মুক্ত 
থাঁকিবে। ইহার! সামরিক শিক্ষা পাইবেন । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গীয় জাতীয় রক্দীদল গঠন 


' করিয়াছেন! গ্রপ দলের ৩৩০ জন শিক্ষা শেষ করিয়া নিজ 


নিজ গ্রামে, ফিরিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয় দলে ৬৫০ জন্‌ 
কীচড়াপাঁড়ায় শিক্ষালাভ করিতেছে । ছুই মাঁদ শিক্ষাপাঁতে 


৭৫ জনকে লইয়া! একটি সওভাল প্লাটুন গঠিত হইবে। 

বাংলাদেশে যাতে উন্নত ধরণের স্থল জল ও আকাশ 
বাহিনী গঠিত হয়, ওজ্জনা সরকারকে চেষ্টা কুরিতে হইবে। 
আজকের দিনে কোন রাষ্ট্রের পক্ষে এ বিষয়ে উদাসীন 
থাকার অর্থ উহার আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না করা। 
যেটুকু কাৰ্য্য হইতেছে, আমরা তাহা দেশের পক্ষে যথেষ্ট 
মনে করি ন।। 

৪1 আমাদের ধাত লবণ দরকার 

সমগ্র ভারতে বৎ্সবে ৬. কোটি ১২ লক্ষ মণ লবণের 
প্রয়োজন ইহার মধ্যে ৫ কোঁটি ১৭ লক্ষ মণ ভারতবর্ষে 
উৎপন্ন হয়, বাকী ৯৫ লক্ষ মণ প্রধানত পাকিস্থান ও এডেন 


হইতে আসে। নীচে, উৎপাদনের স্থান ও পরিমাণ দেওয়া 
হইল । 
স্থান . বাৎসরিক উৎপাদন 
১৯৪৭৪৮ 
১। ব্রাজপুতন। 
(ক) সমর হুদ ১ কোটি মণ 
(খ) পাঁচভদ্রা চা 12 


(গ) * দিদোয়াবা ১২. 3 


২ বোহাই 

ক) খরগোদী 
থে) বর্ণনা | 
গে) বোখাই 

ত মান্্াজ 
(ক) বৌপদ 
(খ) পেমগুজরু 
"(গ) মান্রাজ | 
(ঘ) ভেদলমিয়ম 
(ঙ) টিউটিকোরিন 

&) দেশীয় রাজ্য সমূহ 


(ক) জামনগর, পোরবন্দর, 


+: লভনানা ওয়া 
৫) তিৰান্ধুর 
লাখ 





-. বঙ্গলক্ষ্মী- আশ্বিন, ১৩৫৫ 


বাংসরিক উৎপাদন: 


‘2৯৪৭৪৮. : 


€৩১, 


: ,,[.২৩শ বৰ্ষ, 

“৫ নিয়লিখিত স্থানগুলিতে কারখানার লবণ প্রস্তুত হয়। 

. 81,“ বাংলা (মোদার্ বেঙ্গল সন্ট কোং লিঃ) . 
TL, ৫০ হাজার মণ বৎসরে 
২।- উড়িষ্য 


(ক)' হয় *-৪*২ লক্ষ মণ » 
(খ) ম্থমাদি, ১৭ 9১ 3১ & 
৩। পর্তুগীজ ভারত ২৬ 22:৮1 
গোয়া . ণ 
৫। গুজাঁর ছুটী 


পুজা : আদিতেছে । এই সময়ে অনেকে নানাদিবে 
ছুটী উপভোগ করিতে যাইবেন। বঙ্গলক্মীগণকে আমর 
একটা অনুরোধ করিব। তাহার! .এই. ছুটির মধ্যে একটি 


বালক বা বালিকাকে অক্ষর. পরিচয় করাঁইবেন, এই সংকর 
লইয়! যান। এমন সময় আসিয়াছে, যখন দেশে একটিং 
নিরক্ষর বালক ব! বালিকা থাকিবার ' কথা নয়। কিন্তু এ 
বিষয়ে অনেকের চেষ্টার প্রয্নোজন। শিক্ষাই সকল প্রকার 


 উদ্মতির বনিয়াদ। সেই. বনিয়াদ গঠনে যায ‘নী ব্ৰতী 


হইবেন? ৮৯৪৮ ' Ce কও 


মহ্বল৷ EEE বাংল! দেশের মহিল| প্রতিষ্ঠানগুলর বিধয় মাঝে মাঝে প্রবন্ধ ছাপিতে রি 


তাহারা সম্পাদিকার নামে প্রবন্ধ পাঠাইনে সখী হইব 





| এল পপ 
ইয়ান ফেবরকৃস্‌ ( মিত্র মুখাজ্জী জুয়েলারের উঁপ্র ৫০৬ ৩এনং আশুতোষ না রোড, কলিকতা । । ফোন সাউথ ১২৭৮ 


£ 





চিরজন্মভূমি 
শ্রীহেমলতা ঠাকুর, .... 


হে পৃথিবি ! নাহি কি বোমার অন্য কিছু, 


শুধু কি দুঃখের পথে ধাত্র' পিছু পিছু! 
শুধু কি ভার্দিয়া ফেন শুধু বিপর্যয় ; 
অনর্থের পথে শুধু গক্তি অপচয়?" 


সত্যের আলোক তুমি জ্ঞালো নাই কতু 


ঈয়ঙানের রাজ্যে একি শয়তান প্রভু ? 

শুধু কি পাপের বোঝ তোমার সংগ্রহ, 

পরম আত্মার ভূমি নহ কি বিগ্রহ? 

মছ কি সৃষ্টির তুমি শ্রেষ্ঠ অবদান ' 

ছালোকের ভূসলাকের সংযে'গের' স্থান? 

ভর্ডের জঠণে রহে চেতনার বিন্দু | 
বঞ্চে তৰ শোভে শত জীবনের ইনু । ০7৯ 


" পাপের প্রলয়ে তুমি চির পুণা সেতু 
- আগ্ম-মুত্য সংগঠনে বৈচিঞ্জোর হেতু। 
অন্ধ তুমি, প্রাণ তুমি, মাতৃংক্ত তুমি ). 
' সর্ব মানবের তুমি চির জন্তুমি। : 


সুফী মরমিয়াবাদ 


| ডক্টর রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি ফিল্‌ (অক্সন্) 


ইস্লামীয় দর্শন ও ধর্ম্মাস্তভুক্ত স্থফী দর্শন ও ধর্ম জগতের 
ইতিহাসে "অন্যতম শ্রেষ্ঠ মতবাদরূপে সম্মান লাভ করেছে। 
সুফী ভক্ত ও সাধকগণের অন্ুস্থত পন্থা অনেককেই 
ধর্মজীবনে বহু সাহায্য করেছে। হুফীদের মতে, 
ঈশ্বরলাভই মানবের একমাত্র চরম উদ্দেশ্য, অন্য কোন 
জাগতিক বস্তুর প্রতি স্পৃগ তার থাকৃতে পারে না, থাকা 
উচিত নয়। ঈদৃশ ঈশ্বরাভ বা মোক্ষের ছু'টা দিক 
“ফান” বা জীবের জীবত্ব বা ক্ষুদ্র “আমিত্বের বিনাশ, 
এবং “বাকা” বা জীবের ইঈশ্বরত্ব লাভ। এ সম্বন্ধে অবশ্য 
বছ মতভেদ আছে, কিন্ত সাধারণভাবে স্ুফীদের মতে 
এই হ’ল মোক্ষ বা ঈশ্বর লাভের প্রকৃত" অর্থ। এস্থলে 
প্রশ্ন হল এই---এইরূপ ঈশ্বরলাঁভ হবে কি উপায়ে? সুফীর! 
মোক্ষলাভের উপায়স্বরূপ- একটা বিশেষ মার্গের প্রপঞ্চণা 
করেছেন। এই মার্গ জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ ও কর্ম্মমার্গের 
এক অপূর্ব সামগ্স্ত। শুফারা বলেন যে, ঈশ্বরের সঙ্গে 
পুনমিলিত হতে হ'লে প্রথমতঃ আমাদের ঈশ্বরের 
আদেশানপারে পুণ্যকশ্মে অবহিত ছ'তে হবে; এবং পাখি 
বিষয় থেকে মন 'ফরিয়ে এনে, কেবল ঈশ্বরের পাদপদ্মেই 
সেই মনকে অপিত করতে হ'বে, ও দিবারাত্র এক মনপ্রাণে 
তার পৃজা ও ধানেই 'আত্মনিয়োগ করুজে হবে। তরূপে 
কর্ম ও ভক্তির সহারতাতেই হ'বে আমানের ঈশ্বর »দ্বন্ধে 
সাক্ষাৎ জ্ঞানলাড, এবং এই জ্ঞানই হ’ল মুক্তির সাক্ষাৎ 
কারণ। | 

এস্থলে প্রশ্ন হ'ল-এই “জ্ঞানের?” প্রকৃত স্বরূপ কি? 
জ্ঞান বল্‌ত আমরা সাধারণতঃ ইন্দ্রিয় বা বিচারবুদ্ধমূসক 


জ্ঞানই বুঝ। যেমন, আমাদের সম্মুখে একটী গোলাপ 


আছে- আমর! চক্ষু দ্বারা তার ব্ূপ বা বর্ণ প্রত্যক্ষ করি, 
নাসিক! দ্বারা তার স্বগন্ধ আত্রাণ করি, তবক্‌ দ্বার! তার 
পেলবত! অন্থু্ব করি। এইভাবে চক্ষু প্রভৃতি ইন্দিয়ের 
সাহায্যে আমাদের এই গোলাপটীর সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় 


বিশ্ব অতিক্রম করে বিশ্বাতীতে, সসীম 


যে ‘এই গোলাপটা রক্তবর্ণ, স্থগন্ধি ও কোমল’ | ঈশ্ববজ্ঞান 
যে এরূপ ইঞ্জরি্জ নয়, সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। কিন্ত 
বুদ্ধিবিচারবাদী তার্কিকগণ বলেন যে, ঈশ্বর ইন্দ্রিয়াতীত ' 
হলেও বুদ্ধিতিচারাতীত নন। বিচারবুদ্ধি দ্বার আমরা 
বহু অপ্রত্যক্ষ, অজ্ঞাত বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে পারি। 
যথা, প্রত্যক্ষ ধুমজ্ঞান থেকে আমরা অনায়াসেই অপ্রত্যক্ষ 
অগ্নি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করি। এই একই ভাবে আমরা 
প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে অপ্রত্যক্ষ জগৎকর্ভার সম্বন্ধে জান্তে . 
গারি। অতএব এদের মতে, আমাদের ঈশ্বর সম্বন্ধীয় জ্ঞান 
সাধারণ অনুমান বা বিচারবুদ্ধিমূলক জ্ঞান মাত্র। 

কিন্তু স্ুফীগণ সকলেই একবাক্যে এই মতবাদের 
বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়েছেন। তীদের মতে, যেমন 
ইন্জিয়মূলক প্রত্যক্ষ দ্বারা, তেমনি সাধারণ বিচারমূলক 
অনুমান দ্বারাও ঈশ্বরজ্ঞ'ন লাভ ত’তে পারে না| সেজন্য 
সুফী সাধকগণ সকলেই সাধারণ বিচাঁরবুদ্ধ শক্তির তুচ্চতা 
ও সীমাবদ্ধতার বিষয় বারংবার নির্দেশ করেছেন। বিখ্যাত 
মাঁয়াবাদী সুফী সাবিস্তরি বলেছেন যে, সাধারণ চিন্তাশক্তির 
সাহায্যে ঈশ্বলাভ অসম্তব। এই শক্তির ছারা .আমরা 
কেবল পাথিব, সীম ও মর হস্তু সম্বদ্ধেই ধারণা করতে 
পারি। কিন্তু বুদ্ধির দৌড় ওঁ পথ্যত্তই--আরো অগ্রসর হয়ে 
থেকে অসীমে, 
মর থেকে অমরে পৌছাবার শক্তি তার একেবারেই নেঈ। 
সেজন্য ঈশ্বরের একত্ব ও মানবের ঈশ্বরময়ত্ব উপলদ্ধি বিষয়ে 
বুদ্ধি সম্পূর্ণ অপারগ | অনুমান দ্বারা আমর! প্রত্যক্ষ 
ব! জ্ঞাত সত্য থেকে অপ্রত্যক্ষ বা অজ্ঞাত »ত্যে উপনীত 
হতে পারি সতা$ কিন্ত সাধাণ পাথিব জীবনে অনুমান 
প্রমাণ বলে পরিগণিত হঃলেও, অপাঁখিব আধাত্মিক বিষয়ে 
অনুমান সম্পূর্ণ মুলাহীন। কারণ, প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে 
অপ্রত্যক্ষ ঈশ্বর বিষয়ে অঙ্গুভব অসম্ভব । এন্থলে প্রত্যসদৃষ্ 
জ্ঞাত সত্য বা পাখিব জগৎ অপ্রত্যক্ষ অগ্তাত সত্য বা ঈশ্বর 


.& 


be 


১২শ সংখ্যা] 


থেকে নিয়স্তরভুক্ত। কিন্তু নিয়ে থেকে উচ্চে, অল্প থেকে 
অধিকে উপনীত হওয়া অসম্ভব। সাধারণ ক্ষেত্রে, প্রত্যক্ষৃষ্ 
জ্ঞাত সত্য (যথা, ধূম ) এবং অপ্রত্যক্ষ অজ্ঞাত সত্য ( যথা, 
অগ্নি ) উভয়েই একসুরগত, উভয়েই পাধিব, সদীম অনিত্য 
বস্তু! কিন্তু পার্থিব, সসীম,. অনিত্য জগৎ 
অপাথিব অসীম, নিত্য ঈশ্বরে উপনীত হওয়া অনুমানের 
শক্তির অতীত। সাবিস্তারির মতে, বিচারবুদ্ধির সাহায্যে 
ঈশ্বরোপলদ্ধির বার্থ প্রচেষ্টা ক্ষীণ প্রদীপালোকের সাহায্যে 
প্রভাতস্ধ্য দর্শনের প্রচেষ্টার মতই হাস্যকর। সেজন্তই, 
বিচারবৃদ্ধিগর্র্ধিত দার্শনিক ও .তাকিকগণ বিচারবুদ্ধির 
সাহাধ্যে ঈশ্বরকে জানবার চেষ্টা করে নানারূপ ভ্রান্তধারণার 
বশবর্তী হয়েছেন। যথা, তারা জগৎকে নিত্য ও স্বত্ত 
এবং ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ জগত্বহিভূতি বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। 
ঈশ্বরোপলব্ধি বিষয়ে বুদ্ধি আমাদের সাহায্য করা ত দুরে 
থাক, উপরক্ত ক্ষতিই করে। সাধারণ প্রত্যক্ষ ও অঙমুমান 
ভেদব্যিয়ক প্রভ্া্ষদৃষ্ট এক বস্তুকে আমরা অপরাপর বস্ত 
থেকে ভিন্ররূপেই দর্শন করি) এক বস্তু ‘ধূম’ থেকে, অপর 
এক ভিন্ন বস্তু ‘অগ্নির: অঙ্থমান করি। সুতরাং, ঈশ্বর ও 
জগতের অভিন্নত্ব জ্ঞান সাধারণ প্রত্যক্ষ বা অনুমান দ্বার! 
লাভ করা যায় না। সাবিষ্তারি বলেন “দার্শনিকের 
চ্ষদ্বয় কেবল দ্বৈচ্দৰ্শনই করুতে পারে-তিনি ঈশ্বরের 
একত্ব দর্শনে অক্ষম |” দার্শনিক বা নৈয়ায়িক ঈশ্বর 
ও জগৎকে ছুই বিভিন্ন তত্ব বলে মনে করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
উভয়ে অভিন্ন। অতএব, বুদ্ধি ঈশ্বরোপলন্ধি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অক্ষম) বুদ্ধি দ্বারা আমর! কেবল দঈশ্ব সৃষ্ট জগৎ 
ও ঈশ্বরের করুণার বিষয়েই চিন্তা করতে পারি, ঈশ্বরের 
শ্বরূপের বিষয়ে নয়। | 

বিখ্যাত সুফী ব্ধমীর মতেও বিচারবুদ্ধির সাহাধ্যে 
মানবের প্রকৃত ঈশ্বরজ্ঞান হতে. পারে না। প্রথমতঃ, 
বুদ্ধি দ্বারা আমরা কেবল দেশকালবদ্ধ, স্সীম পাখিব বস্তুর 
বিষয়েই জান্তে পারি; কিন্তু ঈশ্বর দেশকালাতীত, অসম, 
অপার্ধিব। ব্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিলন্ধজ্ান আপেক্ষিক অর্থাৎ, 
তুলনামুগক ও প্রভেদমূলক। কোনো এক বস্তুকে জান্তে 
হ’লে তাকে অন্তান্ত বস্তুর সঙ্গে তুলনা করে, তাদের সঙ্গে 
তার সাদৃশ্য ও প্রভেদ উপলব্ধি করে, ভারপরই আমর! 


সুফী মরমিয়াবাঁদ - 


থেকে 
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তাঁকে একটী বিশেষ বস্তু বলে জানি। যথা, আঁলোকবে 
আমরা ..অন্ধকার ভিন্ন রূপেই জানি। কিন্তু ইশ্ব 
সর্বব্যাপী-_তার বাহিরে কিছুই নেই যার সঙ্গে তার 
তুলনা বা ঝা .থেকে তার প্রভেদ্দ করা যেতে পারে 
তৃতীয়তঃ, বুদ্ধি স্বয়ং ঈশ্বরক্ষ্ট বলে সে শ্রষ্টা ঈশ্বরকে জান্ধে 
অক্ষম । কাৰ্য্য কারণ থেকে. নিমুস্তরগত, হ্ল্পশক্তি ' 
্পুপরিমাণ । কিন্তু নিন উচ্চকে, অল্প অধিককে জানবে ₹£ 
করে? চতুর্থতঃ বুদ্ধিজ্ঞাতু জ্ঞেচর্ূপ ভেদমূলক--ঈগ্রে 
অভেদত্ব বিষয়ে ধারণী মাত্র করতে পারে না। সাবিস্তাবি 


ম্যায় রূমীও বলেছেন “বুদ্ধির চক্ষুর বক্রুত1 তাঁকে দে হদর্শ 


বাধ্য করে।” এই সকল কারণে, বুদ্ধির সাহায্যে সাক্ষা 
ঈশ্বরোপলব্ধি সম্পূর্ণ অসম্ভব। সাধারণ বিচীরবুদ্ধি এম 
কি শান্বপাঠ দ্বারাও আমর! ঈশ্বরের বিষয়ে জান্তে পারলে 
তাহা প্রকৃত ঈশ্বরজ্ঞান বা ঈশ্বরোপলব্ি নয়। যেমন, "গো 
“লা”, *প৮--এই তিনটি বণদ্বার। গোলাপের সৌন্দর্য 
সুগন্ধ ও স্থকোমলতা সম্বন্ধে উপলন্ধা অসম্ভব, তেরা 
কেবল শুদ্ধ পুস্তক বা অনুমানলন্ধ জ্ঞান দ্বারাও ঈশ্বরে 
সবয়পামুভব অসম্ভব | 

কিন্ত মানবের জ্ঞানলীভের উপার ত কেবল এই তিনটিই- 
প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শান্াদিপাঠ। যদি এ পকলে 
কোনোটাতেই ঈশ্বরজ্ঞানলা'ভ না হয়, তাহ'লে ত ঈশ্বরোপলটি 
ও তার-ফল মোক্ষ আমাদের পক্ষে সম্পুর্ণ অসম্ভব 
স্বীকার করা ব্যতীত আর উপায় কি? সুফী সাধকগ 
কিন্তু এ কথ! স্বীকার করেন না । তাদের মতে মান 
বিচারবুদ্ধি ব্যতীতই ঈশ্বর বিষয়ক সাক্ষাৎ জ্ঞান, উপলরি 
বা অনুভূপ্ত লাভে ধন্য হয়। স্থৃফীগণ বলেন যে, মানবে, 
ইদৃশ ঈশ্বরোপল্ধি মন্তিষষগ্রন্ত ও বিচারমূলক নয়, হৃদ 
প্রস্ুত ও আবেগবহুল। মানবহৃদয় ঈশ্ববের দর্পণস্বরূপ 
কর্মা ও ভক্তি দ্বা্ এই দর্পণের সব অপ্তদ্ধত। ও মল নিঃশে 
বিদুরিত করলে, সেই নির্শল দর্পণে ঈশ্বরের সমগ্র স্বরূপ, 
গুণাবলী প্রতিফলিত হয়। এই প্রতিফলনকে “ঈশ্ঘরাদং 
আলোক» নামে অভিহিত করা হয়। ঈশ্বরাম্রগৃহীত ভক্তে 
হৃদয় ঈদৃশ এঁশ্বরিক আলোকে উদ্ভাসিত হলে, তিনি ততক্ষণ! 
ঈশ্বরের সমগ্র স্বরূপ সাক্ষাৎ উপলব্ধি করেন ইহাই হ’ 
প্রকৃত ঈশ্বরজ্ঞান এবং ইহাই হল মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ 
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বিচারবুদ্ধিসন্ধ জ্ঞান থেকে এইক্ষপ .ঈশ্বরদত্ত জ্ঞানের 
গ্রভেদ নির্দেশ করবার জন্য স্ুফীগণ ইহাকে “উন্মাদনা” 
এবং বিচারবুদ্ধলদ্ধ. জ্ঞানকে *স্থিরতা% নামে অভিহিত 
করেন। “উন্মাদনা”কালে সাধারণ বিচারবুদ্ধি সম্পূর্ণ 


বিলুপ্ত হয়, এবং সেজন্যই হৃদয় ঈশ্বর থেকে সাক্ষাৎ ভারে ' 


আলোক লাভ করবার স্থষোগ পায়! সাবিস্তারি বলেছেন 
যে, অন্ধকারবিহারী বাছুড় যেমন হৃর্ধ্যের আলোক সম 
করতে পারে না, তেমনি পাথিবত্বগ্লাহক বিচার বুদ্ধিও 
এই অপূৰ্ব্ব এশ্বরিক আলোকের সম্মুখে অন্ধতা প্রাপ্ত হয় 
“এই আলোকে বুদ্ধি আপাদমস্তক দগ্ধ হয়ে যাঁয়।” সুতরাং 
বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হলেই ঈশ্বরোপলব্ধির উদয় হয়, 
তার পূর্বে নয়। স্বীয় তুচ্ছতা ও শক্তিহীনতা উপলান্ধ 
করাই বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ কার্ধা।' *স্থিরত1% বা. সাধারণ জ্ঞান 
ভাতা ও জ্ঞেয়ের প্রভেদসুচক এবং আবেগহীন-জ্ঞাতা 
বাহির, থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জেয়কে বুদ্ধিবৃত্তি ছারা স্থির ভাবে 
জানছে। “উন্মাদনা বা সাক্ষাৎ উপল্ধি জ্ঞাতা ও 
জ্ঞেয়ের একতা স্থচক. ও... আবেগবনহুল-জ্ঞেয় জ্ঞাতার উপর 


প্রতিফলিত হয়ে তার সঙ্গে একত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে এবং তাঁর মনে . 


প্রগাঢ় প্রেষ ও ভাবোম্মাদনার সবষ্টি করছে। 

বিখ্যাত সুফী জীলীর মতে, এই এঁশ্বরিক আলোক 
চতুর্্িধ। -ঈশ্বরমিলনকামী ভক্ত ক্রমান্বয়ে এই আলোক 
লাভ করে ঈশ্বরের সহিত পুনমিলিত হন? (১) কাঁধ্যালোক 


বাঁ এখরিক কার্ধ্যাবদীবিষয়ক আলোক। ঈদৃশ আলোক 


প্রাপ্ত ভক্ত উপলব্ধি করেন যে ঈশ্বরই একমাত্র, কর্মকর্তা । 
সেজন্য তিনি দ্বীয় স্বতন্ত্র ইচ্ছা ও প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ ভাবে 
পরি:র্জ্জন করে ইঈশ্বরের ইচ্ছা ও আদেশ অনুসারেই 
পরিচালিত হুন। (২) নামালোক ব! এশ্বরিক 'নাম বিষয়ক 
আঁলোক। ভক্ত ঈশ্বরের নাম বিশেষ প্রত্যক্ষ উপলান্ধ 
করলে, তাঁর স্বতস্ত্র সত্তা বিলুপ্ত হয়ে যায়, এবং কেহ 
ঈশ্বরকে সেই নামে আহ্বান করলে ভক্তই তাকে উত্তর 
দেন, কারণ ঈশ্বরের নামই তীর নাম হয়ে ষায়। 
ভক্ত আরো উচ্চন্তরে আরোহণ করলে কেহ ভক্তকে 
গ্সাহবান করলে শ্বং ঈশ্বরই তীর হয়ে উত্তর দেন। 
*সতক্ত উচ্চ থেকে উচ্চতর সুরে উন্নী হলে, ঈশ্বর ক্ৰমান্নয়ে 
‘স্টার নিকট স্বীয় ক্রমোচ্চ নামসমূহ ব্যক্ত করেন। পরিশেষে 


রী 'বঙ্গলক্মী--কার্তিক, ১৩৫৫ 


[২৩শ বর্ষ 


ঈশ্বরের সমগ্র নামই ভক্তের নাম হয়। (৩) গুর্থাোলোক 
বা প্রশ্বরিক গুণাবলীবিষ়ক আলোক । প্রাণ জ্ঞান, 


সংকল্প, বল, শ্রবণ, বাঁকা ও দর্শনঈশ্বরের এই সাতটি 
প্রধান গুণ ভক্তের নিকট প্রকাশিত হয়, এবং সেই অনুসারে 
তার বিভিন্ন প্রকারের উপলদ্ধি হয়। যথা, “প্রাণ গুণ 
প্রকাশিত হলে একমাত্র ঈশ্বরই যে সফল প্রাণীর প্রাণ, 
এই তত্ব ভক্ত সাক্ষাৎ অনুভব করেন, ইত্যাদি । (৪) 
সত্তালোকু বাঁ এঁশ্বরিক স্বরূপ বিষয়ক আলোক । ইহ 
ঈশ্বরের নিগুণ, নির্বিশেষে, ' নামহীন শুদ্ধ স্বরূপ ব সতা- 
মাত্রের অভিব্যক্তি । ইহাই সর্ধোচ্চ আলোক। ইঈরৃশ 
আলোক গ্রাপ্ত-ভক্ত ঈশ্বরের সঙ্গে অভেদত্ব প্রাপ্ত হয়ে 
জীবনুক্ত বা “পুর্ণ মানব” হন। : এই পূর্ণমানবেই হয় 
পরমাত্মার সমগ্র স্বরূপের পূর্ণ প্রতিফলন। পরমেশ্বরের 
পূর্ণ প্রতিচ্ছবি রূপে উদৃশ পূর্ণ ম'নব সমগ্র পৃথিবীর মেরুদণ্ড 
শ্বরপ ও সকলগাধুজনশ্রেষ্ঠ হন। কিন্তু জীলীর মতে, 


এরূপ অতীন্িরর উপলব্ধি ক্ষণস্থায়ী মাত্র-ভীবারঢ সমাধি , 


অবস্থাতেই ‘কেবল ঈদৃণ অভির্নোপগ'ন্ধ হয়, অন্য সময়ে নয়। 

“উপরি উক্ত সংশ্ষিগ্ত বিবরণী থেকেই ষষ্ট প্রতীতি হবে 
যে, সুফী মতবাদে ঈশ্বরের স্বরূপ, ৃষটপ্রক্রিগণা সম্বন্ধে 
দার্শনিক ততালোচনার অভাব 'ন1 থাকলেও ইহ! প্রকৃত পক্ষে 
বিচারবুদ্ধিমূলক মতবাদ নয়, অতী ্রিয়বাদ ( Mysticism ) | 
সাধারণ ভাবে অল্প কথার “‘অতীন্দরিয়বাদের” 
মৃগ তত্ব এই যে, ইন্ত্রয় 'ও বুদ্ধি হ্বারা লোকোত্তর চ মতত্ব 


ঈশ্বর সম্বন্ধে -জ্ঞানলাভ . অসম্ভব । তাহলে কি উপায়ে 


তাকে জানা যাবে? এ সম্বন্ধে ছুটি মত আছে।: (১) 
প্রথম মতামুমারে, ইশ্বরোপলদ্ধি বুদ্ধি প্রস্থত ন! হলেও 
জ্ঞানমূলক ( intelectual )। বুদ্ধিশক্তি ( Reason ) 
ব্যতীত, মাঁবের অপর একটি উচ্চতর শক্তি আছে যাকে 
প্রজ্ঞাশক্তি (126007 ) নামে অভিহিত করা যায়। এই 


প্রজ্ঞাশক্তি সাহায্যেই অপার্থিব, আধ্যাত্মিক তত্ব সম্বন্ধে ' 


সাক্ষাৎ উপল'ক্ধ হয়। কিন্তু বুদ্ধি ভিন্ন হ’লেও প্রজ্ঞা বুদ্ধি 
বিরোধী নয়, বুদ্ধিনিরোধকারীও নয়, উপরস্ত বুদ্ধিঝই 
চরমোংকর্ষ, শ্রেষ্ঠ অবস্থা মাত্র । (২) দ্বিতীয় মতামুসারে 
ঈশ্ববোপ্লন্ধ বুদ্ধমূলক ত নয়ই, এমন কি জ্ঞান মুলকও 


নয়-_সম্পূর্ণ আবেগমুলক (50706192081) | ইহা হৃদ 


১২শ সংখ্যা ] 


হার অনুভূতি, মস্তিষ্ক দ্বারা উপলদ্ধি নয়; এবং অদৃশ 
হদয়জ অগভূতি' বুছিজ জ্ঞানের সম্পূর্ণ বিরোধী।, 
বুদ্ধিবৃত্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হলেই, হৃদয় প্রশ্বরিক আলোকে 
আলোকিত হয়ে ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ অনুভব করে। অতএব 
ঈশ্বরকে সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা উপলদ্ধি করা 
যায় ন?--এই বিষয়েই কেবল উক্ত ছুই প্রকার অতীন্দ্রিয়বাদ 
একমত । বিস্ত “কি প্রকারে তাঁকে উপলদ্ধি কর! যায়’ 
বুদ্ধির চরমোৎকর্ষ প্রজ্ঞা দ্বারা বা বুদ্ধিবিরোধী ভাবোন্মনাদনা! 


৩৬৭ 


ভারা--এই বিষয়ে উভয়ে সম্পুর্ণ ভিন্নমত। সেজন্য উভয় 
মতব্যদকেই কেবল “'অতী ন্দ্রয়বাদ” নামে অভিহিত না করে 
জ্ঞানমূলক অতান্দ্িয়াদকে ‘প্রিজ্ঞাবাদ” এবং আবেগমুলক 
অতীন্তিয়বাদকে .“মর মিয়াবাদ বললে সুবিধ! হয়। 

বেদান্ত মতবাদও অতীন্দরিয়বাদ, কিন্তু, ইহা“ গ্রজ্ঞা বাদ?” । 
সুফী অতীন্দ্রযবাদ কিন্তু সম্পূর্ণরূপে “মরমিয়াবাদ ।”” এই 
দিক থেকে, শঙ্কর রামান্থজ নিধ্বার্ক প্রপঞ্চিত বেদান্ত মতবাদ 
থেকে সুফ মতবাদের পার্থক্য অনেক । 


প্রগতির পথে 
( বন্দীবীরের কাঠিনী ) 
্রীরখীন্্রমোহন চৌধুরী 


কাশ্মীরের মনোরম উপত্যকায় -এক অসমসাহপী দুর্দর্য কেমনতর একটা অস্থস্তকর ভাব বোধ করতে লাগ্‌ল। 


ঘুবক--নাম তার লছমন সিং-হাতে তীর ধর্পক নিয়ে 
শিকারের সন্ধানে ঘুরে বেড়াত। তাৱ অনৰ্থ লক্ষ্যভেদে 
যে কত হিংস্র বাঘ, ভালুক, বুনো শুয়োর, হরিণ প্রাণ 
হারিরেছে দার ইয়ত্তা নেই। যৌবনের, উন্মত্ততার মাঝে 
এমনি করেই সে লাভ করত এক অভাবনীয় আনন্দের 
অন্রপণ আস্বাদন । এভাবেই.-তার জীবন ছুটে চলেছিল 
বার্ধক্যের পানে। 

একদিন অপরাহ্ণ গোধুলির রক্তিম ছায়া! তুষারধবল 
গিরিশৃর্দে প্রতিফলিত হ'য়ে চারিদিক রাঙিয়ে তুলেছে। 
অমন অপরূপ বিকেলবেলায় লছমনও ঘরে বসে থাকাতে 
পারল না, হাতে তীর ধনু নিয়ে সে বেরিয়ে এলো শিকারের 
সন্ধানে । অনেকক্ষণ ঘোবাঘু রর পর সে দেখতে পেলে। এক 
হরিণী একটি ঝোপের আড়ালে বসে বিশ্রাম করছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার নিগ্িগুবাণে নিরীহ হরিণী প্রাণ হারাল। তাঁকে 
কাধে ফেলে লছমন বাড়ীর দিকে রওনা হু'ল কিন্তু সে যেন 


সে ভেবে দেখল, তাঁর এই জিঘাংপ! প্রবৃত্তি তাকে পিশাচ 
করে তুলেছে; তার নয়ন খুলে গেল, হৃদয় বিকশিত হ'ল 
অনুতপ্ত লছমন সন্নাপী হয়ে সেই হতে এসে আশ্রয় নিল 
গোদাবরীবিধৌত দক্ষিণাপথে। 

লছমনের ধর্ম্বজীবন স্তর হলে তাঁর মাম হলো মাঁধো 
দাস-- সে তখন একজন পরম রামভক্ত । একদিন মাঁধোদাস 
নদীতটে তার ইষ্টদেবতাঁর সাধনার তন্ময় হয়ে বসে রয়েছেন, 
এমন সময় একজন সুদর্শন বীরপুরুষ সেখানে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি কে আর কেনই বা অমন পেশীবহুল দৃঢ় 
শরীর নিয়ে এভাবে দিন কাঁটাচ্ছ ?” মাধোদাঁন আঁখি যুগল 
নিমীলিত করেই সহজ স্থুরে ধীরে ধীরে বিনীতভাবে উত্তর 
দিলেন "প্রভূ, আমি আপনার বানা” 

আগত্বকের মুখমগ্ডলে কোন বিস্ময়ের আভাস মূর্ত হয়ে 
উঠল না। তিনি পর্বের মত গম্ভীর ভাবেই আবার প্রশ্ন 
করলেন-_“্নত্যই যুবক, তুমি যদ আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ 


৩৬৮ 


করে থাক, তবে আমার: সল্প সাধন করতে মৃত্যুকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করতে পারবে কি?” 


মাথা নেড়ে মাধে! দাস সম্মতি জানিয়ে বললেন, “হী 
আমি পারব ?” 
তখন নেই বীরপুরুষ বললেন-_“বান্দা, আমি শিখগ 


গোবিন্দ সিংহ! শক্রতাড়িত হয়ে দেশে দেশে লুকিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। উঠ, অস্ত্র লও দেশের সেবার দায়িত্ব গ্রহণ কর।* 

তখন সঙ্গণনী মাধোদাপ কৃপান হাতে শিখজাতির 
সেনাপতিত্ব গ্রহণ করলেন দেশকে মুক্ত করতে। 

ইহার কিছুকাল পড়ে গুপ্তবাতকের হস্তে গুরু গোবিন্দ 
প্রাণ দেন। বান্দার নেতৃত্বে তখন গুরুজীর প্রেরণা পুষ্ট 
শিথজাতি শিরহিন্দ আক্রমণ করল, গুরুজীর পুত্রহস্তাকারীর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করতে। রাজ্যের শাসনকর্তা নবজাগ্রত 
শিখদের হাতে মার! গেল--তাঁর রাজা তাদের পদানত হল। 
বিজয়গৌরবৃপ্ত  শিখবাহিনীর অগ্রগতি আরম্ভ হল। 
ক্রমে বাদশাহের ক্ষমতা খরি করে বান্দা অধিকার করলেন 
_ উত্তর ভারতের এক বিস্তীর্ণ ভূভাগ ৷. 
অবশেষে সমর ট ফাররুখশিয়ারের আমলে বাঁদশাহী 


সৈন্য লাহোরের শালামারের নিকট শিখদের আক্রমণ করল । 


এই আকস্মিক আক্রমণে শিখগণ বিভ্রান্ত হল না। কিন্তু 
ব্যর্থ হয়ে গেল তাদের মরণ পণ সংগ্রাম। বান্দা আবার 
বিপুল বিক্ৰমে গুরুদাসপুরগড়ে মোগল সেনার সন্মুখীন 
হলেন। তাদের অদিও ঝনৎকারে রণস্থল কম্পিত হয়ে উঠল। 
বাদশাহী বাহিনী প্রমাদ গণল। কিন্ত মুষ্টিমেয় অমুচর নিয়ে 
বান্দা আর পেরে উঠলেন না। বিধ্বস্ত মোগল সেনার কাছে 
তার সেবার হার হল। এইই তার জীবনের প্রথম ও শেষ 
পরাজয়। তুরাণী দেনাধ্যক্ষ তাকে শৃঙ্থলিত করে 
বিজয়োল্লাসে চারিদিক মুখরিত করে দিল্লা অভিমুখে 
রওনা! হ'ল। 
আরম্ভ হল তাদের ছর্দশী । টেনে হিচড়ে লাহোর এনে 
বর্বর মোগলগণ কতশত বন্দীকে হত্যা করে রাভী নদীতে 
ফেলে দিল। তাঁদের রক্তে নদীতে রুধির শ্রোত ছুটে চলল। 
ই নৃশংস অত্যাচারেও শিখগন বিচলিত হ'ল না। তারা 
জানে স্বাধীনতীর জন্য প্রাণ না দিলে আত্মার মুক্তি নাই, 
মরণ আলিঙ্গনে যে ভয় পায় সে মহাপাতক, জাতির কলঙ্ক ! 
রাদধানীতে এসে হাতীতে চড়িয়ে মুখে কালি মেখে বান্দাকে 


বঙ্গলক্ষী-_কাণ্তিক, ১৩৫৫ 


[ ২৬শ বৰ 


যোরান হল । তারপর কারাপ্রাচীরের অন্তরালে আরম্ত হ’ল 
তার মৃত্যু যাঁনার ধীর দহন । 

তারপর দিল্লীর রাজপ্রাদাদে বান্দার বিচার সভ। বসল 1 
রাঁজপোষাক পরিহিত বন্দী বান্দা যখন রক্ত উ্ণীয় মাথায় 
দিয়ে দাড়াল তখন অসভ্য মোগলেরা তার সম্মুখ দিয়ে 
মুত শিখদের মাথ! বর্শী ফলকে গেথে নিয়ে যেতে লাগন। 
বান্দ। অনিমেষ নয়নে তাদেরে দেখে ভাবল--ওরাই ছিল 


তার বুকের বল। শ্লে দিয়ে মমতা দিয়ে ওদেরই তিনি গড়ে 


তুলেছিলেন মাতৃভূখির স্বাধীন সৈনিক রূপে; তাই ওরা 
মৃত্যু ভয়কেও গ্রাহ্য করে নি। বান্দার পিছনে উদ্যত 
প্রহরণ হস্তে ভল্লান কাজীর আদেশের প্রতীক্ষা করছিল 
অধীর আগ্রহে । বান্দা ভাবল গুরুজীর আদেশ পালনে 
আমি দ্বিধ করিনি, ওরাও আপদে বিপদে আমার সাথী 
ছিল। তাই ওরাও ধন্য, আমিও ধন্য। . 


এর পরও অত্যাচারী মোগল বাদশাহের নুখংসতা 
দর্শনের স্পৃহ! কমল না। তারা বান্দাব কোলে এনে দিল 
বান্দার এক শিশু ছেলেকে, আর তাঁর হাতে দেওয়াইল এক 
শানিত ছুবিকা। কাশী আদেশ দিন--হস্তে তোমার 
ছেলেকে বধ করতে হবে । বান্দ। স্দেহে ছেলেকে কোলে 
তুলে নিয়ে তার যুখচুম্বন করস। আল স্বাধীনতা সংগ্রামের 
অগ্রনেতার চরম পরীক্ষা! হবে। তাই বান্দার হাত কেঁপে. 
উঠল না, তার নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল না। একবার. 
শুধু পুত্রকে বলল 

“হে পুত্র নাহি কোন ভয়, কহ গুরুদীর জয়।১ শিশু 
তেজোদুপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল--৭গুরু্গীর জয়, নাহি কোন 
ভয়।”” আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ছুরিকাঘাতে দেহথানি চিরু 
দিনের জন্য স্পন্মনগন হয়ে গেল। ম্বাধীনভার বেদীমূলে 
শিশু সৈনকের আত্মাহুতি ভগবানের চির অভিগ্রেত, 
সেজন্য বান্দা শোকে অভিভূত হয়ে পড়ল না, সেস্থির 
হয়ে-দরবার কক্ষে দাড়িয়ে ইল) 

তারপর ঘাতক ' দগ্ধ সাড়াশী হস্তে এগিয়ে এল। তার 
দেহের মাংস টুকর] টুকরা করে ছিড়ে তাকে বধ কর! হল। 
বীরকেশরী বান্দা সর্ধবভয়ভগ্জন অলখ নিরঞ্রনকে স্মরণ 
করে, নীরবে মৃত্যুকে আলদগন করল।-' 

বান্দার আত্মবলি ব্যর্থ হবার নয়। শিথেরা বুঝল 
মুক্তিপথে মৃত্যুকে সাথী না করলে শ্বাধীনতা রক্ষা কর! 
যাবে না। ম্বাধীন জাতি হিসেবে জাতীয় সত্তা বঙ্গান্ রাখতে 
হলে বাধাদিদ্রকে পদদলিত করতেই হবে, প্রতিটি শিখর 
হৃদয়ে সেদন হ'ল সত্যিকারের দেশপ্রেমের নব উন্েয ৷ 
্যুপ্ত জাতীয় চেতনা চিঃ জাগ্রত রাখতে হলে সকলকেই 
নিতে হবে মৃত্রামনত্রে দীক্ষা। সেদিন হতে নুতন উদ্যমে 


আরম্ভ হল তাদের জয়যাত্রা। 





পুরীধামে রথযাত্রা 


রি 
t 


আগে অনেকবার পুরী বেড়ীনো। হয়েছে, কিন্ত 
সেখানকার জগৱ্বিখ্যাত রথযাত্রা উৎদব দেখার স্থযোগ 
এর আগে কখনও ঘটনি। এবার আমার মেয়ে 
সুধীর! আমার সেই সাধ মিটিয়েছে। 


আমার মেয়ে সুধীর! বন্ধু-_বোলপুর শীস্তিনিকেতনের ' 
অধিবাঁসিনী। আমি ছিলাম কল্কাতায়। মেয়ে বোলপুর থেকে 


কল্কাতাঁয় এসে আমাকে সঙ্গে নিয়ে সোজ। পুরী পৌছলো। 
_ বেঙ্গল নাগপুর রেল কোম্পানীর চেষ্টায় রূপনারায়ণ, 
. বৈতরণী, ব্রাহ্মণ, মহানদী, কাটজু ড় প্রভৃতি প্রশস্ত নদীগুলির 
উপর নিৰ্ম্মিত বিরাট সেতুর উপর দিয়ে রেল চলেছে। তাই 
. আজ পুরী, ভুবনেশ্বর, যাঁজপুর, বৈতর্ণী, সাক্ষীগোপাস, 
সিংহাচলম্‌, এবং আরও দক্ষিণে মাছ্রা, শ্রীরগগম, কাঞ্চি, 
রামেশ্বরম, কল্যাণ কুমারী প্রভৃতি তীর্থস্থান গুলি দর্শন এত সহজ। 
বলতে গেলে জগন্নাথই বি, এন, রেল কোঁম্পানীকে বাচিয়ে 
রেখেছেন। জগন্নাথক্ষেত্র এক মহাতীর্ঘ। 
গর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বহর, যাত্রীর ভীড় 
লেগেই আছে। 

আজকাল কি কল্কাতা কি বাইরে, কোনও জায়গায় 
. বাসস্থান সংগ্রহ কর! এক সমস্য! হয়ে দীড়িয়েছে। পুরীতে 
- আজকাল বাসস্থান সংগ্রহ কর! মহ! দায়। সেই দ্বায় থেকে 
উদ্ধার পাওয়| গেল, পুরী বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম ও 
তৎসংলগ্ন স্বর্গদ্বার বালিক! বিদ্যালয়ের প্রাণশ্বক্পা শ্রীযুক্তা 
হেমলতা! ঠাকুর মহাশয়ার কৃপায়। গরমের দিনে স্কুল 
একমাস কাল ছুটি থাকে। তিনি আমাদিগকে স্কুলের 
একদিককাঁর ঢইখানি কামরার থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। আমরা ষ্টেশন থেকে মোজ| গৌরবাউদাহি 
মহল্লায় বিধবাশ্রমের সংলগ্ন স্থুল বাড়ীর সেই ঘরে গিয়ে 
জায়গা নিলুম। স্কুলের মস্তবড় করম্পাউণ্ড, চারিদিকে খোল! 
হাওয়া, বেশ চমৎকার জায়গা । ঘরের ফাছেই টিউব 
ওয়েল, প্রভৃতি। কোন বিষয়েই অস্বিধায় পড়তে হয়নি । 


এখানে দিনের . 


পান্ধীর আগে আগে কতকগুলি হাতী 


শ্রীনরলাবালা পাল রঃ 


এখন রথের কথা কিছু বলি।. জগন্নাথের সবই বিরাট 
মন্দির বিরাট বিগ্রহ বিরাট, ভোগের ব্যবস্থ। ও ব্যাপার 
বিরাট। আবার প্রধান উৎসব এই রথ্যাত্রাও বিরাট। 
প্রতি বংদর জগন্নাথ); বলরাম ও স্থৃভদ্রার জন্তু তিনখানি 
নৃতন রথ প্রস্তুত হয়। জগন্নাথের রথে ১৬টি চাকা, 
বলরামের রথে ১৪টি, এবং স্থৃভদ্রার রথে ১২টি চাকা। 
রথগুলি যেমন বিরাট, তার চাকাগুলিও তেমনি প্রকাণ্ড । 
প্রতি বদর এই তিনখানি রথের নিম্মাণ ও মাজ সজ্জার 
কত যে পরিশ্রম করতে হয় তাঁর ইয়ত্তা নেই। 

রথের আগের দিন সন্ধ্যার পূর্বেই তিনথান1 রথকে 
তাদের নির্মাণ স্থান হতে টেনে এনে মন্দিরে সিংহদ্বারের 
সামনে এক সারিতে দ্বাড় করান হয়। বিরাট রথ 
তিন খানার বিচিত্র সাজসজ্জ। ও কারুকাধ্য দেখে মন চঞ্চল 
হয়ে উঠে। রি 

রথের দিন ভোর থেকেই জগয়াথ, বলরাম ও কী 
বথারোহণ দর্শনের জন্য মন্দির, মন্দিরের সিংদরজা, বড় 
রাস্তা, দোকান বাড়ীর ছাদ প্রভৃতিতে লোকের ভিড় 
জমে যায়। সাধারণত:বেগা ১১/১২টার মধ্যেই রথারোহণ 
পর্ব শেষ হবার কথা, কিন্তু এবারে সেটা! শেষ হতে 
বেল! ওটা, ৪টা হয়ে গেল। তারপর পুরীর রাজ! সুসজ্জিত 
সুন্দর সোনার গিলটিকর1 মানুষের স্বন্ধবাহিত সাবেকি 
ঢঙে পান্ধী চড়ে নিজের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন 
চলেছে। 
শোভাযাত্রায় মন্দির ও পুলিশের অনেক লোকজন। 

রাজ! সাহের পানী থেকে নেমে প্রথমে বলরাঁমের 
রথে উঠলেন। সেখানে ঝাঁট দেওয়া, চন্দন ছিট? প্রভৃতি 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াদি শেষ হলে তিনি সেধান থেকে নেমে 
এলেন জগন্নাথের রথের উপর। এবইরূপ অনুষ্ঠানাদি 
শেষ হলে আবার নেমে এসে সুভদ্রার রথে চড়ে ও রকম 


. ক্রিয়াদি শেষ করে নেমে এসে নিজের পান্ধী চড়ে আবার 


৩৭০ 


শোভাযাত্র! করে রাজবাড়ীতে ফিরে গেলেন। রাজা 


বঙ্গলক্ষ্মী__কান্তিক ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 


আদর্শ এই দৃশ্তে পরিস্ফুট | সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ কণে উচ্চারিত 


সাহেবের হাতের ঝাটা গাছটির কাঠিগুলি তামার, ভাটা “জয় জগন্নাথ” ধ্বনি রোমাঞ্চ এনে দেয় শরীরে। 


ও হাতলটি সোনার তৈয়ারী । 

তারপর ক্রমে তিন রথে ৪টি করে কাঠের ঘোড়! বাঁধা 
হল! নারিকেল কাঠের সিড়িগুনি খুলে ফেল! হল। 
আর যা কিছু বাকী সব সেরে, ফেলে বেলা ৪1টা ৫]টায় 
রথের টান আরম্ত হলে! ; অবশ্য টানের পূর্বেই তিনখন! 
রথে খুব মোট! প্রকাণ্ড লম্বা ৪খানা করে দড়ি লাগানো 


হলো। সরকারী পুলিশের দল প্রত্যেক রথকে দড়ি 


দিয়ে ঘিরে রাখলো। তিনখানি রথের সঙ্গে সঙ্গে চার্জে 
রইলেন ম্যাজিষ্ট্রেট, এস-ডি-ও, এবং পুলিশ স্পাঁর। 

রথের উপর দীড়ানে লোকেরা কাসর ঘণ্ট। বাঁজানে। 
সুরু করলো, প্রথমে বলরামের রথে। তাদের ইঙ্গিত 
পেতেই যাত্রীরা বিপুল আগ্রহ ও ভক্তি সহকারে রথটানা 
সুরু করলে! । প্রথম রথখানি বেশ খানিক দুরে চলে 
গেলে সুভদ্রার রথ টানা স্থরু হল। সেখান! কিছুটা 
ব্যবধানে গেলে সর্বশেষে জগন্নাথের রথটান। সুরু হলো। 
এই রথেই সবচেয়ে বেশী ভীড়। জাতি বর্ণ নির্বিশেষে 


ইতর, ভদ্র, ধনী, ' দরিদ্র একযোগে নগ্রপদে রখটান!। সে 


দৃখ্য এক অভূতপূর্ব. বিশ্ময়কর ব্যাপার। সাম্যের. চূড়ান্ত 


এ বছর বিলঘ্ে রথ টানা স্বরু হয়েছিল বলে, ৩খানি 
রথ পথের মধ্যেই এক এক জায়গায় দাড়িয়ে রইলো। কারণ 
সন্ধ্যার পর টানা নিষেধ । পরদিন আবার বেল! ২ট|২॥টায় " 
টানা আরম্ভ হয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই রথ গুণ্ডিচা বাড়ী পৌছে: 
গেল। এর আগের বছরও নাকি এ রকম গোলমাল 
হয়েছিলো|। | 

দশমীর দিন উল্টা রথ বা পুন্ধাত্রা। সরকারী ব্যবস্থায় 
সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই রথ তিনথান! মন্দিরের সিংদরজীয় 


এসে পৌঁছেছিল। 
রথের দিন থেকে পুনধাত্রার দিন পর্যন্ত মন্দির থেকে 
গুপ্ডিচা বাড়ী অবধি লোকের আত চলতে থাকে৷ এসব 


ব্যাপার দেখে আমার মনে বেশ আনন্দ হায়ছে। ধারা. 
কখনও পুরীর রথ দেখেননি তীার!. এসে দেখলে নিশ্চয়ই 
খুব আনন্দ গাবেন। উন্টা রথের ৫1৬ দিন পর, ভীড় 
অনেকটা, কমে গেলে আমর! একদিন এক্সপ্রেস গাড়ীতে 
কল্কাতা গিয়ে দেখান থেকে, ই, আই, আরের গাড়ীতে 
আবার বোলপুর শান্তিনিকেতনে এসে হাজির। 


০১ 2 A 


স্ৰী 


শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় চহ 


আজ আমি ধার কথা বলবো, তিনি লীলাবতীর মত 


বিছুষী ছিলেন না, রাণী দুর্গাবতীর মত যুদ্ধে অশ্বচালনাও . 


করেননি । কিন্তু তার ভগবৎপ্রেম আত্মত্যাগ ও চরিত্রের 


' মাধ্ধ্য এই দেশের মেয়েদের মধ্যে তাঁকে একটা বিশিষ্ট 
. আসন দিয়েছে। 


সারদ। দেবী “ৰীমা” নামে পরবর্তী জীবনে নকলের 
কাছে পরিচিত ডিগেন। আমর! তাঁকে .শ্শ্রীমা” বলেই 
বলবো, কারণ এই একটা ক্ষুদ্র কথায় তাঁর স্নেহ, সেবা- 
পরায়ণত। ও পবিত্রতা যেমন পরিষ্ফুট হৌয়েছে তেমন 
আর কোন নামেই হয়তো হোতো না। বস্তুতঃ তিনি 
সকলের কাছেই মাতৃরূপা ছিলেন। ইং ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ 
২২শে ডিসেম্বর শ্রীমা বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটী গ্রামে 
জন্মগ্রছথ করেন। তীর- পিতার নাম ছিল রামচন্দ্র 


মুখোপাধ্যায়। মার নাম শ্টামনুন্দরী। রামচন্দ্র সামান্া- 


বস্থার গৃহস্থ ছিলেন, কয়েক বিঘা জমির ধান ও ক্রিয়া কর্খে 
পৌরোছিত্য করে তিনি ঘা পেতেন তাঁহাতেই তার কোন 


. রকমে জীবিক] নির্বাহ হোতে|। শ্রীমার আরে! চারটা ভাই 


ছিলো । বাপ মায়েগ্ন সর্বপ্রথম সন্তান হিসাবে ভাইগুলিকে 
দেখা শোন করা ছাড়াও তাকে সংসারের কাজ'কর্ম্মে মাকে 


সাহায্য করতে হোতো। এমন কি বর্ষার সময় জলে দাড়িয়ে, 


গরুর ঘাঁসও তাকে কাটতে হোতে|। বাল্যকাল হতেই 
ঠাকুর দেবতায় তার. প্রগাঢ় ভক্তি ছিলো । এবং এই ভক্তি 
পরবর্তী জীবনের ঘটনার জন্য অনেক পরিমাণে তাঁকে প্রস্তুত 
করেছিলো । 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে পাঁচ বৎসর ছয় মাস বয়সে, 
শ্রীরামকুষ্ণ দেবের সহিত শ্রীমার বিবাহ হয়। তখনকার দিনে 
হিন্দু সমাজে এই বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়! কোনও 
অভাবনীয় ঘটনা নয়। যদিও রামকৃষ্ণ দেবের বয়স তখন 
তেইশ বখসরেরও বেশী। বিবাহের অনুষ্ঠান খুব সামান্য 


ভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল, কারণ ছুপক্ষেই অবস্থা সচ্ছন ছিল 
২, 


না। বস্তুতঃ এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের বৈরাগ্য ও বিষয়ে 
অনাসক্তি দেখেই তার মাচন্দ্রা দেবী খুব অল্পকাণের মধ্যেই - 
বিবাহের আয়োজন করেন। 


বিবাহের পর ১৮২৯ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শ্রীমার বাপের 
বাড়ীতেই বেণী দিন কাটে। এর মধ্যে রাম দেব ২৪ 
বার কামার পুকুরে এসেছিলেন, জয়রাম বাটাতেও ২1৯ বার 
গিয়েছিলেন। কিন্তু সামান্য কয়েক দিনের বেশী প্রমান 
সঙ্গে তিনি থাকেননি। শ্রীমার যখন ১৪ বৎসর বয়স সেই 
সময় কামারপুকুরে শ্রীমীর সঞ্জে তিনি মাস তিনেক ছিলেন। 
তখনই রামক্কষ্চদেব তীকে ঈশ্বর ও ধর্ম জীবন সন্ধে শিক্ষা 
দানে ব্রতী হয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ দেবের ভগবৎ প্রেম ও 
মনের . পবিত্রতা তাঁর বালিকা মনে গভীর রেখাপাত 
করেছিল। এর পরে প্রায় চার বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সঙ্গে 
তার দেখা হয়নি, বানের বাড়ীতেই তাঁর দিন কাটছিলো। 
এই সময় রামকৃষ্ণ দেবের বৈরাগ্য ও ভাববিহ্বল অবস্থা 
এমন আকার ধারণ করেছিল যে সাধারণ লোক তাঁকে পাগল 
ছাড়া আর কিছু মনে কোরতে| ন। এই অখ্যাতি সুদুর পল্লী 
গ্রাম জয়রাম বাটাতেও পৌছেছিলো। শ্রীমার আত্মীয় স্বজন 
ও গ্রামের লোক তাকে করুণার চক্ষে দেখতে লাগলো । 
এই অবস্থা শ্রীমার বেশী দিন সহ হোল না, কারণ তিনি 
ভালে! কোরেই জানতেন তাঁর স্ব।মী কী। অবশেষে 
গঙ্গান্সান করার ছলে কতক্গুলি গ্রামের লোকের সঙ্গে ১৮ 
বৎসর বয়সে তিনি দক্ষিণেশ্বরে স্বামীর কাছে এসে উপস্থিত 
হলেন। এর পর রামকষ্খজদব যণ্ছদিন বেঁচে ছিলেন, তত 
দিন তীর ও তার ভক্তদের সেবায় তিনি আত্ম নয়োগ 
করলেন। এই সেবায় কোন দৈঠিক কামনার স্থান ছিলো 
না, কারণ শুনেছি প্রীমার দক্ষিণেশ্বর আসার কিছুদিন পরেই 
শ্রীরামকৃষ্ণ ষোড়শী রূপে তকে দেবীর আসনে বসয়ে 
মাতৃভাবে ষোড়লোপচারে পুজা করেন। রামকৃষ্ণ দেবের 
কাছে -ঠিনি ছিলেন মহামায়ার অংশ ভগজ্জনশীর প্রভাক। 


‘৩৭২ 
সাধারণ স্ত্রীলোকের পক্ষে এইরূপ অবস্থা সহজে মেনে নেওয়া 


খুবই কঠিন হোতো সন্দেছ নেই, - কিন্ত ভগবান যাকে 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সহধশ্মিনী রূপে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন 


সাধারণ স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। ক 


রামক্রষ্ণ দেবের সঙ্গে এবং তীর নির্দেশমত শ্রী মাও গভীর 
ধর্মমজীবন আরম্ভ করলেন। ,এবং সেই সঙ্গে বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীর 
সেবা ও রামকৃষ্তদের ও তার শিষ্যদের জন্য ২ বেলা রান 


ও আহাধ্য প্রস্তুত করার ভারও তার উপর এসে পড়লো ! 
এই সময় তার দৈনন্দিন কাজ ছিলো 'রাঁত তিনটার সময়. 


উঠে গণ্দান্নান করে নহবত্খানায় তার নির্দিষ্ট ঘরখানিতে 
বসে পুজা জপাদি সেরে নিয়ে গৃহস্থালীর কাজ ও শ্বাশুড়ীর 
প্রাতঃকালীন সেব| শেষ করে রান্না আরম্ভ কর1। বেলা 
দশটার আগে তীর হল খাবারের সময় হয়ে উঠতে| না, তাও 
তিনি খেতেন একটু ফল আর মিছরীর সরবৎ। তারপর 
খুব যত্ব মহকাঁরে রামকৃষ্ণ দেবের আহার্য্য প্রস্তুত করে তিনি 
বাণীর ঘরে ভাঁকে খাওয়াতে যেতেন। শুধু দুবেল! 
আহারের সময় ব্যতীত স্বামীর সঙ্গে তীর দেখা হোতো না; 
কারণ, আর সব সময়েই রামকৃষ্ণ দেবের ঘরে লোক 
থাকতো। রামকৃর্ দেবের আহারের পর শ্বাশুড়ী ও অন্যান্য 
অতিথিদের খাইয়ে তার খেতে অনেকট! বেলী হয়ে যেত। 
খাবার পর একটু প্্রাম করে আবার তাঁকে রাত্রির জন্য 


আঠারাদর ব্যবস্থা করতে হোতো। শুধু সন্ধ্যারতির সময় 


তিন পুজাদি করবার কিছু সময় করে নিতেন। এই রকম 
ভাবেই ১৪ বৎসর কাটলো।। এর মধ্যে খালি ২৩ বার 
তিনি জয়ুরামবাটীতে কিছু দিনের জন্য গিয়েছিলেন, এবং 
সেখানে একবার তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্ত 
প্গ্য ওঁষ্ধ লাভ করে তিনি আরোগ্য হন। 

তারপর ১৮০৫ খরীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেব দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হলেন। শ্ঠামপুকুরের 
বাড়ীতে রামকৃষ্ণ দেবকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাঁওয়। 
হোলো, প্রথমে শ্রীমাকে স্থানাভাবের জন্যে সেখানে আনা! 
হয়নি, পরে রামকৃষ্ণ দেবের অঙ্গমতিক্রমে শ্রীমা সেখানে 
গিয়ে স্বামীর শধ্যাপার্থে তার স্থান করে নিলেন। কাশী- 
গুরের বাগান বাড়ীতে শ্রীরামক্চকে আবার যখন স্থানান্তরিত 


" বঙ্গলক্ষমী--কািক, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
করা হোলে! গ্রীমাঁও তীর সঙ্গে গেলেন। কিন্তু শ্রী ও 
শিষ্যদের অক্লান্ত সেবা ও যত্ব সত্বেও ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্বের ১৬ই 
আগষ্ট তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবসান ঘটল । শ্রীমাও 
খুব কাতর হোঁয়ে পড়লেন, কিন্তু কথিত আছে রামকৃষ্ণ 
দেব একাধিকবার “এই সময়ে তাকে দেখা দিয়ে তাঁর শোক 
নিবারণ করেন। এমন কি শ্রীমাকে তার হাতের বালাঁও 
খুলতে দেননি | 

রামকৃষ্ণ দেবের দেহরক্ষার পর শ্রীমা কিছুদিন তীর্থ 
পৰ্য্যটন করেন। এরপর আিক অবস্থা তার এত অনচ্ছল 
হয়েছিল যে খাবারের জন্য তাকে মাটা খুঁড়ে মূল! সংগ্রহ 
কোরতে হোতো $ কিন্তু কখনও কারুর কাছে এরজন্য তিনি 
নালিশ জানাননি । অবশেষে তাঁর এই দুর্দশার কথা 


জানতে পেরে শ্রীরামকুষ্ণের কয়েকজন ভক্ত শ্রমাঁর জন্য কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করেন এবং মাসিক কিছু -অর্থ সাহায্যের 
ব্যবস্থা করেন। এই সময়ে তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি 
চরম সীমায় এসে পৌছেছিলো৷ | রামকুষ্চের মত শ্রীমারও 
ভাব সমাধি হতে লাগলো । কিন্তু এর পরেও তাঁর সর্ধ কনিষ্ট 
ভ্রাতার মৃত্যুতে তার ভ্রাতার সংসারের ভার তাঁর উপর 
এসে পড়ে। রাধু নামে মৃত ভ্রাতীর একমাত্র কনকে 
শ্রীমাই লালন পালন করেন। কারণ তার ভ্রাতার বিধব| 
স্ত্রী এই শোকে প্রায় উন্মাদ হরে গিয়েছিলেন । কিন্তু এই 
সব সাংসারিক গোলযোগ ও অন্থবিধা সত্বেও তার 
আধ্যাত্মিক জীবন কখনও ব্যাহত হয়নি। শেষজীবন তিনি 
জয়রাম বাটীতে অতিবাহিত করেছিলেন । এই সময় অনেক 
লোক তার কাছে মন্ত্র নিতে আসতো: ৷. রামকুষ্দের 
যে কয়টী মন্ত্র তাকে দিয়েছিলেন, তিনি ব্যক্তি বিশেষে 
সেই সব মন্ত্রের দীক্ষা দিতেন। তীর সামান্য অর্থ থেকে 
এই সব অভ্যাগতর্দের আহারের ব্যবস্থাও 'তাকে করতে 
হোতে|। বামকুষ্কদেবের কোন কোন ভক্ত ২১ দিন 
জয়রামবাটাতে থেকে যখন চলে আমতেন, তখন: শ্রমা 
বাহিরে থেকে ছল ছল চোখে তীদের দিকে চেয়ে থাকতেন। 
জীবনে শেষ কয়েক বংসর এইরূপ ভাবে অতিবাহিত করে 
১৯২০ সালের ২৩ শে জুলাই প্রায় ৬৭ বৎসর বয়সে তিনি 
ইহধাম পরিত্যাগ করেন। শ্রীমার জীবন ঘটনাবহুল নয়, 
কিন্ত নীরব আত্মত্যাগ ও পবিত্রতার যে দৃষ্টান্ত তিনি রেখে 
গেছেন জগতের ইতিহাসে সেরূপ খুবই বিরল! এইরূপ 
সহধশ্মিনী লাভ না করলে রামকৃষ্ণদেবের আধ্যাত্মিক জীবন 
যে অনেক পরিমাণে. বিপধ্যস্ত হোতো সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। রামকৃষ্দেব স্বয়ং সেকথা স্বীকার করেছেন। : 





চম্বার বীর রাণী 
-জাষ্টিম্‌ জি, ডি,খোসলা। 


পূর্ব পঞ্জাবের সীমাত্তদেশে চম্ব। নামে একট ছোট দেশীয় 
রাজ্য। কাশ্মীরের বর্তমান দিনের ঘটনাবলী চম্বাকে অনেকটা 
প্রসিদ্ধ করে তুলেছে। শতাধিক মাইল জুড়ে এই ছুই রাজ্যের 
একই সীমারেখা এবং বর্তমান দিনে চম্ব! রাজ্যের সনে 
কাশ্মীরে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করছে। 

এই রাজ্যের রাজধানী চব ইরাবতী নদীর তীরে অবস্থিত 
এবং সাগরবক্ষ থেকে মাত্র ৩*** মাইল উচু । এখানকার 
আবহাওয়! মৃদু এবং স্থাস্থ্যকর। প্রকৃতি অক্বপণ হাতে দান 
করে চন্বাকে সুন্দর করেছেন। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য 


অতি সুন্দর এবং লোকে বলে পৃথিবীর মধ্যে লব চেয়ে সুন্দরী 
এদেশের মেয়েরা । 


এতিহাসিক এবং কল্পনাপ্রিয় (রমন্তাসপ্রিয়) মানুষের জি 


চম্থার আর একটি আকর্ষণ আছে। তাঁদের কাছে চম্ব! তাঁর 
প্রথম রাঁণী.নেনা দেবীর চোখের জল এবং দুঃখের প্রতীক | 


নেন দেবী তাঁর দেশের লোককে ভালবেসে তাদের জন্য তীর 
জীবন উৎমর্গ করেছিলেন। রি 

ইতিহাসে জানা যায় প্রায় হাজার বছর আগে রাঁজা 
সাহিল বর্ম্ম চম্বা সহরটির প্রতিষ্ঠা করেন। তীর দশটি বীর 
ও যোদ্ধী ছেলে ছিল। তারপর তাঁর একটি ফুলের মত 
কোমল এবং পনিত্র মেয়ে জন্মায়। তার নাম রাখা হয় 
চম্পাবতী । মেয়েটি বড় হয়ে উঠলে।। তখন তার রূপ এবং 
সাহসের খ্যাতি দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়লো। চম্পাবতী 
তাঁর বাপের মব অভিযানে সঙ্গী হতেন এবং ভায়েদের সঙ্গে 
ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেন। 

যেদিন লাহিল- বন্ধ স্থানীয় রাজাদের সঙ্গে খণ্ড যুদ্ধের 
- গর ইরারতী উপত্যকায় প্রবেশ করলেন, সেদিন চম্পা ঘোড়ায় 
চড়ে তার পিতার পাশে উপস্থিত ছিলেন। ভ্রোতস্বতী নদীর 
ধারে সবুজ উপত্যকার সৌন্দর্য্য দেখে চম্পাবতী জায়গাঁটিকে 
ভালবেসে ফেললেন এবং তার পিতাকে তাদের রাজধানী 
সেখানে সরিয়ে আনার জন্য অনুরোধ করলেন। রাজা সন্মত 
হলেন এবং তীঁর-লোকদের সেই উপত্যকার মালিক ব্রাহ্মণদের 


গঙ্গে কথ! বলতে পাঠালেন। ব্রাহ্মণদের সরানে!| সহজ হলে। 
না। তারাও দুর্দান্ত ছিল। তাঁর! রাজার প্রস্তাব ফিরিয়ে 
দিল এবং তাদের সত্তের বিনিময়ে বহু অন্তায় ও অসঙ্গত দাদী 
করতে লাগলে! । রাজগুরু চরপতনাথ শেষ পর্য্যন্ত মধ্যস্থতা 
করে এই সমস্তার সমাধান করণেন। ব্রাঙ্গণরা অসন্তুষ্ট চিত্তে 
নানা প্রতিবাদ জানিয়ে শেষ পর্য্যন্ত জায়গা ছেড়ে ছিল এবং 
বহু মহামূল্য উপহার নিয়ে রাজপ্রদত্ত অন্য একটি ভাল 
জায়গায় গিয়ে বসবাস সরু করলো । 


রাজার কন্যার নামানুসারে রাজধানীর নাম চম্পা রাখা 
হলো! এবং প্রাসাদ ও অন্যান্ত গৃহ নির্মাণ তখনি সুরু হলে!। 
জল সরবরাহ কিন্তু একটি বিশেষ সমস্যা হয়ে দাঁড়ালে! । 
ইরাবতী নদী সহরের জমি থেকে প্রায় একশ ফিটের নীচে 
প্রবাহিত ছিল, তাই মেয়েদের বড় বড় কলসী নিয়ে নদীর 
এই থাড়! পাড় ভেঙ্গে উঠতে খুবই কষ্ট হতো! ৷ রাজা তখন - 
তার অনুচরদের কাছাকাছি কোন জলের উৎস আছে কিনা, 
অনুসন্ধানে পাঠাঁলেন। রাজধানীর উপরে চার হাজার ফিট 
উচু শী-মহাধর পর্বতের মধ্যে তাঁর! নরৌতা উৎসের সন্ধান 
পেলো । তাঁর বিরাট জল প্রবাহ চন্বার পেছনের উপত্যকায় 
এমে পড়েছে । রাজার পূর্তবিশীরদরা জানালেন বে 
একটি খাল কেটে উৎসের জল সহরে আনা খুবই 
সহজ হবে। উৎসের জল ধ্রবার ও রাখার জন্য বড় 
বড় দীঘি ও পুদ্ধরিণী কাটান হলো। যখন সমস্ত 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলো, তখন পুর্তবিশারদরা উৎসের মুখে 
গেলেন, খালের সঙ্গে তার ধোগসাধন করার জগ্ভ। তাহলেই 
রাজার প্রজারা দরজার গোড়ায় বসে জল সরবরাহ 
পেতে পারবে । | 

কিন্ত এইবারে একটি আশ্চর্য্য ঘটনা! ঘটলে! রাজার 
তৈরী খালের মধ্যে উৎসের জলধারাকে কিছুতেই আনা গেলো 
না। খালের মুখ যেই খুলে দেওয়া হলো, অমনি কি এক 
আশ্চর্য্য শক্তির প্রভাবে আদি উৎসের জলপ্রবাহ কয়েক ফিট 
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দুরে সরে গেলো! এবং আগেকার মতই নীচের উপত্যকার দিকে 
বইতে লগেলো। বারবার উৎসকে পুরাতন খাতে আনবার 
চেষ্টা করা হলো, কিন্তু. কোন কাজ হলো না। যতবারই 
জলধারাকে খালের মধ্যে আমার চেষ্টা করা হলো, 
ততবারই ত! সরে যেতে লাগলে । 

পূর্ত বিশারদরা নিরুপায় হয়ে পড়লেন। বাঁজাও হতাশ 
হয়ে গেলেন; রাণী.ও বাজপুত্রের মর্মাহত, কিন্ত কোন 
উপায়ই খু'জে পাওয়া গেল না । একটা অজানিত ভয় প্রজাদের 
মধ্যে ছড়িয্নে পড়লে৷ এবং ক্রমেই রাজার বিরুদ্ধে একটি 
বিদ্রোহের ভাব তাদের মধ্যে জেগে উঠলে|। তারা এই 
অভিশধ্য জায়গায় আসার জন্য এবং ব্রাহ্মণদের অধিকার 
কেড়ে নেওয়ার জন্য রাজাকে দোষ দিতে লাগল--ব্ৰাহ্মণদের 
অধিকার কেড়ে নেওয়া পাপ। রুদ্ধ দরজার 
অস্তরালে এই ধরণের অভিযোগপূর্ণ কথা শোনা গেলো 


এবং সুন্দরী চম্পাবতী,_ সম্বন্ধেও নানা কথা কানাকানি ' 


হতে লাগলো । - 
জানি না এই সব হিংসাত্মক কথ! বা অসত্য জনরব 


রাজার কানে পৌঁছল কিনা, কিন্ত এটা সত্য যে প্রতি-. 


দিনই রাজার ছুর্ভাবনা ও মনোকষ্ট বেড়ে যেতে লাগলো। 
একদিন রাত্রে তিনি হ্বপ্র দেখলেন যে তার ভ্যোষ্ঠ পুত্র ও 
দিংহাসনের উত্তরাধিকারী যুগকর তার নিম্মিত খালের 
মাঝথানে দাড়িয়ে আছে এবং সরৌতা উৎসের জল 
. খালের মধ্য দিয়ে প্রাসাদের দ্বারে এসে পড়েছে, 
এবং সেই জলে পুক্ষরিণীগুলি ভরে “উঠেছে। চরপতনাথ 
রাজাকে বল্পেন যে দেবতার] তীর প্রচেষ্টার জন্য 
" তাঁকে পুরন্কত করবেন কিন্তু তার আগে পুরস্কারের যোগ্য মূল্য 
চান। রাজাকে তীর পুত্র অথবা তেমনি কোন অতি প্রিয় 
জনকে দেবতার কাছে উৎসগ” করতে হবে। এর চেয়ে 
অন্য কোন ছোট দানে তীর] তৃপ্ত হবেন না। 


সাহিল বর্ম] তার মনের সব কথা রাণীকে খুলে বলে, 


তীর ভালবানার মধ্যে শান্তি পেতে চাইলেন । রাণী তৎক্ষণাৎ 
তীর প্রজাদের জন্য নিজের জীবন উৎসগর্ণ করতে চাইলেন। 
রাজ! তখন অশ্রপূর্ণ নেত্রে তার দিকে ফিরে চাইলেন এবং 
একথ। মনের কোনেও স্থান দিতে চাইলেন, না। তখন. রাণী 
"জোর করে বললেন, “নাথ, আমি ভালবাস ও ভক্তির সঙ্গে 


বঙ্গলক্্ী-_কাত্তিক, ১৩৫৫. - 


- [ ২৩শ বৰ্ষ 
ভগবানের কাছে ও তোমার কাছে আমার ধর্ম্ম পালন করছি। 


আমি তোমাকে দশটি পুত্র গন্তান দিয়েছি এবং তাদের বীর 
যোদ্ধান্ধপে বড় করে তুলেছি । আমার নিজের আত্মার 


চেয়েও তোমাকে ভালবেসেছি। কিন্তু এই মায়াজালের মধ্যে 


আমার দেহ শ্রান্ত হয়ে উঠেছে এবং শরীরের প্রতিটি অস্থি 
শান্তি কামনা করছে। তোমার এবং আমাঁর পুত্রের স্থানে 
আমাকে যেতে দাও, গুরুদেব বলেছেন আমীর মৃত্যু হলেই 
এই অভিশাপ দূর হবে ।” 

সাহিল বৰ্ম্মা নীরব হয়ে রইলেন | ভিনি অন্তরে তার 


. পত্বীপ্রেমের বিরুদ্ধে যুঝন্টিলেন| রাণী তীর কাছে আবেদন 


করতে লাগলেন ও তাকে বোঝাতে লাগগেন |. তিনি ধাজাকে 
জানালার ধারে নিয়ে গিয়ে দেখালেন জলের জন্ত নদীর ধারের 
দীর্ঘ, কষ্টকর পথ বেয়ে শিপড়ের সারির মত স্ত্রী ও পুরুষের 
সারির কানে! রেখা চলেছে। . - 

" ব্লণী বললেন, “দেখো, এক ফোঁটা জলের জন্ মানুষ 
কত কষ্ট করছে৷ তুমি ইচ্ছে করলেই আগামীকাল সরোতা 


. উৎসের জলের ধারা তোমার প্রাসাদের দুয়ারে সে পৌছবে। 


প্রজার তখন ভোমাকে ও তোখার[পুত্র. যুগ্করকে কত 
আশার্বাদ করবে ।” 4 
সাহিল বর্ম্মা শিশুর মত ক্রন্দন করছিলেন ; কিন্তু ঠাঁর 


কাধের উপর থেকে একট! গুরুভাঁর যেন নেমে গেল, তিনি 


অশ্রধোত মুখ তুলে তীর প্রিয়তমা পত্নীর দিকে তাকালেন ; 
দেখলেন তাঁর দশটি পুত্রের মাতা আত্মবলিদানের আনন্দে 
মহিমান্থিতা হয়ে উঠেছেন, রাজ! নিজের ভাগ্যের কাছে 
আত্মসমর্পণ করলেন। তিনি অদ্ফুট স্বরে যা বললেন তা 


প্রায় শোনা গেলন]। 
- “ভগবান আমাদের রক্ষা করুন| তীরই ইচ্ছ| পূর্ণ হোক।” 


রাণীর এই .জঙ্কল্পের কথা দ্রুতগতিতে সহরে ছড়িয়ে 
পড়লে! এবং প্রজাদের মধ্যে একটা গভীর শোকের ছায়া 
ঘনিয়ে এল । কঠিন হৃদয় এক মুহূর্তে পরিবর্তিত হয়ে গেল এবং 
গত বারে! মাসের জমাকর! মানুষের মনের সব তিক্তিভাব দূর 
হয়ে গেলো । চম্বা বাঁসীরা জল আসার সম্ভাবনায় আনন্দিত 
হলো। 'কিন্ত তাঁর! তাদের বাণীকে জলের চেয়েও বেশী 
ভাঁলবাঁসতো ; কিন্তু ভারা একথাও জানতো যে রাণী একবার 
যে সঙ্কল্প করেছেন, কোন কিছুই তাকে সে সঙ্কল্প থেকে 
বিচ্যুত করতে পারবে না! 
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রাণী সমস্ত রাত্রি উপবাস করে প্রার্থনার কাটালেন 
এবং সুর্ষ্যোদয়ের একঘণ্টা আগে তীর বিবাহের ব্শ্ 
পরিধান করলেন। প্রাসাদের এদিকে ওদিকে আলে! জলে 
উঠতে লাগলো এবং রাণীর মহল থেকে মন্ত্রগাঠ শোন! 
যেতে লাগলো, পুরোহিতের! প্রভাত বন্দনা গাইতে আরম্ভ 
করলো। | 

শীদ্ই একদল মানু প্রাসাদের ছার দিয়ে বের“হয়ে 

শা--মহাধবের দিকে- যাত্রা করলো, নেনাদেবী অনবগুন্ঠিত 

মন্তকে মার আগে চললেন, তার পেছনে তাঁর চারজন 
সহচরী' একটান! সুরে মন্ত্রপাঠ করতে করতে অনুসরণ 
করলেন। | 

পাহাড়ের অর্ধেক পথ উঠে রাণী থেমে গিছন ফিরে 
চাইলেন। তিনি দেখতে পেলেন দুরে পাহাড়ের চূড়া যেন 
আরও আলোকোজ্জজ হয়ে উঠেছে। তিনি অল্পক্ষণ দাড়িয়ে 
আবার নীরবে উঠতে লাগলেন। তিনি এত জ্রুতবেগে 
চলতে লাগলেন যে তীর সহচরীর! বির তাকে অনুসরণ 
করতে পারছিল। 

যখন উৎসের মুখের কাছে তাঁরা এমে পৌঁছলেন, 
তখন দেখতে পেলেন রাঁজার সৈন্যের! তাদের রাণীর জন্য 
একটি সমাধি রচনা করে রেখেছে এবং ভার শেষ আত্ম- 
দানের জন্ত সব ব্যবস্থাই প্রস্তুত আছে। তিনি সেই গহ্বরের 


ধারে গিয়ে দাড়ালেন এবং হাত জোড় করে ঈশ্বরের কাছে ' 


শেষবারের মত তার অর্থ্য নিবেদন করলেন এবং চরপতনাথ - 


চম্বার বীর রাণী 3 


৩৭৫ 


তার শরীরে শান্তি বারি ছড়িয়ে দিলেন। এক মুহূর্তের 
জন্য রাণীর মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো, তারপরই তার শরীর 
নিশ্পন্দ শ্বেত পাথরের মূর্তির মত মনে হলো? সৈচ্ছেরী তখনি 
রাণীর সমাধি মাটি দিয়ে ভরিয়ে দিলে। 


যেই দেবতাদের মূন্যদান হলো তখনি অভিশাপ দুর 
হয়ে গেলো এবং চম্পাবামীরা থে অন্তুত ঘটনা দেখবে বলে 
মনে করেছিল ত! তারা দেখতে পেলে|। পাহাড়ের উপরে 
রাণীর সমাধির ধারে খানিকটা মাটি ভিন্তে উঠলো এবং 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ফোঁটা ফোটা জল বেয়ে রাজার 
তৈরী খালের মধো পড়তে লাগলো । ছুঘণ্টার মধ্যেই ক্ষীণ 
জলধারা প্রানাদের পাঁশ দিয়ে চলে যেতে লাগলো এবং 


সন্ধ্যার মধ্যেই উৎসের জলধারা খাল এবং পুফরিণী গুলি 


ভরে ফেললে। 
অতীত এক হাঁজার বছর ধরে রাণীর জীবনের 
বিনিময়ে ক্রীত জলধারা চম্বার তৃষ্ণ! মিটিয়েছে। রাণীর 


 আত্মোৎসর্গের স্মরণে প্রতি বছর চেত্রমাসে চদ্ব। সহরে 


“ন্থুজি মেলা” নামে একটি মেলা হয়।-লোকেরা রাণীর পুণ্য 
কথা গান করে এবং তাঁর উদ্দেশ্যে বসস্তের ফুল উৎসর্গ 
করে। চম্বার যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করলে সে স্থুজি- 
মেলার কথা বলবে এবং সে আরও বলবে যে কোন কারণেই 
এমন কি রাজপবিবারে মৃত্যু 
কথন বদ্ধ থাকে না। 


( বোদ্বাইএর [1019 পত্রিকা হ্ইতে প্রনারতি দত্ত 
কর্তৃক অনুদিত )। 


হলেও স্ুজিমেলার উৎসব 


শা পন পনর উর চর 


1 


ভারতের কর্তব্য 
. গ্রীমৎ স্বামী ধৰ্শ্মানন্দ ভাবসাগর 


সাংপ্রদায়িকভার তীব্র বিষ জাতি - - সমুহের মধ্যে 
স্থকৌশলে প্রবেশ করাইয়া দিয়া যেমন দেশের মধ্যে মারা 
মারি কাটাকাটা লুঠ ধর্ষণ ও হিংসাদেষ প্রভৃতি দ্বার! 
জাতি সমূহকে ধ্বংশ সাধন করিবার উপায় বিধান করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে--গ্রাদ্দেশিকতার তীব্র বিষও তেমনি 
ভারতের জনগণের মনে 'কৌশলে প্রবেশ” করাইয়। দিয়া 
জাতিকে ধ্বংশ করিবার আর-একটা প্রশস্ত পথ নির্মাণ 
করিয়া দেওয়| হইতেছে. ভারতে যদি প্রকৃত স্বদেশ 
প্রেমিক থাকিত তবে ইহার প্রতিকারের একট! উপায় 
বিধানও নিশ্চয়ই হইত। এখন দেখিতেছি যে প্রকৃত, 
রাজনৈতিক' দুরদশিতাঁও ভারতে কাহারও নাই । নহিলে 


ইচ্ছা করিয়া'ক্রমাগত এত ভুল কি কখন রাজনীতিবিদগণ 


করিতে পারেন? আমাদের ভারতীয় রাজনৈতিক 
পণ্ডিতগণ যে কিরূপ ভুল পথে চলিয়াছেন তাহা পৃথিবীর 
অন্তান্ জাতির রাজনৈতিকগণ. এমন কি সহৃদয় 
: বৃটীশ রাজনৈতিকগণ. . পর্য্যন্ত বেশ বুঝিতে পারিয়া 
ভাগের গ্রথমাবস্থাতেই বেশ একটু রহস্যজনক ভাষায় 
ভীরতের রাজনীতি জ্ঞানকে বিদ্রপ করিয়াছেন। 
যথা, “এতথার1 ভারতের রাজনীতি জ্ঞানের জয় ঘোষণা 


 করিতৈছে* অর্থাৎ প্রকারাস্তরে এক প্রকার রাজনৈতিক 


: মূর্থতাই. বল! হইয়াছে । তখনই ইহার সুগভীর -তাৎ্পধ্যার্থ 
ভারতের রাজনৈতিক .পণ্ডিতগণকে একটু বুঝিবার জন্য 
অনেক অনুরোধ করিয়াছিলমি। বিলাঁতের ডেইলী 
হেরাল্ড নামক সংবাদ পত্রের সম্পাদক মিঃ পামী দত্ত 
এবং রাশিয়ার প্রাভদা সম্পাদকও ইহা বুঝাইবার জন্য 
অনেক প্রকার চেষ্টা করিয়াছিপেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
উহ] সমস্তই বিফলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বাক তখন 
একবার যাহ! হইবার তাহা তো হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
মানুষ ভুল করে কতবার ? চিরকাল ভুল করিলে তার 
প্রতিফলও পাইতে হয়। জাতীয় গবর্ণমেণ্টের কার্য্যকলাপ 
দৃষ্টে এখন জনগণের মনে তাহাদেয় সম্বন্ধে, বেশ 
একটু সন্দেহের উদয় হইয়াছে, হইবারই কথা। তাই বলি 


পর 


এখনও সময় থাকিতে ভূল সংশোধনের একটু চেষ্টা করা 
একান্ত আবশ্যক। অস্ান্ত ভুলের কথ! ছাড়িয়া 
এখানে আমি''কেবল একট! বিশেষ ভু'লর কথাই মাত্র 
বলিব। বুটিশ গভর্ণমেপ্ট: তাহার রাজনৈতিক স্বার্থের 


খাতিরে ভারত শাসন, পদ্ধতিতে নানাপ্রকার অপকৌশল 


প্রয়োগ করিরাছিল1 কিন্তু এখন তো আর সে বশ নাই; 


তবে আর সেই চিরাচরিত তেপুরাণ বস্তাপচা পুভিগন্ধ 
ময় অনিষ্টকারী রদ্দি জিনিষগুলিকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিবার আবশ্যক, কি? যাহাতে - দেশের অনিষ্ট হয় 
তাহী এখন অতি শীঘ্র $ ত্যাগ করাই কর্তব্য। ভারতের 


.কোন কোন প্রদেশের সম্পুর্ণাংশ এবং কোন কোন প্রদেশের 


অধিকাংশ ছেদন করিয়া ভারতকে বিকলাঙ্গ ত’ করা হইয়াছেই 
অধিকন্ত দুইটী প্রধান জাতির মধ্যে প্রবল গৃহ বিবাদের 


প্রশস্ত: পথও 'নি্ম্মাণ 'করিয়। দেওয়া  হইয়াছে। 
তাহ! ছাড়া প্রদেশে প্রদেশে যেমন স্বার্থপরতা ও 
মনোমালিন্য . দেখা -''দিয়াছে তাহাতে এখন 


আর প্রদেশ বিভাগ রাখ! কোনও মতেই সঙ্গত 'নহে। 
ছিয়াবশিষ্ট ভারত এখন কেবল ভারত নামেই অভিহিত 
হউক। বঙ্গ, বিহার, উড়িয্যা, আদা, ইউ পি, সি পি, 
বোষ্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি প্রাদেশিক নাগগুলি ত্যাগ করা 
হউক । তবে এই সমগ্র ভারত শাসনের স্ববিধার্থে ইহাকে 
উত্তর ভারত, দক্ষিণ ভারত,- পূর্ব ভারত, পশ্চিম ভারত ও 
মধ্য ভারত নামে পাঁচটা ভাগে .বিভক্ত করিয়া. পাঁচটা মন্ত্রী 


সভার নেতৃত্বে ইহার শাসন কাধ্য পরিচালিত কর! হউক। 


কেন্দ্রীর মন্ত্রীভী যেমন আছে. তেমনি থাক। আর 
যেহেতু গ্রভর্ণরের পোষ্টগুলি এখন রাখিবাঁর কোন আব্শ্ঠ- 
কতাই নাই, সুতরাং উহ! একেবারে উঠাইয়। দেওয়াই 
হউক। তারপর সমস্ত দেশের জমিদারী প্রথা উঠাইয়] দিয়া 
৪ বর্গ মাইল হইতে ৫ বর্গ মাইল পর্যন্ত স্থান লইয়া একটা 
মৌজা স্থির করিয়। সমস্ত দেশে যতগুলি মৌজা হয় উহার 
প্রত্যেকটাতে মৌজাঁদার নামে একজন করিয়া প্রধান 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া তাহার অধীনে অন্থান্থ বম্মচারী 


দিয়া 


খ 


১২শ সংখ্যা ] 
ও পাইকসমূহ নিযুক্ত করিতে হুইবে । ইহাদের কায সম্বন্ধে 
পরে বিস্তারিত আলোচন! করা হইবে । বর্তমানে, ডিষ্টি্ট 


বোর্ড, লোকাল বের, ইউনিয়ন বোর্ড, এডুকেশন বোর্ড 
প্রভৃতি যতগুলি বোর্ড নামক প্রতিষ্ঠান আছে তাহা সম্্তই 


' উঠাইয়! দিতে হইবে। কারণ পূর! স্বায়ত্ব শাসন লাভের 


পর আর কিঞ্চিৎ স্বায়ত্ব শাসন ভিক্ষার কোন মূল্যই নাই। 
বরং উহা দেশের পক্ষে অত্যন্ত মৰ্য্যাদা হানিকর ও অনিষ্ট: 
জনক। সুতরাং 'এই গুলির পরিবর্তে এই জাতীয় 
গভর্ণমেন্টের কার্য বিভাগগুলির সহিত আর একটা বিভাগ 
জুড়িয়া দিতে হইবে, ভাহার নাম হইবে “ইমপ্রুভ মেন্ট।৮ 
তারপর সর্বপ্রকার ট্যা্স হইতে দেশবাঁদী জনগণকে মুক্তি 
দিতে হইবে। কেবল মাত্র ইম্প্রভমেট ট্যাক্স আদায় হইবে। 
এই ট্যান্স অবগ্ত আয়ের তারতম্যানুসারেই কম বেশী 
হইবে। ইহা ছাড়া ব্যবসা বাঁণিজ্যাদির উপর যেমন ট্যাক্স 
চলিতেছে তেমনি চলিবে। জমির ভাল মন্দের তাঁরতম্যা- 
নুসারে জমির খাজনা কম বেশী করিয়া ধার্য করিতে 
হইবে। . সেল, ও রিভ্যালুয়েশন নামক বস্তগুলি বিলোপ 
করিতে হইবে। মৌজা বিভাগ প্রথায় দেশের শাসন 


সংরক্ষণের উপায় বিধান করিলে মাঁমুলী থানা পুলিশ রাবার 
কোন আবশ্যকই নাই। মৌজাদার দারোগার কাজ করিবে ' 


এবং অন্যান্য কর্মচারী তার সহকারীর কাজ করিবে আর 
গাইকগণ পুলিশের কাজ করিরে। ইহা ছাড়া প্রত্যেক 
মৌজায় £স্রচ্ছাসেবক” নামে কতকগুলি অতি.সচ্চরিত্র 
লোক উপযুক্ত প্রণালীতে স্থশিক্ষিত করিয়া : দেশের শান্তি 
শৃঙ্খল, রক্ষার সাহায্যের জন্য গ্রহণ করিতে হইবে। 
এই প্রকারে বর্তমান ভারত প্রাদেশিকতা মুক্ত হইয়া 
এক অখণ্ড দেশে পরিণত হইয়া জগতে একটি আদর্শ রাজ্য 
স্থাপিত করিতে সমর্থ হইবে। এক্ষণে কেহ কেহ হয়তো প্রশ্ন 
করিতে পারেন তাহ হইলে রাষ্ট্রের কাজ. কর্ম্ম চলিবার জন্য 
কোন্‌ ভাষা গ্রহণ কর হইবে? ইহার মীমাংসা নিয়বণিত 
পদ্ধতিতে করিতে হইবে। ভাষা সধন্ধে সর্বসাধারণকে 
সর্বপ্রকার স্বাধীনতা দিতে হইবে। অর্থাৎ করেকটা সমৃদ্ধি 
সম্পন্ন নির্দিষ্ট ভাষার মধ্যে যাহার যে ভাষ| ইচ্ছা শিক্ষা 
করিয়। রাজ কাধ্য করিতে পারিবে । এখানে একটা প্রশ্ন 


' আমিতে পারে এই যে কোন ভাষার লোক কতজন গ্রহণ করা 


৬৭৭ 


হইবে? ইহার মীমাংসা নিয্নোদ্ধুত প্রণালীতে করিতে 


হইবে। ম্যাটি.ফুলেশন পর্য্যন্ত যাহারা শিক্ষা লাভ করিয়াছে 
তাঁহারা কোন ভাষায় কতজন:? আই, এ পর্য্যন্ত যাহাঁরা 
শিক্ষা লাভ করিয়াছে তাহারা কোন ভাষায় কতজন? 
আই, এস-সি, পধ্যস্ত যাহার! শিক্ষা লাভ করিয়াছে তাহার! 
কোন ভাষান্ব কতজন? বি, এ, পর্য্যন্ত যাহার! শিক্ষা লাভ 
করিয়াছে তাহার! কোন কোন ভাষায় কতজন? বি, এস-পি, 
পর্য্যন্ত যাহারা শিক্ষা লাভ করিয়াছে তাহার কোন ভাষায় 
কতজন? ইত্যাদি পদ্ধতিতে শিক্ষিত জনগণের:সংখ্য| নির্ণয় 
করিয়! তারপর সংখ্যাম্গপাতে তাহাদিগকে রাজকার্যে নিযুক্ত 


করা হইবে। উচ্চ পাস্থ কর্শচারীগণকে আন্তজাতিক 
ইংরেজীভাষ। বাধ্যতামূলকভাবেই শিক্ষা! করিতে 


হইবে। বিদেশী ভাষা বলিয়|-ইংরাঁজী ভাষাকে ত্যাগ 
করা কখনই কর্তব্য নহে। ইংরাজী ভাষা জানা 
থাঁকিলে পৃথিবীর অন্যান্ক দেশে প্রয়োজনীয় কাজ 


“কর্ম করার ম্বিধা হইবে। ইহা! ছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য 


দেশের ভাষ! খত শিক্ষা করা যায় ততই ভাঁল। 


এখানে ভাষাগত বিভেদ দুর করিবার একট! প্রাথমিক 


কৌশল ভারতবাঁসীকে তথা ভারতের জাতীস্ব গণর্ণমেন্টকে 
গ্রহণ করিতে বলি। ভারতের সমস্ত ভাঁধা, বিশেষতঃ উচ্চ- 
ব্তরের ভাষা এক প্রকার, হরপেই লেখা কর্তব্য । সাধারণ 
বুদ্ধিতে মনে হয় যে সংস্কৃত হরপ বা দেখনাগরী হরপেই লেখ 
সমূহ চলিত হওয়! নঙ্গত। কিন্ত উক্ত হরপগুলি লেখার মধ্যে 
অনেক কিছু জটিলতা। আছে। সে স্বেন্ধেপরে প্রয়োজন হইলে 
বিচার করা যাইবে । এক্ষণে সর্বপ্রকার অবস্থা দৃষ্টে বাঙ্গাল। 
হরফকেই খুব সহজ ও সরল. বলিয়া ধারণা হয়। স্বত্রাং 
এই হরপকেই ভারতের সমত্ত ভাষার হরপ বলিয়া গ্রহণ কর! 
কর্তব্য। আমি নিজে বাঙ্গালী বলিয়া এই কথা বলিতেছি 
ইহা যদি কেহ মনে করিয়া বসেন তবে তিনি আনার 
প্রতি ঘোর অবিচারমূলক কাজ করিয়া বসিবেন। 
কারণ আমিও প্রথমে যেহেতু সংস্কৃত ভাষাই ভারতের 
প্রায় সকল ভাষার মূল এবং সংস্কৃত ভাষার হরপ দেব 
নাগরী সেই-হেতু সংস্কৃত বাঁ দেবনাগরী হরপকেই এই 
এই কার্যে প্রয়োগ করিতে উৎসুক হইয়াছিলাম। কিন্ত 
পরে বৰাঁজল! হরপের সহজ সরল আকৃতি সমূহ আমার 


মতকে দ্বিধা বিভক্ত করে। ভখন আমি পাশাপাশি এই 


ছুই প্রকার হরপ স্থাপন করিয়া বিচার করিতে থাঁকি। 
এই প্রকারে আমার ভ্রান্তি অপনোদিত হয়। এবং বাল! 


হ্রগকেই এই কাধ্যে প্রয়োগ করা সঙ্গত মনে করি। 


সুতরাং আশাকরি ভারতের প্রকৃত শুভাকাঙ্খী ব্যক্তিগণ 
আমার এই প্রস্তাব সহদয়তার সহিত বিচার করির! 
গ্রহণ ফরিবেন। আর যদি কেহ কোন নূতন হরপ, 
বাহ! খুব সহজ লরল ও স্ুদৃগ্ত, আবিষ্কার করিতে পারেন 
তবে" তাহাও গ্রহণ করা চলিতে পারে। 


কয়েকটী মৌজা! লইয়া একটা সদর ও কয়েকটী সদর লইয়! 


বঙ্গলক্্মী - কান্তিক, ৩৫৫ 


অবশেষে আর. 
একটী কথ" বলিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করি। উহা এই». 


[ ২৩শ ব্ধ 
একটী মহকুমা গঠিত করিতে হুইবে । বর্তমান জেলাগুলি 
উঠ্ঠাইয়া দিতে হুইবে। এই প্রকারে শাসন সংরক্ষণ 


প্রণালীকে খুব সহজ সরল করিস! লইতে হইবে। এসহন্ধে. 
বিস্তারিত আলোচনা পরে করিবার 'ইচ্ছ। থাকিল। 


এখানে স্থধু এই কথাটা বলিয়া রাখি যে আমাদের 


দেশের জন সাধারণ যেমন দরিদ্র তাহাতে এই দেশের 


মন্ত্রীমণ্ডলী হইতে সমস্ত কর্ম্মচারীগণকেই তেমনি অল্প 
বেতন গ্রহণ করিনা দরিদ্রের মতই বাঁস করিতে হুইবে। 
তাহা হইলে জন সাধারণ ভাহাদের লোকজনকে শুভাঙুধ্যায়ী 
বলিয়া মনে করিবার স্তায় সঙ্গত ' কারণ খুঁজিয়া 
পাইবে। ইতি-_ 


শপে পিন পপি শি 


প্রীয়তাৎ পুণ্ুরীকাক্ষ 
শ্রীকুমূদ রঞ্জন মল্লিক 


ফ্ষণতরে মুখ ফিরালে অন্ধকার, 
চির জনমের সাক্ষী শরণ 
সুহৃদ হে আমার। 
মি গ্রীত রও, রহি যেন তব প্রিয়, 
লিলে শাস্তি তুমি নিজ হাতে দিও, 
যেন যাইনাকে। কখনো তোমার 
স্নেহ দৃষ্টির বার। 
২ 
বিশ্ব বিমুখ তুমি মুখ ফিরাইলে 
স্থলে জলে বিষ, বিষের বীজান্ 
ছড়ায় মন্দানিলে। 


তু 
ভু 


“3 


তোমার দৃষ্টি পরশ যাহাতে নাই 

রিক্ত ব্যথ জীর্ণ স্বণ্য তাই। 

কোথা সাফলা কোথ! লাবণ্য ? 
কুৎসিত চারিধার। 


৩ 


বন্ধ বৈরী, ফুল 


কণ্টক হয়। 
মধুও ভিজ্ত বিজয় মাল্যে 
সর্প জড়ায়ে রয়। . 


তুমি যেই হান ভুবন হাসিতে থাকে, 
আত্মীয়তা ও উৎসব সদা ডাকে: 
নিন্দুকও আনে পঙ্ক ছাড়িয়া 

পঙ্কজ ভারে ভার। 


সি 


। 


ie 


2 


পথের ধুলায় 
জ্রীগ্রীতিময়ী কর 


৮ 

পরদিন চিন্ময়ের প্রভাত হইল ট্রেনে। একটা 
বেঞ্চির ছাঁতলের উপর প! তুলিয়া দিয়! স্তব্ধ হইয়া 
শুইয়া শুইনা! সে ভাবিতে লাগিল, এই ধে একট! আকস্মিক 
ঘটন। তাহার ভাগ্যে ঘটিয়! গেল, কতদূর অনন্যোপায় 
হইয়। সে তাঁহার সহিত জড়িত হইয়াছে। নিজে সে 
ইহার জন্য কতখানি দায়ী । | 

গ্নেহময়ী মায়ের মনে দারুণ আঘাত, গ্রামের লোকের 
নিন্দা, বন্ধদের কাছে লজ্জা, এবং নিঞ্জের জীবন পথের 
এমন অভাবনীয় পরিবর্তনের চিন্তা তাহার মনের মধ্যে 
জাগিয়। উঠিয়া--একটা তুমুল আন্দোলন স্ষ্টি করিতে 
লাগিল। | 


পূর্ণ গতিতে ষ্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু চিন্ময়ের 


মনে হইতেছে যেন তাহার গন্তব্য স্থান কলিকাত! নয়, 


মে যেন কোন অজানিত অপরিচিত এক মাগ্নাপুরীতে ' 


পথভ্রষ্ট লক্ষ্যপ্রষ্ট হইয়া ছুটিয় চলিয়াছে ; আর হাতছানি 


দিয়া ভাকিতে ডাকিতে তাহার আগে আগে ছুটিয়া 


চগিয়াছে যেন কোন অপরিচিত সমস্যাসম্কুল জীবন'। 

চিন্ময় : ভাবিতে লাগিল আজ যে এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে- তাহার পথের বাঁক ফিরিয়া গেল, ইহার জন্য 
তাহাকে কতখানি হারাইতে হইবে? যৌবনের প্রারম্ভ 


" হইতে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিবার সেই প্রবল 


কতো 


বাসনা, জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের মুক্তি সাধনায় 
অন্যায় অবিচারের বিরূদ্ধে দাড়াইবার সেই একান্ত আগ্রহ, 
আর কি সে নিজের মধ্যে তেমনি অটল করিয়া ধরিয়া 
রাখিতে পারিবে? অদূর ভবিষ্যতে--তাঁহাকে অন্ন বস্ত্র ও 


', গৃহস্থালীর সংস্থানের জন্য দাসত্বের নিকট হয়ত আত্ম 


বিক্রয় করিতে হইবে? 
এজন সে প্রস্তুত ছিল না! কোন আয়োজনই ত 
সে করে নাই ইহার অন্ত? তবে তাহার চির দিনের 


ত 


দেবতার পূজায় ব্যাঘাত ঘটাইয়! নবাগত এ অতিথির 
সম্মান সে কি করিয়! 'করিবে? চিন্ময়ের মন বার বার 
অস্থির ও উন্মন! হইয়া উঠিতে লাগিল । 

“কিন্তু উপায়ই বা কি? অলকা যে কঠিন শৃঙ্খল 
তাহার পায়ে পরাইয়া দিয়াছে । লে শৃঙ্খল কেমন 
করিয়! সে ভাঙ্দিয়৷ ফেলিবে? ভায়া! ফেল! হয়ত সহ ' 
কিন্তু তাহার জীবনের ভাঁর কে বহিবে? আঙ্গ যে 
অলকা শত নেহবন্ধন, আজন্মের গৃহ, লোকনিন্দা) 
সমস্তই তুচ্ছ করিয়াছে, শুধু তাহারই সঙ্গিণী হইবার জন্য) 
কেমন করিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিবে নিদারুণ আত্মহত্যার 
গভীর গহ্বরে? তাহার সেই মর্মন্তদ অশ্রঙ্গলের প্রশাহ 
তাহার সেই অভিশাপদদ্ধ শেষ দীর্ঘনঃখ্বাসের আগুণ 
আমরণ চিন্ময়ের আত্মাকে কি ঘিরিয়া রহিবে ন।? 
অন্তরের দরবারে জবাবদিহি ত তাহাকেই করিতে হুইবে। 

চঞ্চল হইয়া যনে উঠিয়া বপিল। জানালা দিয়! 
বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিল নবারুণ প্রভ! চারি দিকের 
গাছপালা মাঠ পথের উপর ছড়াইয়। পড়িয়াছে। পাখীর 
কণে নূতন স্বর। সবুঞ্জ বনের ঝোপে ঝোগে ফুটিয়াছে 
নৃতন বুনো ফুল। রেল লাইনের ধারে পুক্তর ঘটে 
গ্রামের এক নূতন বধূ ঘোমট! তুলিয়া চা হয়া আছে। 

চিন্ময়ের চিত্তে ধবনিয়। উঠিল এক নৃতন সুরের রেশ। 
অবসাদের মেঘ ঠেলিয়া ফুটিন্ন উঠিল উৎসাহের ক্ষীণ 
আলো রেখা । . তাহরি মনে হইল, লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ত দে 
হইবে। কিন্তু সত্যত্রষ্ট হইবে কি? সত্য কি এমন 
কোন নির্দিষ্ট নিয়মের শৃঙ্খল দিয়া বাঁধা? অলকার মত 
এমন একটা নারাজাবন দীন সমাজের পায়ে বলি 
দেওয়। হইতে রক্ষা করিতে গিয়া তাহাকে সর্বস্ব ত্যাগের 
খে হয়ত ভোগ করিতে হইবে, কিন্ত একট! সাফল্যময় 
সত্য পালনের আত্ম প্রসাদ কি আদিবে ন।? 

ঘতীশের সহিত পরের ট্রেনেই 


হয়ত অলক, 


৩৮০ 
আসিতেছে। চিন্ময়ের মানস চক্ষুতে ভাসিয়া উঠিল 
তাহার পদ প্রান্তে ন্যস্ত ছু'খানি অসহায় বাছলতা। নব 
বর্ধার নীল মেঘের মত বিজুরির ঝলক মিশন ছুইটি জল 
ভরা চক্ষু 

ব্যথার ভারে চিন্সয়ের মন টন টন করিয়। ওঠে। 


সেই সঙ্গে বুঝি লাগে কোন্‌ সোনার তুলির সন্মোহনী 


স্পর্শ।| আজন্ম অন্ুণাসিত হৃদয়ের চির ঘুমন্ত শত বসন্ত 
'আজ কি জাগিয়া উঠিতে চাহে? অলকা,-কে জানিত, 
দেই চির পরিচিত অলকা! এতদিন, তাহারই পূজার 
উপচার রূপে আপনাকে প্রন্চুটিত পদ্মের মত ফুটাইয়। 
রাখিয়াছিল? রহম্তময় এই সংগার, অপূর্বব দুজ্ঞে'য় এই 
মানব চিত্তলোক ! চিন্ময় সহসা আজ নিজের মনের" 
কাছে এক নুতন প্রশ্ন করিয়া বদিল। এতদিন একা 
অলকাই কি শুধু তাহাকে ভাল বাসিয়। আসিয়াছে? সে 
কি বাসে নাই? | | 

পূব আকাশের প্রভাতী রক্তরাগ, ট্রেনের গতিতে 
পরিবর্তনশীল বনানীর বিচিত্র ভঙ্গি, ঝোপ ঝাপের মাথায় 
মাথায় অরুণোজ্জল, স্বর্ণণতার দোলন . সবই চিন্ময়ের মনে 
কবির ভাষা গাহিতে লাগিল-- 

ওরে সাবধানী পধিক | , 


বারেক পথ ভুলে মর ফিরে! 
৯ 


চিন্ময়ের জীবনের নূতন ঘটনা শুনিয়া সেদিন সমন্ত 
মেসথান। যেরূপ অস্বাভাবিক থমথমে ভাব ধারণ করিল কিছু 
দন পূৰ্ব্বে পুলিশের হানাতেও বোধ হয় সেরূপ হয় নাই। 


কেহ গুম হইয়া চুপ করিয়া রহিল | কেহ ইংরাজীতে মন্তব্য. 


করিল, “অত্যন্ত অন্চিত অশোভন ব্যাপার । কেহ মনে 
মনে চিন্ময়ের সহিত জন্মের মত বন্ধুত্ব ত্যাগ করিল। কেহ 
বলিল--ঠিকই হয়েছে। . পুরুষের মতই কাজ। সর্বনাশা 
সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গেলে এমনি তেজী হওয়াই তো 


দরকার। সন্ধার অন্ধকারে একল! বসিয়াছিপ চিন্ময় । সতীশদা 
কাছে আনিয়া গাঁয়ে হাত রাখিয়া কহিলেন--তাইতো হে 
তাঁয়া, শেষকালে একটা ঝোমান্সের দ্বায়েই পড়ে গেলে? 
কিন্ত অত খাবড়াচ্ছো কেন? বীর সেই যে, যে কোন 
অবস্থায় শক্ত বোঝা মাথায় তুলে নিতে পারে। 


কর্তব্য কোন ত্রুটি রহিল না। পরদিন সতীশদা সকলকে 
ভায়া একত্র করিলেন।. অনেক আলোচনা করিয়া স্থির 


বঙঈজক্ষমী__কান্তিক, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
কর! হইল, কেহ সাতরাগাছি হইতে তাঁহার মাকে আনিয়া, 
কেহ ভবানীপুর হইতে তাহার মামাতো বোনকে আনিয়া, 


কেহ কালীঘাট হইতে তাঁহার কাকার পুরোহিতকে ভাকিয়া 


আনিয়া বৈশাখের প্রথমেই চিন্ময় ও অলকাঁর শুভ বিবাহ 
করাইয়া দিবে । মেসের নিকটে একটা বাড়ী খালি ছিল, 
সেই খানাই ভাড়া লওয়! স্থির হইল । 

বিবাহ হইল চিন্ময়ের নূতন ভাড়াটিয়। বাঁড়িতেই। 
সতীশের বড়দি এখানেই আসিলেন ৷ চিন্ময়ের বন্ধুদের ম! 
মাসীরাও আসিয়া তাঁহার সহিত যোগ দিলেন। আঁড়ম্বর 
কিছুই হইল না। কিন্তু বন্ধু ও আগস্তকচদের আস্তরিক 


সহযোগিতা ও আনন্দ কলরবে সে অভাব পূর্ণ হই গেল। 


বিবাহের সময় সামান্য একটা কারণে সকলকে কেমন 
খেন একটু বিমর্ষ করিয়া ফেলিল। 
যেন কেমন ভীত মন্ম্ত আত্মহার! হইয়া পড়িয়াছে। শুভ- 
দৃষ্টির সময় অনেক সাধাসাধিতেও ভালো করিয়! চাছিতে 
পারিল না। ত ছাঁড়া মাল! বদল করিবার সময় তাহার 
হাতটা এমন কীপিরা গেল যে চিন্সয়ের গলায় পরাইয়। 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে মালাটা কেমন করিয়। ছিড়িয়! খসিয়। পড়িয়। 
গেল। অলক্ষণের ভয়ে বড়দি বিচলিত হইলেন । সতীশদা 
েঁচাইয়! কহিলেন, এলব হয়েছে কি? দৌকানির ফেল। 
জিনিষ, আগে থেকে দেখে শুনে ঠিক করে রাখ! হয়নি ? 
_ পাশে যাহারা ছিল তাড়াতাড়ি মালাটা আবার জুড়িয়া 
বীধিয়া দিল। দ্বিতীয় বারে মাল! বদল সম্পূর্ণ হইল। 
মেয়েদের মধ্যে কেহ বলিল, এত বড় সেয়ানা মেয়ে এমন 
কেন? যেন কিছু জানে না বোঝে না। বড়দি কহিলেন, 
বাপ মাঁ ছেড়ে একা নতুন বিদেশে এসেছে। বাছা ঘাবড়ে 
গেছে। তা হবে না? শুনলুম যে রাগারাঁগির বিয়ে। 
একজন তরুণী নীথাঁয় অল ঘোমটা. টানিয়া একটু দুরে 


ধাড়াইয়াছিল, সে কহিল, তা কেন হবে? চেনা লোকে 


লঙ্জী বেশী হয়। তাতেই ও-কম হচ্ছে। নইলে ওকি 
আঁবাঁর ঘাবড়াবাঁর মেয়ে ! 
প্রীপ্মের ছোট রাত্রি খাওয়া দাওয়ার গোলমাল মিটিতেই 


প্রায় শেষ হইয়া আমিল। বাসর ঘরের নিভৃত অবসর 
মিলিল খুব অল্পই। তাহারই এক ফাঁকে চিন্ময় অলকাকে 
কহিল, ষষ্ঠিপুর যাওয়! থেকে বাচিয়ে দিলুম, কি পুরস্কার 
দেব বলো? 


চির সপ্রতিভ অলকা. 


bd 


4 


পা 


. ১২শ সংখা | 


. তবে আরকি? বেশ ভোআছে।। ওই-পত্রিকাটা 
এবার তোমার নামে লিখে দেবো টা তো (আমরাই 
পরিচালনা করি। 

ছা) যা বেশ আছি সে আমিই জানি। 

অভিমানে অলকা আবার মুখ ভারী করিল | 

--তাঁ পাশের- বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে একটু. আলাপ 
টালাপ ক'রে নিলেই তো পারো । 

-সেও হয়ে গেছে। অনেক বউ আছে। ওরা 
কেবল জিজ্ঞাস! করে আমাদের -বিয়ে-কি ক'রে হ’ল? 
আর তুমি আমাকে কি বলো। আমি ব’মে-ব’টসে কি 
উত্তর দেবো? 

--ওই হলদে বাড়ীটায় কে থাকে জানে৷? 

_-ই্াযাজানি। একজন আশ্রমের সম্পাদিক! থাঁকেন। 

ওঁর সঙ্গে কথা বলতে আমার খুব ভাল লাগে। অনেক 
মেয়ের] ওঁর কাছে যায় দেখি:। 

-বেশ ত'ওঁর কাছে গিয়ে ভাবটাঁব ক'রে নাও না। 
ভুমি ত আর ও বিষয়ে ওস্তাদ কম নয় । 

_-গিয়েছিলাম:একদিন | .আবার যাবে! । কিন্ত আমি কি 
শুধু বসে বই কাগজ পড়তে আর--পাঁড়ার লোকের সঙ্গে 


ভাব করতে এখানে এসেছি না কি? 
অলকার অভিমানাহত মুখের দিকে চাহিয়া চিন্ময়: কহিল, 


পরীক্ষা আজই তো শেষ হয়েছে। তাইত একটু সময় 
পেয়েছি। ও বাড়ীতে আমার সব কিছু রয়েছে । টেনে 
হিচড়ে এনে কি লাভ? সেইজগ্েই পড়াশুন1 ওখানে .বসেই 
করতুম। কিন্তু অলি, তুমি এমন আন্তে চপতে পার, তা” ত 
জানতৃম না। বিয়ে হ'লে মানুষ এমনই হয় না. কি? 
আগে তোমার আদার সাড়া পেলে আমাদের সমস্ত বাড়ীট! 
যে কথা বলে উঠত, 


হয় কি না হয়, সে ত’ দেখতেই পেলে। কিন 


এবার বল, তুমি ও রকম চুপ করে মুখ কালে| ক’রে, কি 
ভাবছিলে? আমি. অতক্ষণ দাড়িয়ে আছি, 
জানতে পারলে. না পরীক্ষা তু’ হয়ে, গেছে, তবে -অত 
ভাবনা কিসের? 7... উর, 
চিন্ময়ের মুখে আবার গীন্তীর্ষ্যের য় পড়িল 17. একটু 


ইতস্তত করিয়া সে কহিল, না, ভাবনা "আর কিমের... তা. 


তবু তুমি : 


৮ 
ছাড়া মানুষের মনের ভাবায় কথা কি i সময় অন্তকে বলা 
যায়? - 

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া অলকা কহিল, কেন বল। যায় 
না? এমন তোমার কি ভাবনা আছে যা আর 
কাউকে বলা যায় না? আমাকে ত রলা যায় নিশ্চয়ই, যা 
ভাবছিলে, তাই বলতে হবে। 

--সব ত'তেই কি তোমার জবরদস্তি অলক1? 

ত জবরদস্তির অধিকার ত আমার আছে। এতদিন 
পরে আজ একটু সময় হল, তা মুখে একটু হাসি নেই, যেন 
মস্ত একটা কিছু হয়েছে । এতে আমার মনে কত লেগেছে 
জানো? 

চিন্ময় যতই এড়াইতে বদ অলকা টিন জি করে। 
- বলো, কি-ভাবছিলে, ব’লবে না? নিরুপায় হইয়া :শেষে 
সে বলিল, “কি আর ভাবব, অলি। সে তোমার শোনবার 
মত কথা নয়। ' এই আসছে ১৭ই মে আমার জন কেক 
বন্ধুর একট! মামলার দিন পড়েছে তাই একটু ভাবছিলাম । 

- -7১৭ই নে, মামলার দিন? 
হ্যা? “ | 
_ অলকা তাঁহার স্বচ্ছ দৃষ্টি চিন্নয়ের মুখের দিকে য়েলিয়া . 
দিয়! কহিল, রি মামলা, কোন বন্ধুদের ? 
-_আমাদের.মেসে ধারা সব থাকেন, তাদেরই । ' 
: কি হয়েছে আমায় বল না! 

ওসব শোনে না তুমি শুনে কি করবে? 

কি আবার করবো, এমনি শুন্তে ইচ্ছে করে? . 
কোন স্বদেশী মামলা বুঝি? 

থ্হাদেশী মামলা” কথাটার ধরণে চিন্ময়ের হানি পাইল, 
বলিল--এঁ রকম। 

 -স্আঁমীকে বলতেই হবে । কাগজেও এ রকম মামলা 
মোকদ্ধমার কথা কত যে পড়ছিলাম। 

অলকা কিঞ্চিৎ গভীর হইল, কহ্লি, দেশে. থাকতেও 


কত অশান্তি হাঙ্গামার কথ! শুনতুম। মা বলতেন, আগে 


চোর ভাকাতদেরই জেল হতো; এখন তাঁদের চেয়ে 
ভদ্রলোকের ছেলেদেরই বেশী হয়। বাবা বলেন, ভত্রবেশী 


দুষ্ট বদমাইসে দেশট। ভরে গেছে, জব্দ হওয়া দরকার । ' 
তোমার কি ভয় করছে নাকি ? 
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-ভয়? না। বরং. ভালই ল।গছে। 
খবরই তো বেশী ক'রে পড়ি। - 

, স্স্মশান্তি হাজামীর কথা শুনে ভয় ন! লেগে ভালে! 
লাগছে, তার মানে? 

_-মানে আর কি? সবাই বলে আমার একটু ভয় 
কম। আমার ভয় বেশী থাকলে তোমার সঙ্গে এজ বির 
হ'তে পারতো? | 

চিন্ময় বিস্মিতভাঁৰে তাহার মুখের দিকে চাহিল-। দেখিল, 
অদম্য কৌতুহল তাঁহার চক্ষু হইতে ফাটিয়া বাহির হইতেছে। 
কহিল, বটে? কিন্ত শুনলে শেষে ভাল ষদি তোমার ন। 
লাগে? | | 

তবু শুনবেো|। তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সত্যি 
বলছি, এ সব বই কাগজ পড়ার পর খেকে ক’দিন ধরে 
"শুধু এই কথাই আমার মনের ভিতর ঘুরছে যে, আমাদের 
দেশের 'লোকের কপালে খাওয়! পরার অভাব, অচিকিৎসায় 
মরা, সমাজের স্বার্থপর নিয়মকানুন সবার উপর এমন নিষ্ঠুর 
শাসন ব্যবস্থ = 

চিন্ময়ের বিন্দপপূর্ণ আদি ও ও মৃহু হাসি দেখিয়া. অলক! 
থামিয়া গেপ । কহিল,_অমন হামলে যে! 

-হাসছি তোমার বক্তৃতা! শুনে। বুদ্ধিটা তো বেশ 
পাঁকিয়েছ দেখছি । 

না না, হাসির,কথা নয়। সত্যি আমার মনে হয়েছে, 
এত দুঃখ, এত সমস্য থাকতে, আমীদের.দেশের মানুষগুলো 
- কেমন ক'রে নিশ্চিন্ত মনে খায় দাঁয় আম ঘুমোয়। 

চিন্ময় একট! স্থুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্ত মুহূর্ত 
পরে হাসি টানিয়া.কহিল;--তুমি ছিলে না ব’লে। এবার 
তুমি বুঝতে শিখেছ 7 আঁর ভাবনা কি? 

--ওসব ঠাট! তামাসা করে আসল কথা চাপা দিলে 
চলবে না। তোমাদের মামলার কথা বলতেই হবে। না 
হ’লে ছাঁড়বোই না৷ 

-তাজানি। 

চিন্ময়ের মুখে সমস্ত কথ! শুনিয়। অলকা অসম্ভব রকম 
চমকিয়া উঠিল। তাহার গা থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। ভীত বিবৰ্ণ মুখে সে কহিল, এর মধ্যে তুমিও 
'মাছ দেখছি। এ কথ ত আমায় বলনি। 


বঙ্গলক্গনী--কান্তিক, ১৩৫৫ 


ওই সব 


[ ২৩শ ব্য 


' এক মুহুর্তে সে ধারণ করিয়া ফেলিল, বিবাহের পর 


হইতে চিন্ময়ের ভিতর যে অস্বাভাবিক গান্তীধা সে লক্ষ্য 


করিয়া আসিতেছে, সে শুধু তাহার পরীক্ষার পড়ার জন্যই 
নয়। 

চিন্ময় অলকাকে 'ধরিয় ফেলিল। স্সেহভরে আলিঙ্গন 
করিয়া কহিল, বলতে একদিন চেয়েছিলাম, তুমিই শুনতে 


. চাও নি কিন্ত তুমি ও রকম কীদছে। কেন? এই যে 


বললে ভঙ্গ পাবে না। শোন অলি, আমি ওর মধ্যে ছিলাম 
সত্যি। “কিন্ত এখন আমি আর নেই বলা যাঁয়। 


A 


কিঞ্চিৎ প্ৰকৃতিস্থ হইয়া অলকা কহিল, সে আর কেমন ' 


ক'রে হয় ? 

--আমি আর ওসব হাঙ্বামার মধ্যে যাবো না স্থির 
করেছি। 

যাবো না মনে করলেই কি ক'রে নিষ্কৃতি পাবে? 
যেয়ে তো আছই। - 

ধীরে ধীরে চিন্ময় কহিল, ওরা একট! সর্ভ লিখে দিতে 


বলে, তাহলে আর কোন হাঙ্গামাই থাকে ন।। 


সর্ভ? কিসর্তড? 

--অত কথা শুনে তোমার কি হবে? 

--বলোই না, শুনি | 

এই কোন বৈপ্লবিক, বা রাজনৈতিক ব্যাপারের 


- ভিতর কখনও আর থাকবে! না, এই সর্ভ। 


--এই সর্ভ! অপকা খানিক নির্বাক হইয়। চাহিয়া 
রহিল, মুখে কোন কথা আসিতে চাহে. না, তবু সে ধীরে 
ধীরে কহিল, তা-তুমি কি মনে করেছ? 

মনে করেছি লিখে দেবো। 

আবার খানিক স্থির হইয়া থাকিয়া অলকা কহিল, আর 
ঙঁরা। | 

_-গুঁরা তা’ করবেন না। 

কেউ যা করবেন না তুমি তা করবে কেন? 

ওদের সঙ্গে সমান তালে চল! আর আমার হল না। 
তা ছাড়া ভেবে দেখনুম ও পথ যখন ছেড়েই দেবো, তখন 
করবো না বলাতে ক্ষতিই বাঁ কি? 

'অলকা চিন্ময়ের নিকট হইতে একটু দুরে সরিয়া: গেন। 


. দৃঢ়তার সন্দে কহিল, ছেড়ে দেওয়া না দেওয়া মে-তো 


বব 


শর 


লি পি 


| 
I 
1 
I 


-। ৯২শ সংখ্যা ] 
1 অনেকক্ষণ অল্পকা কোন কথা কহিতে পারিল না। 
[তাহার চক্ষু আনন্দাশ্রভারে' ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
‘কিয়ৎকাল পরে ধীরে ধীরে কহিল, এর পুরস্কার: দেবার মত 
‘কিছু কি আঁমার আছে? খুঁজে. পেতে সংগ্রহ উরে, 
' তবে তে? 

শাও, তবে. বাকি থেকে গেলকিন্ত।:.*: 

I -_নিশ্চয্নই। f 
|. উভয়ের মৃদু হাসি যখন নিশীথ 
।গ্রদীপাঁলোকের সহিত মিলাইয়া গেল, ভোরের ঃ গাখীও তখন 
ডাকিয়া উঠিয়াছে। এ - 
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| বিষাহের গোলমাল মিউগ্রা গিষ্বাছে। পুত্রের অস্থের 
' সংবাদ পাইয়া বড়ধি.আর দেরী করিতে পারেন নাই। 

1 সতীশ তাহার কর্তব্য (শেষ করিয়া তাঁহাকে লইয়া চলিয়া 
। গিয়াছে কানপুর। অন্য জ্রীলোকেরা একে একে "সকলেই 
| ফিরিয়া গিয়াছেন। কেবল যিনি সাতরাগাছির মা,” তিনি 
' তীহার নিজের পুরানো দাদী ও রণধুনী রাঁধুরমাকে গৃহস্থাপীর 
৷ সমস্ত বলিয়া কহিয়া সকলের. শেষে বিদায় লইয়াছেন। যাইবার 
' সময় অলকাকে আদর করিয়া মুখে হাত দিয়! চুমু খাইয়া 


: বপিয়াছেন, দিন “কতক থাক বউমা, তোমাকে: মামার - 


৷ বাড়ীতে নিয়ে যাব। 
! সম্মতি দিয়াছে। ৰ 
| এই রাধুরমা সতরাগাছির সংসারে... বহুকাল 
1 কাটাইয়াছে। একেবারে পাকা লোক। তাহার--সাহায্যে 
৷ অলকা ক্রমে সংসার গুছাইতে আরম্ভ করিল | চিন 
ল'ফাইনাল পরীক্ষার জনয ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। অধিকংাঁশ 
। সময় মে মেসেই কাটাইয়| দেদ্ন। অলক! মনের মত করিয়া 
সংসার গুছার। ফেরিওয়াল! ডাকিয়! ডাকিয়া দরজায় জড় 
| করে। টিনের কৌটা, কাঁচ ও চিনেমাটির নানাবিধ পাত্রে 
0! ভাড়ার ঘরের . নূতন কেন! কাঠের সেল্ফগুপি ভরিয়া 
৷ উঠিয়াছে। ঝুড়ি, চেঞ্গারী, বটি, কুরুণী কিছুই বাদ" যায় 

' নাই। অলকা বার বার ঘুরি! ঘুরিয় চাহিল থাকে। 
ৃ ফুলকাটা সজনী পাতিয়া বালিশে খ্থচীকাঁধ্য করা ওয়াড় 
' পরাইয়া.পরিপাটী করিয়। চিন্ময়ের শয্যা রচন! করিতে করিতে 


অলক! আনন্দের সঙ্গে তাহাতে 





পথের ধুলায় * 


শেষের গ্রিমিত 


অলক! বিহ্বল হইয়া পড়ে। “দক্ষিণ সমীরণ ঘরের" মধ্যে 
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ছুটিয়া আসে। অলকার মাথার চুল ও গায়ের রাপড় অসন্থ ত 
করিয়া দেয়। সহসা ছেলেবেলায় রূপকথার বইয়ে পড়া 
রাজকন্যার কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়! নিজের দিকে 
বাঁর বার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা .হয়। 

ঘরের অপবাবপত্র নাজাঁনো৷ লইয়া এক একবার রাধুর 
ম্্্টস্গে মাঝে মাঝে মতান্তর হয়। ‘ও টিপয়টা, রাঁধুর মা, 
ও-রকম খাটের পাশের দিকে রাখলে কেন ?--অনুযোগ করিয়! 
‘অলকা বলে ।_-একটু শিয়রের দিকে সরিয়ে দাও, ওখানে 
তোমার বাবুর রাত্রে খাবার জল থাকবে যে। আদনাট! | 
ও-রকম জানালা থেঁয়ে রাখলে কেন? হাওয়া আটকালে 
তোমার বাবুর ঘুমোবার কষ্ট হবেনা? ও জুতো ক্রদটা 
তোঁমার কাজ নয়, বাধুরমী, ও আমিই করবো। মুচকি 
হাসিয়া রাধুর মা বলে, অনেক সংসারে পাঁকানো! হাত - 
আজ্র-তোমার কাছে হার মাঁনলে। মা, নাও, তোমার কাজ 
তুমিই করো । 

_ রাধুর মার হাত হইতে জুতা জোড়াটা টানিয়। লইয়া 
অলক! নিজেই কালী লাগাইতে বসে। আত্ম সমর্পণের 
পরিপূর্ণতায় তাহার মন ধেন সমাহিত হইয়া পড়ে, বাহ্‌ চৈতন্য 
হারাইয়। যায়। 

প্রভাতে সন্ধ্যার আকাশের গায়ে মেখে মেঘে রং 
লাগে।' সহসা অলকা ছুটিয়া . গিয়া কৰ্ম্মনিরতা 


রাধুর মাকে বলে, “দেখ রাধুর মা, আমার মনে হয 


. কলকাতা সহরটা কি সুন্দর । খুব ছোটবেলা মায়ের সঙ্গে 


একবার রংপুর গিয়েছিলুম, ভাল মনে পড়ে 'না। তারপর 
আর কখনও গ্রামের বারই হইনি। হাসিয়া রাধুর মা বলে, 
তা আর হবে না? কত পয়সা ঢেলে ঢেলে তবে ন! সর 


বাজার তৈরী! 


এক একবার .অলকার মনে হয়, এমন স্বষ্টিছাড়া বিবাহ 
তাহার অনৃষ্টে ঘে.ছিপ, কে একথা জানিত? পে মায়ের কত 
আদরের সন্তান। এই ঘটনায় মায়ের মনে না জাঁনি কত 
আঘাঁতই লাগিয়াছে। বাবার নিকট, পাড়ার পাঁচ জনের 
নিকট ইহা! লইয়া ন| জানি কত গঞ্জনাই তাহাকে নহিতে 
হইবে। মনে মনে বলে--ম| তুমি আমার বিয়ের ভাবন! 
ভাবিয়! গুকাইয়| মরিবার ভাগীই ছিলে, এমন: দিনে তোমার 
চিরকল্যানয় হাতের স্পর্শে তোমার অমৃতমাথা আশীষ না 
লইয়াই আমার নুতন জীবনের যাত্রা! সুর হইল । ্ 


« 


(৩৮২ 


চোখের কোণে অশ্রু গঞ্ায়া সাসে। কিন্তু বুকের 
তলায় কিসের মৃদু স্পন্দন আসিয়া বাধা দেয়। সকল দুঃখের 
কুরাঁপা ভেদ করিয়া জীবনের প্রভাত বেলায় এই যে রাঙা ত্য 
দেখা দিয়াছে পৃথিবী খুজিয়া কি তাঁহার তুলনা মেলে? যে 


আগাধ্য শৌভাগ্য সে আশাতীতরূপে লাভ করিয়াছে তাহার, 


অনুভূতি সফেন কল্পোলে অলকাঁর মনের প্রবাহে কুল ছাপুটইয়! 
উঠিতে চায়। যে বিশাল হৃদয়ের বলিষ্ঠ আশ্রয়ে সে-কুলাঁয় 
রচনা! করিয়াছে, ছুনিয়া৷ তাহার নিকট কতটুকু! ভাবিতে 
উ1বিতে অলক আত্মার! হইয়া পড়ে। 

সেদিন, পূর্ণিমা তিথি) সন্ধা হইতে না হইতে টাদ 
উঠিয়া! শেণঠেদের বাড়ীর চিলে ছাদের ওপাশ হইতে 
উকি ঝুঁকি দিতে লাগিল। . রাধুর ম! আজ সকাল 
সকাল অলকার চুল বাধিয়া দিয়াছে । গা ধুইয়া কাপড় 
ছাড়িয়া সে. চিন্য়ের অপেক্ষা করিয়। আঁপন: মনে রিয়া 
বেড়ীইতে লাগিল । 

চিন্সয়ের আজ পরীক্ষা শেষ হইবার কথা। সে কিন্ত 
এখনও আসিল নী) মন চঞ্চল অধৈৰ্য্য হইয়া ওঠে | খানিক 
পরে রান্নাঘরে গিয়া অলকা রাধুর মার সহিত আলাগ 
জুড়িয়া দিল। কিন্তু মন পড়িয়া আছে, বাহিরের দরজার 
দিকে, কথা তাই অনন্থদ হইয়া উঠিতে লাগিল। দে রাধুর 
মার হাত হইতে বেলনি লইয়। লুচি বেদিতে বসিল ; কিন্তু 
ছু'চার থানা বেলিয়! ফেলিয়া রাখিয়া আবার উঠিয়া 
আসিল। 

চাদ তখন চিলে ছাদ ছাড়াইয়াছে। 
গুলি ভাল করিয়া খুলিয়া দিল। | 
' চিন্ময়ের সঙ্গ অলক! এক রকম পায়না বদিলেই চলে। 
সকালে উঠিয়া সে মেসে চলিয়া যায়। সারাদিন পড়ীশুন। 
কাজ কর্থে বাহিরে বাহিরেই কাটে | অনেক রাত্রে বাসায় 
আসিয়া ক্লান্ত হুইয়! ঘুমাইয়! পড়ে। তাঁহার নিঃসঙ্গ মন 
থাকিয়। থাকিয়া অতৃপ্থিতে গুম্রাইয়া ওঠে। বিবাহের পর 
হইতেই কেমন যেন একটা ভাবাস্তর সে চিন্ময়ের ভিতর 
লক্ষ্য করে। বুঝিতে পারে নী সে কি? কিন্তু তাহার 
পরীক্ষার কথ ভাবিয়া! সে কিছু প্রকাশ করে না। - 

ছাদের 'দ্রিককার জানালাটা খুলিয়া দিতে সহস! দেখে 
- চিন্ময় কখন যেন আনিয়া ছাদের একধারে চুপ করিয়া বসিয় 


রি. 


অলক! জানালা 


বঙ্গলল্মী-: কাত্তিক, ১৩৫৫ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 
আছে। অলঙ্কার মন আনন্দে ছুলিয়। উঠিল; কিন্ত চিন্ময় 
অত গম্ভীর কেন? কি সব যেন ভাবিতেছে। ৰাড়ীর কেছ 
জানে না, এমন নিঃশব্দে সে আমিলই ব! কখন? কি হইল 
তাহার? অলকা ধীরে ধীরে পা টিপিয়। টিপিয়া তাহার 
পিছনে আসিয়! দাড়াইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু চিন্ময়ের কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। ধীরে ধীরে সন্মুখে আসিয়া অলকা 
তাহার গানে হাত রাখিয়া কহিল, _-কখন এলে ? 

চিন্ময় ফিরিল। আন্তে জবাব দিল, এই একটু আগে। 
অলকার মন ভারী হইয়া উঠিল । এই উত্তর? কহিল, 
তোমার কি অস্থথ টস্ুখ করেছে নাকি? ? 

-কৈনা। 

" _পরীক্ষ! শেষ হ’ল? 

হী! হয়েছে। | ৯ 

অলকা তাঁহার কাছ ঘেসিয্া বসিয়া পড়িল। কহিল। 
_তবু ভালো। এক বারটি দেখ! পাবার যোঁ নেই। 
এক! একা কি করে আমার দিন কাঁটে-বলোত ! বাড়ীতে 
থাকলে বুঝি পড়া হয় না? খুদক! মুখ ভারী - করিয়! 
রহিল । : 
গাঁভীৰ্ঘ্যের ভিতরেও চিনের একটু রসিকতা দেখা 
দিল, হাসি টানিয়া কহিল,--নীতি শাস্ত্রে তাই তো বলে। 

কি বলে? বিয়ে ক'রে নতুন বৌয়ের ছায়া মাড়াতে 
নেই? বেশ তাই ৷ কিছু বলবো না। 

. না, না, তা কেন? জাননা, আমার কি রকম পড়া 
আর কাজের চাপ-পড়েছিল। কিন্তু তুমি একা এক! থাকো 
বলে এত যে বই পত্রিকা এনে দিলাম, সে কি হল? 
পড়! হয়ে গেছে? এখনে ত কেউ বাধ! দেবারও নেই। 
বকৃবাঁরও নেই । 

পড়ার কথায় অলকা উৎসাহে উদ্দী্ধ হইয়া! উঠিল। 


কহিল, সে সব পড়! হয়ে থেছে। এতদিন ও নিয়েই তো 


কেটেছে। 

-_কেমন লাগলে! ? 

খুব ভালে! ৷. “মাটির দাবী’ বই খানা এত ভাল 
লেগেছে! আর ওই “নব যাত্রা” পত্রিকা। দিনে. রাত্রে 


যেন সেই সব কথার স্বপ্ন দেখছি। 


+ 


ন 


১২শ সংখ্য! ] 


তোমার নিজের ইচ্ছে। 
স্বাধীনতা নষ্ট করবে ? 


কিন্ধ ও রকম কথ! দিয়ে নিজের 


উদ্দীপনায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পুনরায়. 


কহিল, তুমি ন! বলতে_-শির দেগ। পর সার নহি দেগ!’ 


- এই মন্ত্র যেদিন সবাই নিতে পারবে, সেইদিন আসবে 


আমাদের দেশের মুক্তি । আর তুমি নিজে এমন. একট! 


.. নীচ প্রস্তাবে রাজি হঃচ্ছ?- আশ্চধ্য কথা ?. 
গ্শ্তীর হইয়া চিন্ময় কহিল, সে কথা আর কেন তোল: 


অলক।। যে স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে তা গেছে। 
বুঝবে, স্বল্প ত্যাগের দুঃখ কি? 

অনিচ্ছাসত্বেও 'কথাগুলি রঃ উচ্ছাসের ua: চির 
মুখ দিয় বাহির হইয়। গেল । 


তুমি কি 


সপ 


বাহিরে লোক চলাচলের গোলমাল "শোনা যাইতেছে lL 


ফেরিওয়ালা বেল ফুলের মালা হাঁকিয়া চলিয়াছে। দূরে এক 


বাড়ীর ছাঁদে বন্িয়া কে একজন বাঁশী বাজ্জাইতেছিল, 
জ্যোৎস্সার তর্ক বাহিয়। ভামিয়! থানিডেছি হ্যায় 


মৃদ মৃতু সবরের রেশ। - 

কথাটা এভাবে অলকা কখনও ভাবে নাই ॥ আহত 
স্বরে সে কহিল, ও,-তুমি বিয়ে করেছে ভাই ওকথা বলছে! । 
কেন বিয়ে করলে বুঝি দেশের কাজ করতে পারে না, ইচ্ছে 
বদি থাকে। : - 


চিন্ময় অনকার কথ! শুনিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়।" 
সহসা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, বডড যে গুলিয়ে ফেললে . 


অলক! তা কেন পারবে না। 
পথ? তোমার ওই মানের 
মৃত লোক কম। 
ফিরিয়ে নিয়ে আসে বিবাহিতকে। কারণ তখন আত্মা বগ্তটা 
ঠিক নিজের হাতে থাকে না? : 
- তার মানে একটু সোজা ক'রে বলো । 
মানে এই আমি যেমন আজ হয়ে গেছি। আমীর 
কি আঁজ আর সাধ্য আছে যে, যে অলকা! সমস্ত কিছু ত্যাগ 
ক'রে আমাকে আশ্রয় করেছে, তাঁকে. পথের ভিথারিণী 
করে দিয়ে আমি যাবে বিপ্লৰ- আন্দোলনে, জড়িয়ে থেকে 


কিন্ত সানৌনাতো এ কি 
জন্যে প্রাণ বলি দেওয়ার 


পথের“ধুলায় 


বংএর  শাড়ীতে, 


দিতে চাইলেও সীমার ধাক্কায় বার বার. 


অলকা! 


৩৮৫ 


কারাবরণ করতে? ও পথে চলা আমার নাই বাঁ হলো]। 
আমার সার্থকতা আমি এর ভিতর থেকেই খুজে নিতে 
পারবো! চিন্ময় আবার অলকাঁকে সন্গেছে কাছে টানিয়া 
আনিল। | 

* অলক! নীরব । মুখঞ্জী পাংশুবর্ণ। চোখের 
অব্যক্ত বেদনার ছায়। ঘনাইয়। উঠিয়াছে। পরণের বামন্তী 
খোপার গৌজা চাপ! ফুলে অফুরস্ত 
চভ্যোৎস্নার ধার! লুটোপুটি'থাইয়। পড়িতেছে, আর তাহারই 
মধ্যে যেন একখানি বিষাদ প্রতিমা! স্থির নেত্রে ম'টির 


ভিতর 


ll At চাহিয়া বসিয়া আঁছে। 


ক্ষণকাল নীরবে কাঁটিবার পর চিন্ন্ন ডাকিল," অলক! 
". কি বলো? 
--রাগ করলে নাকি? 
নী, এ কি রাগের কথা? 
তুমি মনে ক’রো না, আমি আমাৰ অবস্থার জগ্ক খুব 
ছুঃখিত। আমি চাই যে পথে চলবে], তাকে অকৃত্রিম 
ভাবে ধরে চ'লবে।। নিজের মনকে ঠকিয়ে পরকে বুঝ দিয়ে 
নয়। এই কথাটাই তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম । 

ভালই করেছো । বুঝিয়ে দেওয়াই তে! দরকার | 

কিন্তু ভুমি অমন মুখ ভারী ক’রে রইলে ৷ ধে! কথ! 
বলছো না। 

এমনি । আমার কোন কথ! আসছে ন1। 

নাঃ তাহয়না। শীজগ্তেই তোমাকে কিছু বলতে 
চাই নি। তুমি' কেন দিদ. করলে? আঞ্গকে আমার 
প্রথম ছুটির দিন। দেখছো কেমন মিটি ল্যোৎস্ন।। এর 


মধ্যে তোমার অন্ধকার মুখ দেখাযে দুর্ভাগ্যের কথা, অলি! 


--সেতো৷ আমারই ভাগ্যের মৌষ। 
কথাটাই ভাবছে? 

_লক্ষমীটি, ভার ওসব কথা : তুলো না। ভাল কথ 
আমার যে পুরস্কার পাবার কথা ছিল, সে কি 


কেবল নিজের 


হ’ল? 


-সে তো. আমি আজও খুঁজে পাইনি। যেদিন 
পারো li তো দেবে! 


ধারাগিরি 


শ্রীপারমিত। নাগ 


শ্রীটরণেবু, | 

মা, বাবার কাছ থেকে আমাদের ধারাগিরি ভ্রমণের 
বিবরণ শুনেছ কিন জাঁনি না, তাঁই লিখছি । আমরা সেদিন 
ভোর চার়টের সময় উঠে সবাই মিলে বেড়াতে যাবার জন্ত 
তোড়জোড় আরম্ভ করলাম। ছটার মধ্যেই চারটে গরুর 


গাঁড়ী এসে হাজির হুল। আমরা লোক ছিলাম এ বাড়ীর . 
এগারজন, ম-বাবুর বাঁড়ীর পাঁচজন এবং শ-বাবুর ভামী মায়া। ' 


বেরোবার সময় একটা গাড়ীতে উঠলাম মেয়েরা পাঁচজন, 
দ্বিতীয় একটা গাড়ীতে গ-মাসী, টুবলু আর ম-বাবুর নাতনী 
পিকো, তৃতীয় গাড়ীতে রা-কাকী, ম-বাবুর স্ত্রী, আর তীর 
নাতি জয়, আর ' স্তর শেষে খোল! একট! গরুর গাড়ীতে 
স-মামা, আ-বাবু, বাবা । চারটে মাত্র গরুর গাড়ীতে এত 
মানুষ সবাই উঠতে গেলে একটু ঠাসাঠামি হয়, তাই বাবলু, 
ম-বাবূর ছেলে তাত আর ছুজন চাকর হেঁটেইটচলল। 

বেরোবার সমর শুনলাম যে ধারাগিরি এখান থেকে 
পাঁচমাহিল দুরে এবং তিন ঘণ্টার পথ। রাস্তা খুব ভাল, 
রাস্তায় খাবার দাবার সব পাবো। চলতে স্বরু করলাম 
সবাই। 

ষ্টেশনের কাছে এসে রেল লাইন পার হুলাম। আবার পথ 
চল! আরম্ভ হল। প্রথমে কি রকম সুন্দর গ্রাম সব দেখলাম! 


সাওভাপ মেয়ের কি সুন্দর করে ঘর নিকিয়েছে! - 


ঘরগুপি সব ইণ্ডিয়ান রেড় রঙের, তার শেষে কালে| পাড়ের 
ধাঁরি। লাঁলটার উপর হলদে আর খয়েরি রঙের ফুল তোলা। 
কি সুন্দর রং মেলায় ওর! ! কিছুদূর সেই গ্রামের পথ দিয়ে 
গিয়ে তারপর এলাম এক পদ্মদীঘির ধারে। পথটায় সেখানে 
একটু কাদা তাই আমর! গাড়ী :থেকে অনেকেই -নেমে 
পড়লাম! কাছে গিয়ে দেখলাম পদ্মবনে কি লাল 
(magenta) আর সাদা রঙের ফুলের ভীড়, জল প্রায় 
দেখাই যায় না। ম--দিদের চাকর'আঁর বাবলু অনেক ফুল 
তুলে দিল আমাদের । কথন এমন বিনা পয়সায় পল্প নিয়ে 
খ্ল্লো করিনি । কি--কে ওয়া চুলে গলায় কানে হাতে ফুল দিয়ে 


সাভিয়ে দিল) আমিও চুলে 1৪৪০, রঙের ফুল দিলাম । 
আমার শাড়ীটার সঙ্গে একেবারে মিলে গিয়েছিল। খানিক 
পরে পদ্মবন ছাড়িয়ে এসে ঢুকলাম শাল আর জাম বনের মধ্যে। 
সেখানে গাছগুলি আগের চেয়ে একটু গায়ে গায়ে দাড়িয়ে 
আছে, তবে ঘন বন নয়। আবার.উঠে পড়লাম গাড়ীতে । 
সেই সঙ্গে চলল একে_ একে নান! গানের পালা । নিজের 
মনে গান গেয়ে চলেছি সকলে, হঠাৎ সাঁগনে চেয়ে দেখি, ' 
বিরাট পাহাড় মাথা তুলে দাড়িয়ে গেছে। এখানে এসেই 
সবাই ঘড়র দিকে তাকাল। আমরা ৬।টায় বেরিয়ে 


ছিলাম, তাকিয়ে দেখা গেল দশট! বাজতে পনের মিনিট । 


সবাই মিলে তখন আমর! গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, 
এই নাকি ধারা গিরি? সে হেনে বলল, 'ন! বাবু এ ধারা 
গিরি নয়। - ইয়ার চেয়ে টুকু দূর হবেক। আমর! সবাই 
আবার গুছিয়ে বসলাম, আরও আধ ঘণ্টাটাক চলতে হবে 
তার মানে। দূর থেকে যে নীল পাহাড়গুলি আমরা রোজ 
দেখি ক্রমে ক্রমে সেগুলি কাছে এগিয়ে এলো? সেখানের 
গাছগুলি দেখ! গেল, কোথাও গাঢ়, কোথাও হান্ধা রং । 
আম গাছের ডালে ডালে অকি ড ফুলের ভীড়। দূরে দুরে 
বলরাম চূড়া আর বরাস পিপুল গায়ে গায়ে দাড়িয়ে আছে। 

আমরা নীচে থেকে দেখছিলাম ; মনে হচ্ছিল সবুজ.মকমলের 

উপন্ন বেগুসফুল আর হলদে বুট তোল! কার্পেট | ক্রমশঃ 

বুঝতে পারলাম আমরা পাহাড়ের উপরে! উঠছি) ঘন বন. 


চারিদিকে ; মাঝ দিয়ে দিখির মত সরু একটি বালি ভরা পথ। 


এতক্ষণ আসছিলাম ঘন বনের মধ্যে দিয়ে) এবার হঠাৎ দেখি 
পাহাড়ের গায়ে সমতল খালি জমি। সেখানে দুরে দুরে হু 
একটা! বুনো লেবু গছ, আর বাঁকিট। সবুঞ্জ ঘাসে ভর্তি। ঠিক 
মনে হয় কারুর সাধের লন (19৬71) )। 'এমন সমতল জমি এ 
এ অঞ্চলে কখনই দেখিনি। | - | 

উঠতে লাগলাম পাহাড়ে ? কোথাও মাঠ কোথাও আঁম 
বন কোথাও ধানের ক্ষেতও হয়েছে দেখলাম । 

আধ ঘণ্টা যে হাতে ছিল তাঁও শেষ হয়ে গেল, আবার 


১২শ সংখ্যা ] 
সবাই প্রশ্ন করে, ‘কতদূর ? এবার গাড়োয়ান মতীন বলল, 
‘এখনও. বহুৎ দুর বটে আইনজ্ঞ, এ ষে দূরে দেখাচ্ছে 
গেরাম, উন্নার পর আরও তিনটি গেরাম পার হইতে হবে বটে, 
তারপর ঢের বন, সেই ঠিনে কিছু দূর যাতে হুবেক 1 আমাদের 
তো মাথায় হাত! এই নাকি তিন ঘণ্টার পথ? 

.ঘাঁবা প্রশ্ন করলেন--‘এখানে বাঘ বার হয় নাকি? 
গাড়োয়ান যাবার দিকে সান্বনার চক্ষে * তাকিয়ে বলল 
বাঘ কেনে ৰাইয়াইবে আইজ্ঞা, ভালুক, হাতী, বাথ, “বড় 
সাপ দৰ রকমি বাইরায়। অগত্যা আমরা গান কিছুক্ষণের 
জন্য থামিয়ে দিলাম। তবু গহনতম অরণ্যে যাবার ইচ্ছা 
ঝারুরি কফমপনা। | 

একে একে এমনি দুটো! পাহাড় পার হুলাম। তার পর 
দেখলাম সামনে পথে অনেক পাখর। গাড়ী বড় ঝাকড়ানি 
দিচ্ছিল, তাই নেমে পড়লাম। আমর! ঢালু পথে হাঁটতে 
লাগলাম | কিছু দুর গিয়েই শুনি জলের কল কল শব্দ । তাকিয়ে 
- দেখলাম, বেশ চওড়া একটা! ঝরণা। ছুদিকের গাছ গুলি 
_ নেমে এসেছে জলের উপর, ঠিক মনে হয় আফ্রিকার জঙ্গল। 
কেউ কেউ গাড়ীতে চড়েই জল পার হলেন। জলে নেমেই 
গরুর কান অবধি জল উঠে গেল, গাড়ীর পিছন দ্বিকটাঁও 
জলে নেমে গেল। কাজেই আম! একে একে গাড়োয়ানদের 
হাত ধরে জলে নামলাম । বত যাচ্ছি তত জল আয়ও বেড়ে 
যায়। শেষে সাওতালনীদের মত শাড়ী উচু করে চললাম । 
একট? গাড়ী বহ কষ্টে জল পার হুল, তাঁর পর গ-_মাসীদের 
গাড়ী জলে নামল। আমাদের ভয় হচ্ছিল সঙ্গে বন্দুক না 
নিয়ে এতো গভীর বনে কি যাওয়া উচিত? গ-মাদীর গাড়ী 
জলে নামতেই বুঝলাম আমরা একেবারে অস্থহীন নই; 
সঙ্গে চলেছেন একদল, তাদের বন্দুক আছে। গ-মাসির গাড়ী 
গভীর জলে নামতেই বনের ধার থেকে দিদির ক্লাশের অরর্মত 
" দেখতে একটি ছেলে ক্যামের। নিয়ে ধেয়ে এলে! | তার ছবি 
নিশ্চয় খুব ভাল হবে-গ মাঁপী এবং গরুর গাড়ী এক গব! 
জদে। আমর তাকিয়ে দেখলাম ক্যামেরা ওয়ালাটি একল! 
নয়, সঙ্গে তার আরও দশ এগারটি ছেলে, প্রায় প্রত্যেকপ্নই 
BD আছে। ভারা বাবার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। 
আবার চললাম আমর! । কিছু ঘুর গিয়ে দেখি 
জার একটা ছোট বরণ! ; তারপর আরম্ভ হয়েছে রীতিমত 
৪ 


- ধারাগিরি 


.পাঁহাড়। পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে; 


৩৮৭ 


একদিকে মন্ত মস্ত পাহাড়; তার গায়ে নানা রং এর ফুল 
ফুটেছে পাথরের বুক চিরে। আর একদিকে বিরাট খাদ; 
ভার শেষে অন্ধকার, কত বে গভীর তা বোকা! যায়ন!। 

সেখান দিয়ে গকর গাড়ী খুব আস্তে চপল | আমর! বিন্ধ 
হাটতে লাগলাম । এই রকম পথ দিয়ে মাইল খানেক 
হাটবার পর খানিকট! সমতল ভূমি | সেখানে কোঁথাও 
কোথাও স্থপ পন্মের মত হলদে ফুল ফুটে আাছে। ম-দি'দের 
ছোট কাকা! বললেন, তুলোর গাছ। সমতল ভূমিতে নেমে 
পিছন ফিরে দেখলাম ছু মারি বিরাট পাহাড় পার হয়েছি। 
কি চমৎকার সবুজ! এঁ একই সবুঞ্জরণের এতো বকমাঁরি 
কখনে| দেখিনি ! কি উচু আর শান্ত পাহাড় গুলি! দেখবে 
একটুও মনে হয়না এর মধ্যে কোন হিংস্র জন্ মাছে। প্রাণের 
কোনও সাড়া সেখানে নেই, স্থির হয়ে আছে সব গাছ 
পালা সেখানকার | একটানা লঙ্ব। সারিবাধা নয় পাহাড় 
গুলি ; এক একটা মন্দিরের মত আপাদ! আলাদা দাড়িয়ে 
আছে। প্রত্যেকটা পাহাড়ের শেষে একটা করে সমতল অমি 
আবার আর একদিকে মাঁথ। তুলে উঠেছে আর একট 
পাহাড়! পু | 

. এখানে এসে একটা গ্রাম পেলাম, চাষ হচ্ছে সেখানে। 
এতক্ষণে প্রায় বারোটা বেজে গেছে। 

একজন লোঁক চাষের জমিতে কীঁজ করছিল। তাকে 
জিঙ্ঞেন করলাম আমর! “ধারাগিরি আর কতদূর? দে 
বলল,_এ তো হুথা, আধ মাইল, বুঝলাম ওদের ছুথা মানে 
অন্তত আরও দু মাইল। এবার সেই বন্দুকধারীর দল গান 


'ধরল। রাস্তায় বড় কাদা ছিল, তাই শুনলাম ওরা গাইছে, 


“কাদার শেষ কোথা, কি আছে সেথা । আরও মাইল 
খানেক, হেঁটে গিয়ে এনাম এক বনের মধ্যে, সেখানে 
থানিকট। খালি জমি। গ্াড়োয়ানর বগল, একর এসেছি 
ধার! গিরি। হিসেব করে দেখ গেল অন্তত মাইল দশ 
বারে! আমাদের বাঁড়ী থেকে। তখন সাড়ে বারে! বেজে 
গেছে। 

আমরা এতক্ষণ হাটছিলামই ৷ ভবে বড়রা কেউ কেউ 
গাড়ীতে ছিলেন। এযার চালকরা বল, আর . গাড়ি 
যাঁবেক না। আমরা একে একে খাবার দাবার ক্যামেরা 


. 


৬৮৮ by 


হাতে মাথায় নিয়ে সবচেয়ে উচু পাহীড়টাতে উঠতে 
লাগলাম। বাবা দেখি এরি মধ্যে সেই বন্মুকধারীদের সঙ্গে 


প্রায় সভ| জমিয়েছেন। তারা বলল, কোনও ভয় নেই, 


আমরা এখানে অনেক বার এসেছি। খুব পথ চিনি আমর!। 
: অন্ধের মত তাদের, পিছু ' পিছু চনলাম! হঠাৎ শুনি- 
তাদেরি মধ্যে একজন বলছে,আচ্ছা গাইড যা হোক । কোথায় 
যে গেল? তারপর সুরু হোল নান।- সুরে ডাক। 
‘পাহাড়ের গায়ে সে ডাক মিলিয়ে গেল | কেউ সাড়া দিল না। 


অনেকবার ডাকের পর হঠাৎ শুনলাম দুরে কে যেন ডাকছে। 
তবে মে ডাক এতই ক্ষীণ যে তা শুনে পথ ঠিককরা 


অসভ্ভব। কাজেই আমর! চললাম বনের মধ্যে দিয়ে। কি 
গতর বন! গাছে গাছে লতায় লতায় জড়িয়ে গেছে, বড় 
গাছের তলায় আবার ছোট ছোট নান! গাছ, মাটিতে পা দিলে, 
পচা ঘাম আর পাতার মধ্যে অবেকথানি ডুবে যেতে হয়। 
গাইড হারিয়ে যাওয়াতে অন্যদের কি হচ্ছিল. জানি .নাঃ 
--আমার মনের মধ্যে ত বেশ একটু ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল। 


পাহাড়ে বেশ কিছু দূর উঠবার পর শুনলাম. “এ পথটা ভুল, 


অন্ত পথ দিয়ে যেতে হবে । একট! পায়ে চল! পথ ছিল সেটা 
বার কর! প্রয়োঙ্জন।” নেমে. পড়লাম পাহাড় থেকে, কিছু 


খুজে একট। পথ পেলাম অবশেষে। সেট! ধরে, উঠতে . 


লাগলাম ; খানিক পরে দেখলাম একট! শীর্ণ জলের ধারা । জল 
দেখে সেখানেই খাবারের সরঞ্জাম নামিয়ে রাখা হোল, 


শুনলাম এই জলই নাকি কোথায় গিয়ে মহ! এক জলপ্রপাতে 


পরিণত হয়েছে। অসম্ভব বেশী পাথর এখানে । পথট! 
খুব গন্ধ 'রি আর পাথরগুলি. অসম্ভব রকম পিছল। সবাই 
বকতে, লাগলেন, “আর যেনা, বলে। তবু শেষ অবধি 
স-মামা, ছোট কাক আর বাব! ছাড়! সবাই রওনা হলাম 
উৰ্দ্ধ পথে falls (জলপ্ৰপাত ) দেখতে । পাঁচ ছয় গঞ্জ 
করে যাই মার এক একজন করে আছাড় থায়। কেমন 
যেন অদুত এখানট|। দুদিকে খুব উচু পাহাড় উঠেছে, 
শাঙ্কাশ প্রার দেখাই যায় না, কাজেই অসম্ভব অন্ধকার । 
পাথরগুলি ত শেওলায় ভত্তি। 


বঙ্গলক্মী--কাত্তিক, ১৩৫৫ 


সতরপ্জী সব নামাতে লাগলাম । সবাই কিছু না কিছু একট! 


০ 


[ ২৩শ বৰ্ষ 

চলেছি তো চলেছিই পাথরের উপর দিয়ে। কিছুক্ষণ 
পরে দেখলাম .সেই বন্দুকধারীর দল একট! পাথরের উপর 
বসে নানারকম ছবি তুলছে, আর তাদের ভূত্যটি বনে গুলি 
করে কতগুলি ছোট ঘুঘুকে রানীর যোগা করবার "চেষ্টা 
করছে। সেই ছেলেগুলি, বল্প--এঁ দেখুন ' ধারাগিরি 1 
এগিয়ে গিয়ে একটা" বাকের পর দেখলাম, চল্লিশ পঞ্চাশ ফিট 
উপর থেকে বেশ তোড়ে জল পড়ছে আর সেই:জলট। একটা 
পুকুরের মত জায়গায় জমা হচ্ছে । :' তার থেকেই এই শীর্ণ 
ঝর্ণার উত্পত্তি। জলপ্রপাত এমন কিছু বড় নয়, তর্বে আর 
নবদৃপ্ত চমৎকার | ক 

ফিরে চল্লাম আবাঁয় সবাই আছাড় খেতে খেতে।' | 
গ-মাসীর সব চেয়ে বেশী লেগেছিল। ফিরতি ' পথে জলের 
বাঁকে এসে দেখি ইতি-মধ্যে খাবার দাবার সাজিয়ে সবাই, 
অন্য একট! ভাল পরিষ্কায় সমতল জমির ui বসেছেন । 
চাঁ হচ্ছে, খিচুড়ি চড়েছে। 


পেঁড়া বেদে লুচি এবং চাঁ খাওয়া হ’ল। তারপর, 
শুকন কাঠ কুড়িয়ে এনে রায়|। তাড়াতাড়ি করে রাগ 
শেষ করলাম । গাড়োয়ানর একটা বিষাক্ত সাপও মেরে 
নিয়ে দেখিয়ে গেলোঁ। 


একজন স'ওতাঁল কিছু দুরের গ্রাম থেকে এসেছিল কাঠ 
কাটতে । ভার কথায় বুঝলাম আমর! যে স্থানটি পছন্দ করে, 
বসেছি সেটি খুব ভাল নয়। কাল সেখানে নাকি এক নর 
খাদক বেরিয়েছিলেন এবং বড় বড় ভাল্ুকের চারটের পর 
নিত্য আনাগোনা । বকাবকি চেঁচামেচি করে আমর! 
চারটে বাজতে পনেরো মিনিটের সময় গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
আসবার সময় বাবলু ভাতা এবং ছুজন ভৃত্য হেঁটে এসেছিল 
সারা পথ। এবার তাদের ধমক দিয়ে কিছু পয়েই গাড়ীতে 
তোলা হোল। ফেরার পথে আমরা একট দীর্ঘতর পথ দিয়ে 
এলাম ৷ সেটা নাঁকি নিরাপদ কিছু। ভালই এমেছিলাম, খালি 
ঝ শাকড়ানিতে দুদিন গায়ে ব্যথা ছিল আর কিছু দুরে দুটো 
মন্ত নেকড়ে পিছনে তাড়া করেছিল। এ খবরটা বাবাকে ' 
ট্রেনে যাবার ভাড়ার ছোট কাকা দেননি | . 





আমাদের আসর রি ৰ 


পরিচালিকা--জীবেল। দে 


খুটিনাটী 


শকুন্তলা । 
১। কুটনো কুটতে গিয়ে বা অন্ত কোন. কারণে 
তো হাত পা কেটে যেয়ে কাপড়ে রক্তের দাগ 
গে গেল। সেই দাগ, তোলার উপায় কি? যদি 
কাপড়ে দাগ লাগে, তাহলে ধানিকটা জলে পাঁচ, 
ত ছিটে ছুন মিশিয়ে সেই জলে এক ঘণ্টা এ জায়গাটা 
'জিয়ে রাখুন । পরে সাবান দিয়ে ধুয়ে. নি এ 

|) উঠে যাবে। 0 
মোটা কাপড়ে, বিছানার চাদরে বা কম্বলে রক্তের 
গ লাগলে ও দাগ লাগ! জায়গায় .কাইয়ের মৃত করে 
ৰ্চ ( দোকানে কিনতে পাওয়া যায়, দাম বেশী নয়) 
থিয়ে ঘণ্টা খানেক রেখে দেবেন। তারপর ষ্টার্চ্চের 


ই প্রলেপ শুকিয়ে গেলে কড়া ব্রাশ ঘসে নিলেই' 


হী উঠে যাবে। 
২২। কাপড় চোপড়ে চা বা কোকার দাগ লাগলে 
[গা জলে স্পঞ্জ ডুবিয়ে সেই জায়গাটা স্পঞ্জ দিয়ে ঘসে 
ংরপর কেচে নিলে দাগ উঠে যাবে। 
ং গলে গরম জল বা গ্রিসারিণ ঘসে দিয়ে পরে ঈষৎ 
|. ইস্তি ালাবেন। দাগ সন্পুর্ণ'উঠে যাবে। | 
৬| বর্ধাকালে কাপড়ে মোষে ধরে। এ দাগ তোলা 
ই সহজ। এ মোষে ধরা জায়গায় খুব মিহি খড়িব 
| ছড়িয়ে দেবেন। ঘণ্টা খানেক বাদে সাবান জলে 
5 নিলে দাগ উঠে যাবে। 
৪। ডিমের দাগ লাগলে প্রথমে ঠাণ্ডা জলে কেচে 
8. সাবান মাখিয়ে : রম জলে কেচে দেবেন। 


কফির দাগ " 


*৫ | ফলের দাগ! লাগলে সেই দাগের উপর ্টার্চের 
গুঁড়ো মাখিয়ে ব্রাশ করবেন। পরে সাধারণভাবে জলে 
কেচে নেবেন ॥ষ্টার্চের গুঁড়ো না থাকলে-লেবুর রসে ১ছিটে 
নুন মিশিয়ে আস্তে ২ ঘসে নেবেন। কিস্বা! তুলায় করে 
গ্রিনরিণ ঢেলে. দাগের উপর ঘসে মাখিয়ে নেবেন! 


এক ঘণ্টা পরে গরম জলে ধুয়ে নিলে এ দাগ নিশ্চিহ 


হয়ে যাবে। 

৬। যদি: তেল কালিব-বা গ্রীজের দাগ লাগে 
তাহলে ঠাণ্ডা জলে 'গু'ড়ো বোরাক্স মিশিয়ে সেই জলে 
কেচে নিলেই দাগ উঠে যাবে। 

| ঘরের; কথা 
টোট্‌ক৷ টুট্‌কি ওষুধের কথা £_ 
শকুন্তলা । 

১1, হজমের চুজন্য--কিছু যোয়ান বেশ করে ধুয়ে 
বেঁটে তাঁর: সিকি পরিমাণ বীট্‌ হুন অথবা সৈন্ধব নুন 
মিশিয়ে একটী পাথর বাটীতে পাতি লেবুর সন্দে এই 
গুলি মেখে রোদে শুথিয়ে নিন; তাহলেই একটা পরীক্ষিত 
হজমের ওষুধ তৈরী হবে। খাবার পর খেলে যথেষ্ট 
উপকার পাওয়া যাঁবে। 

২। মৌমাছি, বোলত -বা বিছা কামড়ালে 


"তৎক্ষণাৎ তাগ্রিণ তেল লাগিয়ে দিলে যন্ত্রণা কমে যাঁবে। 


৩। €কটে গেলে বা খেতো হলে অথবা ছড়ে 


গেলে ক্যাষ্টর অয়েল বা রেড়ির তেলে ন্যাকড়া. ভিজিয়ে 


ওঁ ন্তাকড়াটা পুড়িয়ে তার ছাই দিলে বেশ উপকার 


"গাওয়া বায়। 


৪1] খামাচি হলে এক. কী জলে ১০ গ্রেণ 


৬৪৯৩ 


তূতে মিশিয়ে সেই জল লাগালে ঘামাচি ভাল হয়ে 
বায় তবে হয় তে! একটু জালা করবে মাত্র। 

৫} চুলকোন1 হলে চাল মুগরার তেলে কর্পূ 
মিশিয়ে বা শ্বেত চন্দন ঘসে কর্পুর মিশিয়ে তিন চার 
দিন লাগালে চুলকোনা ভাল হবে। 

৬। দাদ হলে--তুলসী পাতা ঘসে দিলে বেশ 
উপকার: পাওয়! যায়, অথবা -কাগজী বা পাঁতি লেবুর 
রসে তুলসী পাত৷ পিশে দাদে লাগালে ও উপকার হয়। 


রাননাঘর-_ রর 
শকুন্তলা । 
মাংসের আমলেট- 
কিছুটা মাংসের কিম! প্রস্তুত করে রাখুন এবং এই 
কিমা এমন করে জলে দিদ্ধ করে নিন যেন একটুও 
জল না থাকে । কিমা সিদ্ধ হয়ে গেলে বেশ করে বেঁটে 
নেবেন। এই বাটার স্দে কয়েকটা কাচা ডিম ভেঙ্গে 


দিন, একটু, আদা ও পেঁয়াজের রস, কিছু মরিচের গুড়ো, 


আন্দাজ মত নুন মিশিয়ে ফ্রাই প্যানে অল্প ঘি দিয়ে 
এই গোলা আমলেটের মত ভেজে নিন, তাহলেই 


গুঁড়িয়ে ফেলুন। 


তারপর মশল! ঢে'ড়সগুলি দিন। 





বঙ্গলব্জী- কার্তিক ১৩৫৫ 


«গুজরাটি টে উস” 
শৈল মিত্ৰ । 


উপকরণ--আধসের কচি ঢে'ড়স, ধনে, জিকে, মঠ 
মৌরী, আদা, কীচালঙ্কা, হিঙ, সুন, (চিনি) 

প্রণালী--কচি ঢেড়সগুলির লম্বাদিকের একথার ৫ 
নিন। এ ওপরের সব মশলাগুলি পরিমাণ মতো 
শুকনো কড়াঁতে ভেজে নিন। ভাজা হয়ে গেলে' 
হিউটাকে ভেজে গুড়িয়ে ফে: 
খুব সীমান্ত হিঙ, দেবেন। আদা ও কীচালক্কা ! 
করে কুচিয়ে নিন। পরিমাণ মতো সুন দেবেন। 
জিনিষ এক সঙ্গে মিশিরে লিন । মিষ্টি ধারা ভালবা 
তাঁরা সামান্য চিনি দেবেন। ও ঢেড়সের কাটা 
মশলাগুলি পুরে তৈরি করে -নেবেন। তারপর কড় 
সামান্ত ঘি, কিংবা তেল দ্িন। ঘি দিলেই ভাল; 
কড়ার মাপে এ, 
কলাইয়ের ডিস্‌ ঢাকা দিন। এটি খুব মৃতু আঁচে 
হয়। ভাঁপে যখন সিদ্ধ হয়ে যাবে তখন নাবিয়ে ফেল 


J 


মাংসের আঁমলেট হবে। এটি খুব মুখরোচক ও পুষ্টিকৰ খাদ্য । 
মহিল। সমাচার 
শ্রীজ্যোতিষ চজ্জ ঘোষ৷ 
নারী কল! সওম দিল্লী এই প্রতিষ্ঠানে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের কলা, | 


নৃতন দিল্লী বারাখন্বাতে, পুস্নাণ দিল্লীর টিমারপুর ও 
দরিয়াগঞ্জে শ্রীমতী জুম! বন্্ু মেয়েদের জন্য নাচ, গান 
ও ছবি 'শ্রাকার শিক্ষাকেন্দ্র নারীকলীসজ্ঘ স্থাপন 
করিয়াছেন।. এই প্রতিষ্ঠানে কল! বিদ্যা্গরাগ জাগাইবার 
জন্য অল্প বেতনে ( মাসিক ৩৯ মাত্র ) নাচ, গান, বাজনা 
ও ছবি আঁক! শিখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


শিখিবার অত্যান্ত সুবিধা হইয়াছে। অনেক অব 
এই বাঙ্গালীর কলা বিদ্যালয়ে বাংলা গাঁন 

ও: রবীন্দ্র সঙ্গীত শিক্ষা করিতেছেন) প্র 
বাঙ্কালীরাই বাংলা ভাষ! ও সংস্কৃতির ' বন্তিকাবা। 
এই রূপ-শিক্ষা আয়তন প্রতিষ্ঠার ছার! বাঙ্গালীর ৫ 
গু প্রভাব বিস্তার লাভ কবিবে। | 





লৈ জখ্যা ] 

ও’ ও নী পরীক্ষা 

ন্ল্গীত সম্মিলনী” কয়েক বংসর ‘গীত! ও ‘সুরত’ 
ক্ষা গ্রহণ ও উপাধি বিতরণ করিয়া আসিতেছেন। 

গন বধে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে. পরীক্ষক ছিলেন 
{ৰ খা, কুমার বীরেন্দ্র কিশোর রায় “চৌধুরী ও দানী 

॥ এই উপাধি দিন দিন জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। 
| বন বর্ষে--গীতগ্রীতে, সর্ব শ্রেষ্ঠ হইয়া শ্রীমতী হেন! 

[ গিরিজাশঙ্কয় স্থৃতি পদক (খেয়াল) এবং স্বরতরীতে’ 

? চৌধুরাণী পদক, (আলাপ), গ্রীমতী বাসন্তী 'সেন 

পাইলেন 

‘হেনা বর্ধন, প্রতিমা রায়, মমতা মিত্র, কল্যাণী গুহ, 

ংস্না ভৌমিক, অর্চনা বাগচী, কণিকা বন্ধ, কৃষ্ণা 
দার, খেলনা! বানাজ্জী_গীতঞ্র হইলেন । 
মপাসেন, নীরা বিশ্বাস, শক্তিধারা মুখাঞ্জি, বাসভী 

ঞ বেলা দাসগুপ্ত, অরুণা ভট্টাচার্য্য, লীলা লতিকা 
॥ মঞ্জুলা ঘোঁষ--হ্র্গ্র” উপাধি পাইয়াছেন। 

রঃ কলেজীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতা 
মিত সেপ্টেম্বর মাসে বিভিন্ন কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের 

; দ্বাদশ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ইনিভাসিটী ইনষ্টিটিউটে 

4 হইয়াছিল । ২২টা কলেজের প্রায় ২৫টা 
te ০টি ছাত্র যোগদান করেন। 

আশুতোষ কলেজের শ্রীমতী গয়ত্রী বন্ ও.কলিকাঁতা 
ৃ বিদ্যালয়ের শ্রীমতী. রেখা পণ্ডিত সর্বাধিক বিষয়ে 
] 1 হওয়ার জন্ত পুরস্কার পাইয়াছেন। 

জালা, নারী পদার্থ বিজ্ঞানবিদ কুমারী বিভা . 
চৌধুরীর মহাজাগতিক রশ্টি সম্পর্কে গবেষণা 


“কুমারী বিভা চৌধুরী এম, এস, নি,. ম্যাঞ্চেষ্টার - 


“বিদ্যালয়ে মহাজাগতিক রশ্মি ( cosmic rays ) 


ন নক বিগত ৩ বৎসর যাবৎ গবেষণা কাৰ্য্য চালাইতেছেন। 


£৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পদার্থ বিজ্ঞানে 
i এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি বস্থ 
£ ইনষ্টিটিউটে কিছুদিন গবেষণার কাজ করেন। 
* (নে অধ্যাপক ব্ল্যাকেট এর অধীনে ৩* জন পদার্থ 
' মবিদ গবেষণা কাৰ্য্য করিতেছেন। তন্মধ্যে কুমারী 
এ" চৌধুরী ব্যতীত ডাঃ মিত্র ( ঢাকা ), দুইজন 


আমাদের আসর. -.. 


৩৯১ 


মিশরের, একজন আমেরিকার,: একজন. চীনের এৰং 
একজন জেকোল্লোভাকিয়ার পদার্থ বিজ্ঞানবিদ আছেন। 

. কুমারী বিভা. চৌধুরী বলেন যে এ যুগে বিজ্ঞান. বিশেষ 
করিয়! পদার্থ বিজ্ঞানের অনুশীলন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
নারীদের আনবিক শক্তি সম্পর্কে জ্ঞান না জন্মিলে 
ইহার ব্যবহার কি করিয়া তীহার! জানিবেন ? ভারতবর্ষ 
ও ইংলণ্ডে যে কয়েকজন পদীর্থ বিজ্ঞানবিদ আছেন 
এক হাতের আঙ্গুলে তাহ! গণনা করা যায়। নারীরা 
রসায়ন শাস্ত্রের দিকে বেশী ঝু'কিয়া পড়েন। পদার্থ ' 
বিজ্ঞানের জন্য অঙ্ক শাপ্রের উচ্চতর জ্ঞান থাকা প্রয়োজ্ন। 
সম্ভবতঃ এই কারণেই এদিকে পা বাড়ান না এবং এই 
জন্যই নারীরা পদার্থ বিজ্ঞানকে ভয় করিয়া থাকেন। 
আগামী কয়েক মাসের মধ্যে কুমারী চৌধুরী থিসিস 
পেশ করিবেন এবং তিনি পি, এইচ, ডি পাইবেন 
বলিয়া আশা করা যায়। তৎপর তিনি রিড আসিয়া 


গবেষণার কাজ করিবেন । 


দা মঙ্গল বিষয়ে ভারতীয়দের আমেরিকায় 
শিক্ষালাভ 


বর্তমানে জাতিসংঘ কর্তৃক নির্বাচিত চৌদ্বজন বিদেশী 
নরনাবী যুক্তরাষ্ট্রে গিয়া শিশুমন্গল সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা 
লাভ করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে মহাত্মা! গান্ধীর প্রান 
চিকিৎসক ডাকার সুশীল! নায়ার এবং আরও তিনজন 
ভারতীয় নরনারী, আছেন। ডাক্তার স্থশীলা নায়ার 
এখন মেরীল্যাও ষ্টেটে প্রশ্থতি এবং শিশুমন্দল বিষয়ে 


পর্যবেক্ষণ কার্য করিতেছেন ) 


'- ভারতীয় সমাজ-সেবিকার বৃটেনে শিক্ষালাভ 

মেয়েদের ক্লাব কি ভাবে পরিচালিত হয় এবং অপরাধ 
প্রবণ শিশুদের কি ভাবে সংশোধন "করিতে হয় এই 
সমস্ত বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্য কুমারী ভি, তারাপোরয়ালা 
৪ মাসের জন্য, বৃটেনে গিয়াছেন। ইনি বোদ্বাই টাটা 
ইনষ্টিটিউট অব সোসাল সায়েন্সের সহিত সংশ্লিষ্ট । ইউ, 
এন, সোসাল এফেয়ারম্‌ ফেলোশিপ প্রাপ্ত দশজন বৃত্তিধারীর 
মধ্যে ইনি অন্যতম । বৃটিশ কাউনসিল্‌ তাহার ট্রেনিং এর 
সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। . বসা 
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সাধারণ শ্রামিক থেকে ট্রেড ইউনিয়নের স্ভাগতি 
গত ৬ই সেপ্টেম্বর মারগেট-এ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
ূ বাৎসরিক অধিবেশন হয়ে -গিয়েছে। কুমারী ফ্রোরেন্স 
". হ্যানকক্‌ সভনেত্রীর'আসন গ্রহণ করেন। ট্রেড ইউনিয়ন 
ংগ্রেসের:ই তিহাসের৮০ বছরের মধ্যে কুমারী হানককই 
"দ্বিতীয় মহিলা যিনি:এই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। এ 
দিনটি কুমারী হানককএর জীবনের একটি স্মরণীয় দিন, 
কারণ, ৩০ বছর আগে ঠিক এই দিনে তিনি এক দুধের 
কারখানার চাকুরী ছেড়ে ৰ ইউনিয়নের কাজে যোগ 
দেন। 
আমেরিকায় মহিল। বৈজ্ঞানিক কর্মী সংখ্যা 
"ত যুদ্ধের সময় আমেরিকার পূর্ণবয়স্ক পুরুষরা সশস্ত 
| বাহিনীতে যোগদান করায় সেখানকার অফিশ, কারখানা 
'প্রভৃতিতে কর্মীর অভাব দেখা দেয় । সেই সময় বহু নারী 
জাতীয় স্বার্থের খাতিরে এ সমস্ত জায়গায় কাজ করিতে 
আরম্ভ করেন। তখন হইতেই ওখানে নারীদের জন্য বহু 
| ইডি, সুযোগ দেওয়া. হইতেছে। আজকাল . তাই 
কার মেয়েরা অনেক বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম করিবার 
স্থযোগ পাইতেছেন। বিশেষতঃ যে সব মেয়েরা কৌন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন তাহার এদিকে 
অনেক বেশী সুযোগ পান। 
মাঙ্কিণ নারীদের মধ্যে ধাহারা এইরূপ জীবিকা বাছিয়া লন 
' চিকিত্সকের সংখ্যাই তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। 
তারপর রসায়ণ। মাঁকিণ নারী রসায়ণবিদের সংখ্যা 
আমেরিকার মোট রসাণবিদদের শতকরা পাঁচ ছয় ভাগ। ' 
নারী গণিতজ্ঞের সংখ্যাও আমেরিকায় খুব কম নয়। 
বিভিন্ন মাকিণ শিদ্গ প্রতিষ্ঠানে এবং সরকারী “গণনা 
বিভাগে মহিলা কর্মীর সংখ্যা আজকাল খুব বেশী দেখিতে 


পাওয়া -যায়। -১৯৪৪ সালে আমেরিকায় বিভিন্ন কাজে 
নিযুক্ত মহিলা গণিতজ্জের সংখ্যা ছিল শতকরা ১২ তে 
১৪ জন। 





| * 





৬৯২ বঙ্গলক্মী--আঁখ্বিন, ১৩৫৫ [২৩১ 


রচনা করেন । 





অনঠান্ত বিজ্ঞান বিষয়েও মহিলা কর্মীদের সংখ্যা. 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। .. | ক 
| _ মাপ | 
নার্কিণ মহিলা নৃতত্ববিদের মৃত্যু রি 
নিউইয়র্ক,--গত ১৭ই  মেপ্টেমর কলা: 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের নৃতত্বের অধ্যাপিকা ডাক্তার বুথ ফ' 
বেনেডিক্‌ট পরলোক গমন করিয়াছেন। 
ডাঃ বেনেডিক্‌ট জাতিসাম্যের পৃষ্ঠপোষকতা ক} 
এবং এ সম্বন্ধে “Race of Mankind”? অর্থাৎ তি 

সমাজের বিভিন্ন জাতি” বলিয়া একখানি তথ্যপূৰ্ণ গু 5 


টি 






' ডাঃ বেনেডিকটের.মতে, বিভিন্ন জাতির সংস্কৃত 
কোন পার্থক্য নাই । সংস্কৃতির মূল কথাই বুঝিবার 
করা উচিত-_ইহার খোলস লইয়া বিচার করিতে বাঁ 
মানুষ ভুলই করে। LR ন [ 

গত যুদ্ধের সময়, ডাঃ বেনেডিকট: অফিস ‘অফ ডা) 
ইনফরমেশনের অধীনে কাজ করিয়াছিলেন।, bial রহ 
বৎসর পূর্বে তিনি অঞ্চিদ অফ নেভাল রিমার্চ্ের তু... ই 
সংস্কৃতি গবেষণা বিভাগের ভার.লইয়াছিলেন। El 

7 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে ১৮৬৮৫০০০ ভ্্রীলোক টু: । 
সম্প্রতি ওয়াশিংটন হইতে মাফিণ সেনসাস্‌ বলো চন 
করিয়াছেন যে এই বৎসর জুন মাসে যুক্তরাষ্ট্রের Sn 
সংখ্যা '১,৮৬,৮৫,০৪০ হুইয়াছিল।” ১৯৪৫ সালের ডি 
মাসের পর ইহাই বৃহত্তর্ম স্বী-কর্মীর সংখ্যা। - +. ৮ তি 
জুন মানের মোট কর্মী সংখ্যা হইয়াছিল উন 
৭৯,০০০ | এই হিসাবে ভ্রী-কর্মীর সংখ্যা হইয়াছিল শ Ee 


২৯,২ ভাগ। 





Le 








t " শৃতায়ু সৰ্দ্দারজী . 

be প্যাটেল ৭৪তম বৎসরে উপনীত হইলেন, এই 
ft  ূর্তে দেশের নবনারীদের সহিত আমরাও এই পুরুষ- 
ক আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 
i (তার সংগ্রামে তাহার দান অতুলনীয়! স্বন্নভাষী 
নু ননেভার দো ব্যক্তিত্বের নিকট বিদ্বেঙ্গী রাশি 








নও পাকিস্থান রাষ্ট্্পেই দ্বিধা বিভক্ত করিয়া ৰায় 
রি ‘খায় ছয়, শত দেশীয় রাজ্য দ্বারা ভারতের মানচিত্রকে 


", --. হুইয়া' অখণ্ড ও শক্তিশালী নব্যভারত জন্ম না দিতে 





্ “.$-এল দেশীয় রাজ্যকেই গণতন্ত্রকে মানিয়া নিতে বাধ্য 
7. শাছেন। শেষ পর্যন্ত উদ্ধত‘ হায়দরাবাদ এই কঠোর 
৬০. নর নিকট, হার মানিতে বাধ্য হইয়াহে। কাশ্মীরের 
ও তিনি আয়ত্বে আনিতে সক্ষম . হ্ইয়াছেন। 
কঠোর প্রচেষ্টায় ভারতেব যে নূতন মানচিত্র 
“হইতে যাইতেছে, বিশ্ব তাহা কল্পনা করিতে 
| ই। যদ্দারজী শতায়ু হইয়া দুর্বল ভারতকে মহা- 
‘লী জাতিরূপে পরিণত করিয়া যাহাতে যাইতে 
৭৭) সেই প্রার্থনাই আমরা জানাইতেছি। 





রি ব্য সমূহের ষ্ঠ নন | চি j 


'» * করিয়া গিয়াছে, যাহাতে বিচ্ছিন্ন ধমনী সকল, 


০১ কিন্তু সর্দারজী সেই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন), 


গায়িবী নর 


সরকারী ব্যবস্থায়, গলদ 
. স্বাধীনতার জন্য ধাহারা জীবন দিয়াছেন, তাহাদের স্মৃতি 
রক্ষায় জন্য বহুবিধ প্রচেষ্টাই চলিতেছে ; এই প্রচেষ্টা সাধু 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু ধারা স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত একদিন 
সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে অনাহার প্রভৃতি 


বহুবিধ ক্লেশ সহা করিতেছেন তাঁহাদের “বিষয়ে স্বাধীন 


সরকার যেন উদাসীন ; অবশ্য বড় বড় কর্তাদের কথা 
বাদ। মধ্যবিত্তদের মধ্যে বীহারা সমস্ত বাঁধা বিপত্তি 
ও দৈন্তকে অবহেলা করিয়া স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজে, b 
রক্ত তিল, তিল করিয়া, দান করিয়াছেন তাহাদের 
ভুলিয়া গেলে আমাদের 'অকুতজ্ঞতাই প্রকাশ পাইবে। 
কিন্তু আমাদের দেশ সেই. অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতে 
কার্পণ্য করিতেছে না বলিয়া মনে হইতেছে । বর্তমানে 
আমাদের দেশে বহুবিধ সমস্থা রহিয়াছে এবং উহাদের 


সম্যকরূপে সমাধান সম্ভব হইতে পাঁরিতেছে না। তাঁর 


এ অন্যতম কারণ সরকারী কাজে নৈতিক দৃষ্টি বড় শান. 


ইংরেজ আমলে যাহার! তদানীন্তন বিদেশী আমলাতন্ 
সরকারকে বজায় রাখিতে দুর্নীতি দ্বারা! দেশের তরুণ প্রাণের 
উপর দিয়! প্রাবন বহাইতে কুঠা বোধ করে নাই, দেশকে ও 
সমাজকে করিয়াছি শোষণ, তাহাদের হাতেই অনেকটা 
আজও রহিয়াছে দেশের' মানদণ্ড । ইহাতে আর যাহাই 
দেশের নৈতিক ভিত্তি দৃঢ় হইবে সে আশা হর! 
অসম্ভব ৷ দুর্নীতি দুর্নীতি বলিয়া সর্বত্রই একটা সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে কিন্তু তাহা দমন করিবার যে প্রয়াস দেখা যায়. 
‘তাহাতে দুর্নীতি দ্বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া যায় । ইহারও মূলে 


হোক, 


৯৬ 


$৯৪ 
রহিয়াছে নৈতিক ভিত্তিয় খর্কতা। ৷ দেশকে আমন্ন বিপর্যয় 


হইতে যক্ষা করিতে হইলে প্রয়োজন নৈতিক চরিত্র বলে 
বলীয়ান দেশপ্রেমিকদের উপর কতকট! নির্ভর করা! । ইহাতে 


তাহাদের প্রতিও কর্তব্য পালন কা হইবে এবং দেশের , 


মদন সাধিত হইবে । দুর্নীতি দমন করিয়া! দেশে শান্তি পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে স্বাধীন সরকারের "দৃষ্টি উন্নত চরিত্রসম্পন্ন 
বেকার দেশপ্রেমিকদের প্রতি আকৃষ্ট করা যাইতেছে। « 

এ. ৰাস্ত-ভ্যাগী --- 


- ৰাস্ত-ত্যাগীয় সংখ্য। ক্ৰমশঃই বাড়িতেছে-ইহাতে' 


দান ননী নারীয়নদল সমিতি 


| -প্রশ্চিমবন্দের মহামান্য প্রদেশপাল ডাঃ গ্রীকৈলাশনাথ কাটজু সরোজ | 
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির “পৃষ্ঠপোষক” হইতে. সম্মত হুইয়া সমিভিকে সম্মানিত 


ও উৎসাহিত করিয়াছেন । 


hi 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির আজীবন ও সাধারণ সভ্য এবং .বঙ্গলক্ষ্মীর গ্রাহক 
গ্রাহিকাগণ বীাহারা কলিকাতায় থাকেন তাঁহাদ্িগকে বিশেষ অনুরোধ করা যাইতেছে যে 
তাঁহার! যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের ঠিকানার আঞ্চলিক নম্বর (7.0. Area Namber ) |. 
আমাদের অফিসে জানাইয়া বাধিত করিবেন । ঠিকানার সহিত আঞ্চলিক নম্বর ন! লিখিলে 
'বঙ্রলঙ্ষী’ ও চিঠি পত্রাদি পাইতে অযথা বিলম্ব ও অনেক সময় গোলনাল হয়। 





বস কাতিক ১৬৫৫ 7 পি 


হইতে চলিয়াছে-কিন্ত যাহাদের ভার এত, তাহা 
-ও দুৰ্দশা বে কত অপরিসীম তাহা ধরণার বাহিরে 11... 






কারণে যে চৌদ্দপুরুষের বাস্তভিটা ত্যাগ করিয়া 
বাস্তত্যাগী হয় নাই, তাহা প্রমাণিত হুইয়াছে। ৬০ 
সরকার ইহার জন্য সাধ্যাতীত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
এবং ভারত সরকারও তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন--। 
প্রচেষ্টা সফল হউক এবং: ভাগ্য-বিড়খিত বাস্ত-ত্যাগ্‌ 
ব্যবস্থা হউক এই প্রার্থনাই করা যাইতেছে। ! 


"২ TA পিপি সি পালি নথ 
- টা 





